автордың кітабын онлайн тегін оқу  1984. Ми

Джордж Орвелл, Евген Замятін

Був ясний холодний квітневий день, годинник показував рівно тринадцять нуль-нуль. Вінстон Сміт, занурившись у комір свого пальто так, що підборіддя майже торкалося грудей, поспішав якнайшвидше врятуватися від мерзенного колючого вітру, тому хутко прослизнув скрізь скляні двері багатоповерхового житлового будинку «Перемога», але, як виявилось, недостатньо швидко, бо вихор зернистого пилу все ж увірвався до приміщення разом із ним.

У під'їзді смерділо вареною капустою і старими килимками. На стіні висів кольоровий плакат, явно завеликий для такого приміщення. З плакату на нього пильно дивилося величезне, завширшки з метр, обличчя чоловіка років сорока п'яти, з густими чорними вусами, жорстке, але у цій суворості була якась своя краса. Вінстон одразу попрямував до сходів. Викликати ліфт було марно. Навіть у кращі часи він рідко працював, а зараз електрику почали взагалі відключати у денний час. Це було частиною кампанії по економії для підготовки до Тижня ненависті. До квартири треба було подолати цілих сім прольотів. Вінстону було тридцять дев'ять років і його варикозна виразка над правою щиколоткою знову нагадала про себе, тому він йшов повільно, кілька разів зупиняючись, щоб трохи перепочити. На кожному поверсі навпроти шахти ліфта зі стіни на нього витріщалося те саме величезне обличчя з плакату. Це була одна з тих ілюстрацій, де, здається, що з якого боку не глянь, очі завжди стежать за тобою. Великими літерами на плакаті було написано: «СТАРШИЙ БРАТ СПОСТЕРІГАЄ ЗА ТОБОЮ».

У квартирі розмірений оксамитовий голос зачитував зведення з якимись цифрами, які мали відношення до виробництва чавуну. Голос лунав з продовгуватої металевої пластини, схожої на затемнене дзеркало, яка була вбудована у стіну з правого боку від входу. Вінстон покрутив перемикач, і голос став тихіше, хоча слова все ще було чутно досить розбірливо. Цей апарат (він називався телеекран) можна було зробити темніше або тихіше, але повністю вимикати було заборонено. Вінстон підійшов до вікна: це був невисокий худорлявий чоловік, чия квола статура ще більше підкреслювалася синім мішкуватим комбінезоном, який був обов'язковою уніформою всіх партійців. Волосся у нього було зовсім світле, а шкіра на його рум'яному від природи обличчі лущилася через жорстке мило, тупі леза у бритві і нещодавню сувору зиму.

Навіть через закрите вікно він відчував холод, яким був оповитий світ зовні. На вулиці невеликі пориви вітру підіймали вихори пилу та рваний папір, і хоча світило сонце, а небо було яскраво-блакитним, здавалося, все було позбавлене кольору, крім розвішаних усюди плакатів. Портрет з чорними вусами зверхньо спостерігав з усіх боків. Один з плакатів висів прямо навпроти його будинку. «СТАРШИЙ БРАТ СПОСТЕРІГАЄ ЗА ТОБОЮ», — говорив напис на ньому, а темні очі дивилися прямісінько в очі Вінстона. Внизу біля тротуару висів інший плакат, щоправда, один з його куточків відклеївся, і він тріпотів на вітру, то ховаючи, то показуючи єдине слово «АНГСОЦ». Десь далеко між дахами пролетів гвинтокрил, на мить він завис у повітрі, немов трупна муха, а потім знову полетів геть. Це був поліцейський патруль, який заглядав людям у вікна. Однак патрулі не мали значення. Поліція Думок — от кого насправді треба було боятися.

За спиною Вінстона голос з телеекрану все ще базікав щось про чавун і перевиконання дев'ятого трирічного плану. Телеекран працював одночасно і на прийом, і на передачу сигналу. Він вловлював кожне слово, яке було вимовлене голосніше, ніж пошепки, більш того, поки Вінстон залишався у полі зору металевої пластини, його можна було не тільки чути, але й бачити. Звичайно, не було ніякого способу дізнатися, чи спостерігають за тобою у даний момент. Як часто і за яким принципом Поліція Думок підключається до якогось конкретного телеекрану, можна було лише здогадуватися. Можливо, вони взагалі цілодобово стежать за всіма. Але у будь-якому випадку точно можна було сказати одне — вони могли підключитися до вашої лінії коли завгодно. Доводилося жити з постійним усвідомленням того — і це вже було не просто звичним відчуття, а скоріше інстинктом — що кожен твій звук чують, а кожен рух уважно відстежують (якщо тільки ти не знаходишся у повній темряві).

Вінстон намагався завжди стояти до телеекрану спиною. Так було безпечніше, хоча він чудово розумів, що навіть спина може його видати. За кілометр від його будинку знаходилося Міністерство Правди, де він, власне, і працював. Це була величезна біла будівля, яка височіла над похмурим міським пейзажем. «І це, — подумав він з огидою, — це Лондон, головне місто Злітної смуги № 1, яка є третьою за кількістю населення провінцією Океанії». Він спробував згадати свої дитячі роки, адже ці спогади мали підказати йому, чи завжди Лондон був таким. Чи завжди тут були ці обшарпані будинки дев'ятнадцятого століття, стіни яких були підперті дерев'яними балками, вікна заклеєні листами картону, дахи залатані іржавим гофрованим залізом, а паркани поламані, криві та хилилися, здавалося, у всі боки одразу? А ці розбомблені пустирі, де у повітрі кружляв білий пил, а купи щебеню та битої цегли, які вже поросли бур'яном; пустирі, де утворилися цілі колонії убогих дерев'яних трущоб? Але він не міг нічого згадати, хоч би як сильно не намагався: від його дитинства не залишилося нічого, крім кількох коротких фрагментів, які яскраво спалахували у його голові, але не мали ні фону, ні контексту, тому здебільшого він абсолютно не розумів, що вони означали.

Будівля Міністерства Правди, або Мініправда на новомові (новомова була офіційною мовою Океанії) разюче відрізнялася від інших лондонських споруд. Це була величезна пірамідальна будівля з полірованого білого бетону, яка підіймалася, тераса за терасою, на триста метрів вгору. З того місця, де стояв Вінстон, можна було прочитати викарбувані на фасаді три основних гасла Партії:

ВІЙНА — ЦЕ МИР

СВОБОДА — ЦЕ РАБСТВО

НЕЗНАННЯ — ЦЕ СИЛА

Говорили, що у Міністерстві правди три тисячі кімнат над землею і стільки ж під землею. У різних районах Лондона розмістилися ще три будівлі аналогічного типу та розміру. Вони настільки виділялися з міського пейзажу, що з даху житлового будинку «Перемога» можна було побачити відразу їх усі. Це були будівлі чотирьох міністерств, які і складали весь керівний апарат Океанії. Міністерство правди займалося новинами, розвагами, освітою та образотворчим мистецтвом. Міністерство миру займалося війною. Міністерство любові підтримувало закон і порядок. А Міністерство достатку відповідало за економіку. Їх назви на новомові звучали так: Мініправда, Мінімир, Мінілюб і Мінідост.

Міністерство любові особливо лякало своїм виглядом. У його будівлі не було жодного вікна. Вінстон ніколи не був у Міністерстві любові, навіть не підходив до нього ближче, ніж на півкілометра. Це було місце, куди можна було увійти тільки у службових справах, і то лише через лабіринт загороджень з колючого дроту, сталевих дверей і прихованих кулеметних гнізд. На вулицях, які вели до його зовнішньої огороди, чергували здоровані-охоронці у чорній формі, озброєні складними кийками.

Вінстон різко повернувся. Він миттєво надав своєму обличчю вираз тихого оптимізму, адже саме такий вираз обличчя доцільно було робити, дивлячись на телеекран. Він спокійно пройшов до крихітної кухні. Пішовши з Міністерства у цей час, він пожертвував своїм обідом у їдальні, при цьому він чудово знав, що на кухні у нього не було нічого, крім шматка темного хліба, який потрібно було приберегти для сніданку. Він взяв з полиці пляшку з безбарвною рідиною, на якій була наклеєна біла етикетка з написом «Джин Перемога». Ніздрі залоскотав різкий синтетичний запах. Вінстон налив майже повну чашку, зібрався з духом і проковтнув напій, немов ліки.

Миттєво його обличчя почервоніло, а з очей потекли сльози. Рідина була наче та азотна кислота, і вже після першого ковтка виникало відчуття, що тебе б'ють по голові гумовим кийком. Але печіння майже відразу зникало, і світ виглядав вже не так паскудно. Він вийняв з кишені зім'яту пачку з написом «Сигарети Перемога», дістав цигарку, але з необережності взяв її вертикально, тому весь тютюн висипався на підлогу. З наступною він впорався краще. Він повернувся назад до вітальні та сів за маленький столик зліва від телеекрану. З шухляди столу він дістав перову ручку, пляшечку з чорнилами та товсту записну книжку з червоним корінцем і обкладинкою з мармуровим візерунком.

Телеекран у його вітальні висів чомусь не так, як у всіх. Замість того, щоб розміщуватися, як зазвичай, у торцевій стіні, щоб охоплювати всю кімнату, він був вбудований у стіну навпроти вікна. Збоку від нього була невелика ніша, в якій і сидів зараз Вінстон. Коли будувався цей будинок, вона, ймовірно, призначалася для книжкового стелажу. Втискаючись у цю нішу, Вінстон міг залишатися поза зоною видимості телеекрану. Його, звичайно, було чутно, але поки він залишався у своєму нинішньому положенні, видно його не було, і це головне. Таке незвичайне планування кімнати частково й спонукало його до того, що він збирався зараз зробити.

Але також на це його надихнув записник, який він щойно дістав з шухляди. Це був надзвичайно красивий записник. Трохи пожовклі від віку сторінки були зроблені з щільного гладенького паперу, який не виробляли вже принаймні років сорок. Але Вінстон припускав, що цей записник був набагато старшим. Він побачив його у вітрині маленької крамнички з усіляким старим барахлом у бідному кварталі (в якому саме він вже й не пам'ятав), і одразу ж ним опанувало непереборне бажання заволодіти цією річчю. Взагалі, члени Партії не повинні були ходити за покупками до таких магазинів (їх називали «точки вільної торгівлі»), але цього правила не дотримувалися занадто строго, тому що в таких магазинах були різні товари, такі як шнурки та леза для гоління, які не можна було більше ніде дістати. Вінстон швидко оглянув вулицю, а потім прослизнув усередину і купив цей блокнот за два долари п'ятдесят центів. У той момент він навіть не розумів, навіщо він йому потрібен. З деяким почуттям провини він відніс його додому у своєму портфелі. Навіть якщо він там нічого не напише, вже те, що він володіє такою річчю, компрометувало його.

Зараз він збирався відкрити цей записник. Не те щоб це було протизаконно (нічого не було протизаконним, оскільки законів як таких більше просто не існувало), але якби його хтось застукав за цим заняттям, покаранням звичайно ж була б смерть або, як мінімум, двадцять п'ять років у виправному таборі. Вінстон відковиряв з кінчика пера заводське мастило. Перо було архаїчним інструментом, і зараз рідко використовувалось навіть для підписання документів. Він теж купив його потайки, не зміг втриматися, бо йому здалося, що такий гарний кремовий папір був вартий того, щоб на ньому писали справжнім пером, а не дряпали гострим хімічним олівцем. Насправді Вінстон не звик писати від руки. Крім дуже коротких заміток, він зазвичай все надиктовував, що, звичайно, було неможливо в даній ситуації. Він занурив перо у чорнило і на мить завмер. Усередині нього все здригнулося. Торкнутися паперу ручкою було вирішальним кроком. Маленькими кострубатими літерами він написав:

«4 квітня 1984 р.»…

Він відхилився. Його охопило почуття повної безпорадності. По-перше, він не був точно впевнений, що зараз 1984 рік. Швидше за все, рік був все ж правильний, оскільки він був цілком упевнений, що йому тридцять дев'ять років, і народився він ймовірно у 1944 або 1945 році. В наші дні неможливо було точно визначити дату, завжди була ймовірність помилитися на рік чи два.

Та й взагалі, для кого, власне, він пише цей щоденник? Послання майбутнім поколінням? Його думки на мить закрутилися навколо сумнівної дати на сторінці, а потім він згадав слово з новомови — «дводумство». У цей момент він вперше усвідомив масштаби того, що зараз збирався зробити. Яке ще послання майбутнім поколінням? Це було неможливо за своєю природою. Або майбутнє буде таке саме як сьогодення, і у цьому випадку до нього ніхто не буде дослухатися, або воно буде відрізнятися від того, що коїться зараз, і тоді його писанина буде безглуздою і нікому не потрібною.

Деякий час він сидів, тупо витріщаючись на кремовий папір. Його ступор перервала різка військова музика, що зазвучала з телеекрану. Навіть дивно, що зараз він не просто втратив здатність висловлювати свої думки, але навіть забув, що він взагалі мав намір написати. Кілька тижнів він готувався до цього моменту, і йому ніколи не спадало на думку, що йому знадобиться ще щось, крім сміливості. Саме написання здавалося легким. Все, що йому потрібно було зробити, це перенести на папір нескінченний монолог, який крутився в його голові буквально роками. Але у цей момент весь його словниковий запас вичерпався. Більше того, у нього почала нестерпно свербіти варикозна виразка. Він не наважувався почухати її, тому що після цього вона завжди запалювалась. Секунди цокали, а думки Вінстона були зосереджені лише на порожній сторінці перед ним, свербінні шкіри над щиколоткою, гучному військовому марші, який лунав з динаміку, та легкому сп'янінні, викликаному джином.

І тут раптово він почав щось швидко записувати, напевно, навіть не до кінця усвідомлюючи, що саме він писав. Його невеликий, трохи дитячий почерк стрибав то догори, то донизу по сторінці, спершу він забував лише про великі літери, а потім і про розділові знаки:

«4 квітня 1984 року. Вчора ввечері ходив у кіно. Показують там лише військові фільми. Один був дуже непоганий — про біженців на борту корабля, який бомбили десь у Середземному морі. Глядачів дуже потішили кадри, на яких товстун намагається врятуватися, стрибає у воду і пливе, але його переслідує гвинтокрил: спочатку він борсається у воді, як морська свиня, потім гвинтокрил бере його на приціл, і ось кулі пролітають крізь нього, наче ті макарони через друшляк, а море навколо нього стає рожевим від крові, він швидко тоне, а вода проходить через дірки від куль в його тілі. Публіка просто ревіла від захвату і дико реготала, коли він тонув. Потім на екрані з'явилася рятувальна шлюпка з дітьми, а над нею також кружляв гвинтокрил. у шлюпці була жінка середніх років, можливо вона була єврейкою, вона сиділа спереду човна з маленьким хлопчиком років трьох на руках. цей хлопчик кричав від переляку і ховав голову між її грудей, немов намагався сховатися від небезпеки прямо у ній, а жінка обіймала та втішала його, і весь час прикривала його своїм тілом, хоча сама посиніла від переляку. можливо, вона наївно вважала, що її руки можуть захистити його від куль. потім гвинтокрил скинув 20-кілограмову бомбу прямо на них, і човен розлетівся на друзки. потім з'явився чудовий кадр, який показував, як дитяча рука злітає прямо у повітря, мабуть, на гвинтокрилі була встановлена камера, щоб стежити за тим, що відбувається. з партійних місць пролунав шквал оплесків, але жінка, яка сиділа в частині залі, яка була призначена для пролетаріату, раптом почала піднімати шум і кричати що не можна показувати таке при дітях але вони ж це не прямо при дітях а потім прийшла поліція і вигнала її з кінотеатру я не думаю що з нею щось трапилося адже нікому немає діла до того що говорять ці проли типова реакція пролів вони ніколи…»

Вінстон припинив писати, бо руку схопили судоми. Він не знав, що змусило його вилити на папір цей потік словесного бруду. Але цікаво було те, що поки він робив це, в його голові спалахнула зовсім інше картина, причому настільки яскраво, що йому здалося, що він навіть зможе її описати. Тепер він зрозумів, що саме цей інцидент і змусив його поспішно втекти додому і почати писати щоденник вже сьогодні.

Сам інцидент стався цього ранку в Міністерстві, якщо звичайно щось настільки туманне і незрозуміле можна назвати «інцидентом». Було близько одинадцятої години ранку, і у Відділі Документації, де працював Вінстон, співробітники якраз витягали стільці зі своїх кабінок і розставляли їх у центрі зали навпроти великого телеекрану, готуючись до «двохвилинки ненависті». Вінстон якраз займав своє місце в одному з середніх рядів, коли до кімнати несподівано увійшли двоє людей, яких він знав в обличчя, але ніколи з ними не розмовляв. Першою увійшла дівчина, яку він часто зустрічав у коридорах Міністерства. Він не знав її імені, але знав, що вона працює у Відділі Художньої літератури. Оскільки Вінстон іноді бачив її з забрудненими мастилом руками і гайковим ключем, то припустив, що вона виконувала якусь технічну роботу з обслуговування машин для написання романів. Це була впевнена у собі дівчина років двадцяти семи, з густим темним коротким волоссям, веснянкуватим обличчям, стрункою та спортивною статурою. Вузький червоний пояс, символ Молодіжної антисексуальної ліги, туго огортав лінію талії її партійного комбінезона, наче навмисно підкреслюючи спокусливі форми її стегон. Вінстону вона не сподобалася ще з найпершої їх зустрічі. І він знав чому. Вона всім своїм виглядом демонструвала, якщо не сказати нав'язувала, атмосферу всіх цих партійних збіговиськ, накшталт хокейних змагань, обливань крижаною водою, масових турпоходів, а також загальної благонадійності і стерильності думок. Він не любив майже всіх жінок, особливо молодих і гарненьких. Тому що саме жінки, і в першу чергу молоді, були найбільш фанатичними прихильниками партійних ідеалів, голосніше за всіх вигукували гасла, шпигували за іншими в надії виявити і здати Поліції Думок тих, хто мислив інакше. Але саме ця дівчина здавалася йому більш небезпечною, ніж більшість інших. Одного разу, коли вони проходили повз один одного в коридорі, вона скоса зиркнула на нього, і цей погляд, здавалося, пропалив у ньому дірку і на мить наповнив його чорним жахом. Йому навіть спало на думку, що вона могла бути агентом Поліції Думок, хоча це і дуже малоймовірно. Проте його охоплювало почуття занепокоєння, змішане з острахом і ворожістю щоразу як вона була десь поруч.

Відразу за нею увійшов О'Брайан, член Внутрішньої Партії, який займав настільки важливу та високу посаду, що Вінстон мав лише туманне уявлення про його обов'язки. На мить у кімнаті запанувала тиша, коли група людей, яка зібралася навколо стільців, побачила, що до них наближається чорний комбінезон партійної верхівки. О'Брайан був великим, міцним чоловіком з товстою шиєю і жорстоким обличчям, хоча іноді він все ж посміхався (які думки ховалися за тією посмішкою можна було лише здогадуватись). Але незважаючи на свою грізну зовнішність, був у нього певний шарм. У нього була звичка поправляти окуляри на носі, це було досить мило і якимось дивним чином обеззброювало співрозмовника, адже це надавало зовнішності цього насупленого чоловіка якусь інтелігентність і витонченість. Цей його жест робив його схожим на дворянина вісімнадцятого століття, який пропонував вам свою табакерку (якщо, звичайно, хтось ще мислить такими категоріями). Вінстон бачив О'Брайана близько з десяток разів за майже стільки ж років. Щось у ньому притягувало Вінстона, і не лише тому, що він був заінтригований контрастом між чемними манерами і його борцівською статурою. Скоріше за все це було якесь таємне переконання, яке, можливо, грунтувалося не стільки на вірі, скільки на надії, що політична ортодоксальність О'Брайана не була ідеальною. Щось у його обличчі неухильно наштовхувало на такі думки. Хоча, знову ж таки, можливо, його обличчя показувало не партійну неблагонадійність, а просто високий інтелект. Але в будь-якому випадку він виглядав як людина, з якою можна було б щиро поговорити, якби якимось чином вдалося обдурити телеекран і поговорити віч-на-віч. Вінстон ніколи не намагався перевірити це своє припущення, та й правду кажучи, не було ніякого способу зробити це. У цей момент О'Брайан глянув на свій наручний годинник, побачив, що вже майже одинадцята нуль-нуль, і, вочевидь, вирішив затриматись у Відділі Документації, поки не закінчиться двохвилинка ненависті. Він зайняв місце в одному ряду з Вінстоном, сівши через пару стільців від нього. Між ними сіла невисока світловолоса жінка, яка працювала у сусідній з Вінстоном кабінці. Відразу за ним сіла темноволоса дівчина з червоним поясом.

І ось вже через мить з великого телеекрану у кінці кімнати вирвався жахливий скрегіт, наче працював якийсь незмазанний іржавий механізм. Це був шум, від якого зводило зуби і волосся на потилиці ставало дибки. Двохвилинка Ненависті розпочалася.

Як завжди, на екрані промайнуло обличчя Еммануеля Гольдштейна, наймерзеннішого та найпідступнішого ворога народу. Де-не-де пролунало шипіння. Маленька рудоволоса жінка скрикнула у пориві страху та відрази. Гольдштейн був бунтівником і зрадником, який колись давно (скільки часу назад ніхто не пам'ятав) був одним з лідерів Партії, майже на рівні самого Старшого Брата, а потім почав вести контрреволюційну діяльність, через що був засуджений на смерть, проте якимось таємничим чином втік і з тих пір десь переховується. Програми двохвилинок ненависті змінювалися кожного дня, але у кожній з них Гольдштейн був головним персонажем. Він був першим зрадником, першим осквернителем чистоти Партії. Усі злочини проти Партії, всі зради, саботажі, єресь та інакодумство напряму випливали з його вчення. Йшлося про те, що він все ще живий і виношує свої підступні плани: можливо, десь за морем, під захистом своїх іноземних замовників, а можливо — як періодично ходили чутки — у якомусь тайнику в самій Океанії.

Діафрагма Вінстона стиснулася у спазмі. Він ніколи не міг дивитися на обличчя Гольдштейна без роздираючої суміші емоцій. Це було худорляве єврейське обличчя з величезним пухнастим ореолом сивого волосся і маленькою борідкою, наче у цапа — обличчя розумне, але в той же час огидне, сповнене якоїсь старечої дурості, і цей його довгий тонкий ніс, на кінчику якого якимось незрозумілим чином трималися окуляри. Обличчя його нагадувало морду вівці, і голос теж мав якийсь овечий тон. Гольдштейн виплескував свою звичайну отруйну словесну атаку на доктрини Партії — атаку настільки перебільшену і спотворену, що навіть дитині було б зрозуміло, що це повна маячня, але при цьому все ж досить правдоподібну, щоб посіяти у комусь не настільки кмітливому, як він, зерно сумніву і наповнити голову бідолахи тривожними думками. Він ображав Старшого Брата, засуджував диктатуру Партії, вимагав негайного укладення миру з Євразією, виступав за свободу слова, свободу друку, свободу зібрань, свободу думки, викрикував, що справжня ідея революції була спотворена — і все це лунало у такій стрімкій манері, яка була свого роду пародією на звичний стиль партійних ораторів, і навіть містила слова новомови. Насправді вона містила навіть більше слів новомови, ніж зазвичай використовував будь-який член Партії у повсякденному житті. І весь цей час, щоб у глядачів не виникало ніяких сумнівів щодо реальної загрози, яку несе за собою балаканина Гольдштейна, за його головою на телеекрані марширували нескінченні колони євразійської армії — шеренги міцних абсолютно однакових чоловіків з невиразними азіатськими обличчями. Приглушений ритмічний тупіт солдатських чобіт був фоном для його бридкого скрипучого голосу.

Не минуло й тридцяти секунд з початку двохвилинки ненависті, а половина присутніх у кімнаті людей кричала в неконтрольованому пориві люті й ненависті. Самовдоволене овече обличчя на екрані і жахлива міць євразійської армії, що стояла за ним, були нестерпними. Крім того, вид або навіть думка про Гольдштейна автоматично викликали страх і гнів. Він був об'єктом навіть більш постійної ненависті, ніж Євразія та Остазія, оскільки, коли Океанія перебувала у стані війни з однією з цих держав, вона зазвичай перебувала у стані миру з іншого. Але що було дивно, то це те, що хоча Гольдштейна всі ненавиділи та зневажали, а його теорії щодня спростовувалися, розбивалися вщент і висміювалися як повна нісенітниця та дурня (адже це і була повна нісенітниця і дурня) на зборах і телеекранах, в газетах і книгах, його вплив, здавалося, ніколи не зменшувався. Завжди були нові зрадники, які велися на його теревені. Не було і дня, щоб Поліція Думок не викривала шпигунів і саботажників, які діяли під його керівництвом. Він був командиром величезної тіньової армії, підпільної мережі змовників, ціллю яких було повалення державного ладу Океанії. Говорили, що його організація називається «Братство». А ще люди шепотілися про те, що існує якась жахлива книга, збірник всіх єресей, автором якої був сам Гольдштейн і яку він таємно поширював. Ця книга не мала назви. Люди називали її просто Книгою. Але все це були лише примарні чутки. Ні про Братство, ні про Книгу вголос не згадував ні один член Партії.

На другій хвилині ненависть досягла свого апогею. Люди стрибали і кричали у весь голос, намагаючись заглушити ненависний гольдштейнівський голос, який лунав з екрану. Маленька рудоволоса жінка аж палала ненавистю, вона жадібно хапала ротом повітря, немов риба, викинута на берег. Навіть грізне обличчя О'Брайана почервоніло. Він сидів на своєму стільці дуже прямо, його потужна грудина здималася і тремтіла так, наче він стояв перед натиском потужної хвилі. Чорнява дівчина позаду Вінстона почала кричати: «Свиня! Свиня! Свиня!», і тут раптом вона взяла важкий словник новомови і жбурнула його в екран. Він потрапив Гольдштейну в ніс і відскочив від нього. Гидкий голос невблаганно продовжував свою балаканину. У якийсь момент Вінстон зрозумів, що і сам кричить разом з іншими і сильно б'є п'ятою по стільцю. Жах двохвилинок ненависті був не в тому, що людина була змушена грати роль, а в тому, що, хоч-не-хоч, ти приєднаєшся до цього шаленства і воно накриє тебе з головою. Тридцять секунд, і ти вже не грав роль, не прикидався, тебе охоплював жахливий страх і мстивість, бажання вбивати, катувати, розбивати обличчя кувалдою. І ця жахлива енергетика, здавалося, протікала через всю аудиторію, як електричний струм, перетворюючи обличчя людей на божевільні гримаси. І все ж лють, яку кожен відчував, була абстрактною, не спрямованою на щось конкретне, і її можна було переключити з одного об'єкта на інший, як полум'я паяльної лампи. Таким чином, в якийсь момент ненависть Вінстона була направлена зовсім не на Гольдштейна, а, навпаки, на Старшого Брата, Партію та Поліцію Думок. У такі моменти його серце тягнулося до самотнього, ненависного усіма єретика на екрані, єдиного хранителя істини та здорового глузду в цьому світі тотальної брехні. І тим не менше вже наступної миті він кричав у єдності з оточуючими його людьми, і все, що було сказано про Гольдштейна, тепер здавалося йому правдою. У ці моменти його прихована огида до Старшого Брата змінювалась обожнюванням, і Старший Брат, цей непереможний, безстрашний захисник, височів і стояв, наче скеля, проти азіатських ворожих орд. А Гольдштейн, незважаючи на свою ізоляцію від цивілізованого суспільства, безпорадність та й взагалі загальний сумнів у самому його існуванні, здавався якимось зловісним чарівником, здатним лише силою свого голосу зруйнувати все те, що так дбайливо створила Партія для своїх громадян.

Іноді навіть можна було перенаправити ненависть на когось свідомо. Раптово, з неймовірним зусиллям, як коли у кошмарі намагаєшся відірвати голову від подушки, Вінстону вдалося перенести свою ненависть з обличчя на екрані на темноволосу дівчину позаду нього. Яскраві красиві галюцинації промайнули в його голові. Він забиває її до смерті гумовим кийком. Він прив'язує її оголену до стовпа і стріляє в неї стрілами, як святий Себастьян. Він гвалтує її і перерізає їй горло в момент найвищого екстазу. Більш того, навіть краще, ніж раніше, він усвідомив, чому ненавидить її. Він ненавидів її, тому що вона була молодою, красивою і при цьому її абсолютно не цікавив секс та сексуальність як така; тому що він хотів спати з нею, але знав, що цього ніколи не станеться, адже навколо її тонкої гнучкої талії, яка, здавалося, так і просила обійняти її, був обмотаний ненависний червоний пояс — агресивний символ цнотливості.

Ненависть досягла апогею. Голос Гольдштейна перетворився на справжнє бекання вівці, і навіть на мить обличчя його перетворилося на овече. Потім овеча морда розчинилася у фігурі євразійського солдата, величезного і жахливого. Здавалося, що він зі своїм страшним автоматом зараз вистрибне з екрану прямо на глядачів. Кілька людей, які сиділи в передніх рядах злякано здригалися і ухилялися. Але вже наступної миті, викликавши у всіх глибокий видих полегшення, ворожа фігура розчинилася, і їй на зміну прийшло обличчя Старшого Брата, чорнявого, чорновусого, повного сили і якогось таємничого спокою. Обличчя його ставало все більшим, воно заповнило собою майже весь екран. Проте ніхто вже не слухав, що говорив Старший Брат. Це були всього лише кілька слів підбадьорення, які зазвичай вигукують у розпалі битви, ви не сприймаєте їх окремо одне від одного, але вони вселяють впевненість самим фактом їх проголошення. Потім обличчя Старшого Брата знову зникло, і замість нього жирним шрифтом на екрані з'явилися три гасла Партії:

ВІЙНА — ЦЕ МИР

СВОБОДА — ЦЕ РАБСТВО

НЕЗНАННЯ — ЦЕ СИЛА

Обличчя Старшого Брата не зникло повністю, його обриси ще залишалися на екрані протягом декількох секунд і були наче фоном для цих гасел. Його образ буквально врізався в свідомість і стояв перед очима. Маленька рудоволоса жінка кинулася вперед, перестрибуючи через спинку стільця, що стояв перед нею. З тремтінням у голосі вона бурмотіла щось схоже на «Мій Спаситель!» і тягнула руки до екрану. Потім вона закрила обличчя руками. Я зрозумів, що вона промовляє щось на зразок молитви.

У цей момент всі почали повільно і ритмічно скандувати: «С-Б! С-Б!» — знову і знову, дуже повільно, з довгою паузою між «С» і «Б» — таке похмуре бурмотіння, в якому було щось дикунське, і на тлі всього цього, здавалося, що чуєш тупіт босих ніг і ритмічні удари тамтамів. Все це тривало секунд тридцять. Такий повільний гіпнотичний спів можна було часто почути в моменти емоційного піку. Це був свого роду гімн, така собі ода мудрості та величі Старшого Брата, але це був скоріше акт самонавіювання, навмисне придушення свідомості за допомогою ритмічного шуму. Всередині у Вінстона все застигло. На двохвилинках ненависті йому ніколи не вдавалося протистояти загальному емоційному пориву і він скаженів разом з усіма, але це нелюдське «С-Б!.. С-Б!» завжди вселяло в нього жах. Звичайно, він співав разом з іншими, інакше було неможливо. Приховувати свої почуття, контролювати своє обличчя, робити те, що роблять всі інші, було інстинктивною реакцією. Але були моменти, які тривали кілька секунд, не більше, коли навіть не стільки вираз обличчя, а просто швидкоплинний погляд міг видати його. І саме в цей момент відбулася знаменна подія — якщо, звичайно, вона взагалі відбулася.

На мить він зловив погляд О'Брайана. О'Брайан встав. Він зняв окуляри і своїм характерним жестом збирався натягнути їх собі назад на носа. Їх погляди зустрілися менш ніж на секунду, але Вінстон знав — о так, він знав! — що О'Брайан думав про те саме, що і він сам. Помилки бути не могло. Наче їх розуми відкрилися, і думки їх ринули назустріч одна одній через їхні очі. «Я з тобою», — здавалося, говорив йому О'Брайан. «Я точно знаю, що ти відчуваєш. Я знаю все про твоє презирство, твою ненависть, твою відразу. Але не хвилюйся, я на твоєму боці!» А потім цей проблиск зник, і обличчя О'Брайана знову стало незворушним, як і у всіх.

Ось і весь інцидент. Вінстон уже й не знав, чи було це насправді чи йому лише привиділося. Подібні «інциденти» ніколи не мали продовження. Все, що вони робили — це підтримували в ньому віру або надію, що інші теж (а не тільки він сам) є ворогами Партії. Можливо, чутки про масштабні підпільні змови все ж були правдою, можливо, Братство дійсно існувало! З огляду на нескінченні арешти, зізнання та страти, неможливо було непохитно вірити, що Братство — це просто міф. Іноді він вірив у це, іноді ні. Не було ніяких доказів, тільки такі ось швидкоплинні проблиски, які могли означати що завгодно або не означати абсолютно нічого, обривки підслуханої розмови, ледве помітні каракулі на стінах туалету. Іноді навіть легкий рух руки, коли двоє незнайомих людей проходили повз один одного, здавався йому якимось таємним сигналом або паролем. Але все це були лише припущення: швидше за все, у нього просто розігралася уява. Він повернувся до своєї кабінки. Більше на О'Брайана він не дивився. Ідея дати якесь продовження їх короткочасному зоровому контакту періодично спадала йому на думку. Це було б неймовірно небезпечно, навіть якщо б він знав, як це зробити. На секунду вони обмінялися з О'Брайаном двозначними поглядами, і на цьому був кінець історії. Але навіть це було для Вінстона пам'ятною подією в тій нестерпній самотності, в якій йому доводилося жити.

Вінстон повернувся до реальності і випростався. Він відригнув — це джин нагадав про себе зі шлунка.

Його очі знову зосередилися на сторінці. Він помітив, що поки він безпорадно дрейфував у своїх роздумах, він теж писав, ніби автоматично. І це був уже не той корявий почерк, як раніше. Його перо легкими рухами ковзало по гладкому паперу, виписуючи великими акуратними прописними буквами…

Знову і знову. Він списав вже половину сторінки.

Його охопила паніка. Це було абсурдом, оскільки написання цих конкретних слів було не більш небезпечним, ніж ідея відкрити цей триклятий записник і почати вести щоденник, але на мить у нього виникла спокуса вирвати списані сторінки і повністю відмовитися від всієї цієї затії.

Але він цього не зробив, тому що знав, що це марно. Писав він «Геть Старшого брата» чи ні, вже не мало значення. Чи буде він продовжувати вести щоденник або припинить, теж не мало значення. Поліція Думок все одно дізнається та прийде за ним. Навіть якби він не доторкнувся пером до паперу, це не мало б значення, бо він уже скоїв серйозний злочин. Це називалося «думкозлочин». Розумовий злочин неможливо було вічно приховувати. Ви можете успішно ухилятися певний час, навіть протягом багатьох років, але рано чи пізно вони обов'язково вас піймають.

Це завжди було вночі — арешти незмінно відбувалися вночі. Вас раптово виривали зі сну, груба рука трясла ваше плече, в очі било яскраве світло, а навколо вашого ліжка стояли люди, дивлячись на вас своїми кам'яними обличчями. Здебільшого не було ні суду, ні навіть повідомлення про арешт. Люди просто зникали, завжди вночі. Ваше ім'я просто видалялося з реєстрів разом з усіма записами про те, що ви коли-небудь робили. Вас просто стирали з реальності, ваше існування в один момент видалялося, а потім просто забувалося. Вас скасовували, знищували, або, як було прийнято говорити — випаровували.

На мить Вінстона охопила якась істерія. Він почав писати квапливими неохайними карлючками:

«Вони будуть стріляти в мене, мене не хвилює, що вони будуть стріляти мені у потилицю мені все одно геть старшого брата вони завжди стріляють тобі у потилицю мені плювати геть старшого брата».

Вінстон відкинувся на спинку стільця, йому навіть було трохи соромно за самого себе. Він відклав ручку. Наступної миті він різко здригнувся. У двері постукали.

Ось воно, почалося! Він сидів нерухомо, як миша, плекаючи марну надію, що хто б це не був, він піде після першої спроби. Але ні, стукіт повторився. Найгірше буде відтягувати цю справу. Його серце калатало, як барабан, але обличчя через вкорінену звичку, ймовірно, залишалося незворушним. Він встав і повільно пішов до дверей.

Взявшись за ручку двері, Вінстон побачив, що залишив щоденник відкритим на столі. «Геть Старшого брата» було написано всюди, причому такими великими літерами, що розібрати написане можна було з будь-якої точки в кімнаті. Це було неймовірно безглуздо з його боку. Але навіть у паніці він не хотів забруднити кремовий папір, закривши записник, коли чорнила ще були вологими.

Він набрав у легені повітря і відкрив двері. Миттєво на нього накотилася тепла хвиля полегшення. Біля його дверей стояла бліда, пригнічена жінка з тонким волоссям і зморшкуватим обличчям.

«О, товаришу, — сказала вона похмурим, ниючим голосом, — мені здалося, що я чула, як ви увійшли. Чи могли б ви підійти поглянути на нашу кухонну раковину? Здається вона засмітилася, і…»

Це була місіс Парсонс, дружина його сусіда по поверху. Взагалі слово «місіс» дещо засуджувалося Партією — ви повинні були називати всіх «товаришами» — але з деякими жінками це слово зривалося з язика інстинктивно. Це була жінка років тридцяти, але виглядала вона набагато старше. Складалося враження, що в зморшках на її обличчі накопичувався пил. Вінстон пішов за нею по коридору. Майже кожен день щось то відвалювалося, то ламалося, то засмічувалося. «Перемога» — це старий багатоквартирний будинок, побудований приблизно у 1930 році, і він вже буквально розвалювався на шматки. Штукатурка постійно відшаровувалася від стель і стін, труби лопалися при кожному сильному морозі, дах протікав щоразу, коли випадав сніг, опалювальна система зазвичай працювала лише на півсили, якщо її геть не відключали з міркувань економії. Щоб щось полагодити — якщо ви звичайно не могли зробити цього своїми руками — потрібно було чекати санкцію від цілої низки комітетів, тож навіть найпростіший ремонт віконного скла міг затягнутися на кілька років.

«Звичайно, це тільки тому, що Тома немає вдома», — невпевнено додала місіс Парсонс.

Квартира Парсонсів була більшою, ніж у Вінстона, але була дуже убогою. Все виглядало якимось обшарпаним і поламаним, ніби тут щойно шаленів якийсь великий дикий звір. На підлозі валялися ключки, боксерські рукавички, здутий футбольний м'яч, кілька вивернутих спітнілих шорт, а на столі височіла купа брудного посуду, яка стояла на рваних зошитах. Стіни «прикрашали» прапори Молодіжної ліги та Загону юних розвідників, а також великий плакат із зображенням Старшого Брата. Пахло вареної капустою, як і завжди у цій будівлі — здавалося, цим запахом були вже просякнуті всі стіни будинку — але зараз цей запах перебивав різкий сморід поту, причому з першого вдиху ти розумів (як саме, пояснити неможливо), що це піт людини, якої зараз немає у приміщенні. У сусідній кімнаті хтось за допомогою дерев'яного гребінця і рулону туалетного паперу намагався грати військовий марш, який все ще лунав з телеекрану.

«Це діти, — сказала місіс Парсонс, кинувши на двері переляканий погляд, — вони сьогодні не виходили гуляти, і звичайно ж…»

У неї була звичка обривати речення на середині. Кухонна раковина була майже до країв заповнена брудною зеленою водою, і звідти смерділо капустою навіть гірше, ніж зазвичай. Вінстон опустився на коліна і оглянув кутове з'єднання труби. Він терпіти не міг бруднити руки і ненавидів нахилятися, тому що це завжди викликало у нього напад кашлю. Місіс Парсонс безпорадно на нього витріщалася.

«Звичайно, якби Том був удома, він відразу б все полагодив, — сказала вона, — він любить все лагодити. У нього золоті руки, у мого Тома».

Парсонс був колегою Вінстона у Міністерстві правди. Він був огрядним, але активним, такий собі яскравий приклад людської дурості та тупого ентузіазму, він був одним з тих відчайдушно відданих робітників, які беззаперечно виконують всі вказівки. Від таких як він стабільність Партії залежала навіть більше, ніж від Поліції Думок. У тридцять п'ять років його виключили з Молодіжної ліги через його вік, а до цього, перед тим, як потрапити до лав Молодіжної ліги, він якимось чином пересидів у Загоні юних розвідників аж на цілий рік більше, ніж дозволялося по віку. У міністерстві він працював на якійсь пересічнй посади, для якої не було потрібно багато розуму, але зате він був помітною фігурою у Спортивному комітеті та інших комітетах, які брали участь в організації громадських походів, спонтанних демонстрацій, кампаній по економії коштів і ресурсів, та інших добровільних заходів. Під час перекуру він не втрачав можливості з гордістю згадати, що протягом останніх чотирьох років він щовечора з'являвся у Громадському центрі. Сильний запах поту, свого роду несвідоме свідоцтво його напруженого графіку та бурхливої громадської діяльності, супроводжував його всюди, куди б він не пішов, і потім ще довго висів у повітрі після того, як він йшов.

«У вас є розвідний ключ? — запитав Вінстон, воюючи з гайкою на кутовому стику труб.

«Розвідний ключ…? — аморфно перепитала місіс Парсонс. «Я навіть не знаю, я не впевнена… Можливо, діти…»

Коли діти увірвалися до вітальні, пролунав тупіт чобіт і черговий удар гребеня по рулону. Місіс Парсонс принесла розвідний ключ. Вінстон спустив воду і з огидою видалив жмут людського волосся, який забив трубу. Він як міг вимив пальці холодною водою з-під крана і повернувся до вітальні.

«Руки догори!» — заверещав дитячий голос.

Симпатичний, міцної статури хлопчисько років дев'яти вискочив з-за столу і став погрожувати йому іграшковим автоматом, в той час як його молодша сестра, приблизно на два роки молодша, зробила той самий жест гілкою від дерева. Обидва були одягнені у сині шорти, сірі сорочки та червоні шийні хустки, які були уніформою Загону юних розвідників. Вінстон підняв руки над головою, але його охопило якесь тривожне почуття, бо хлопчик поводився так, немов для нього це була зовсім не гра.

«Ти зрадник!» — кричав він. «Ти думкозлочинець! Ти євразійський шпигун! Я застрелю тебе, випарую, відправлю працювати на соляних шахтах!»

І тут вони обидва почали стрибати навколо нього, вигукуючи «Зрадник! Думкозлочинець!». Маленька дівчинка копіювала кожен рух свого брата. Це навіть трохи лякало, бо вони були наче ті тигренята, які скоро виростуть і перетворяться на людожерів. В очах хлопчика була якась розважлива лютість, абсолютно очевидне бажання вдарити або штовхнути Вінстона, а ще усвідомлення того, що він вже майже доріс до того, щоб зробити це. «Добре, що це не справжній автомат», — подумав Вінстон.

Погляд місіс Парсонс нервово метався з Вінстона на дітей і назад. Зараз при більш яскравому освітленні вітальні він з цікавістю відзначив для себе, що у зморшках її обличчя дійсно був пил.

«Діти часом як почнуть репетувати, — сказала вона, — це вони просто засмутилися, бо не зможуть піти подивитися на повішення. Ось у чому справа. У мене дуже багато справ, щоб вести їх туди, а Том не встигне повернутися з роботи, щоб з ними сходити».

«Чому ми не можемо піти подивитися на страту?» — заревів хлопчик.

«Хочу побачити страту! Хочу побачити страту!» — закричала дівчинка, все ще стрибаючи.

Вінстон згадав, що в той вечір у парку повинні були стратити кілька євразійських полонених, винних у військових злочинах. Це відбувалося приблизно раз на місяць і було популярним видовищем. Діти завжди вимагали, щоб їх водили подивитися на страту. Він попрощався з місіс Парсонс і попрямував до дверей своєї квартири. Але не встиг він пройти й кількох метрів, як щось вдарило його по потилиці, завдавши болючого удару. Було таке відчуття, що його вдарило струмом. Він озирнувся і побачив, як місіс Парсонс тягне сина назад до квартири, а хлопчик з усмішкою запихає до кишені рогатку.

«Гольдштейн!» — заревів хлопчик, коли двері за ними зачинилися. Але що найбільше вразило Вінстона, так це вираз безпорадного переляку на сірому обличчі жінки.

Повернувшись до квартири, він швидко пройшов повз телеекран і знову сів за стіл, все ще потираючи шию. Музика на телеекрані припинилася. Тепер грізний військовий голос завзято зачитував опис озброєння нової плавучої фортеці, яка щойно стала на якір між Ісландією та Фарерськими островами.

Він подумав, що з такими байстрюками життя цієї нещасної жінки, мабуть, не легке. Ще рік або два, і вони будуть спостерігати за нею і вдень, і вночі в пошуках симптомів інакодумства. У наші дні майже всі діти були такими. І найгірше те, що такі організацій, як Юні розвідники, систематично заохочували дітей до цього, і ті перетворювалися на некерованих маленьких дикунів. Але тим не менш, проти партійної дисципліни вони чомусь не повставали. Навпаки, вони обожнювали Партію і все, що з нею пов'язано. Пісні, марші, прапори, походи, тренування з манекенами, вигукування гасел, поклоніння Старшому Братові — все це було для них чудовою грою. Вся їх лютість була звернена назовні, проти ворогів держави, проти іноземців, зрадників, саботажників, думкозлочинців. Для людей старше тридцяти було звичним ділом боятися власних дітей. І не дарма, бо чи не щотижня у «Таймс» з'являлася стаття про те, як якийсь дрібний донощик — правда, зазвичай вживалася фраза «малий герой» — підслухав компрометуюче висловлювання і повідомив Поліції Думок про своїх батьків.

Біль у потилиці минув. Вінстон без ентузіазму взяв ручку, розмірковуючи, що б ще написати у щоденнику. Раптом він знову почав думати про О'Брайана.

Багато років тому… Так, хвилиночку, а «багато» це скільки? Десь сім років тому йому наснилося, що він йде через темну кімнату. І тут хтось, хто сидів десь збоку, сказав, коли він проходив повз: «Ми зустрінемося там, де немає темряви». Це було сказано дуже тихо, як би ненароком, просто заява, а не вказівка. Він йшов далі, не зупиняючись. Що цікаво, у той час, уві сні, слова не справили на нього особливого враження. Тільки потім, поступово, вони, здавалося, почали щось для нього означати. Він уже не міг згадати, до або після сну він вперше побачив О'Брайана, і коли він зрозумів, що уві сні чув саме його голос. Але в будь-якому випадку це був він, це О'Брайан говорив з ним із темряви.

Вінстон ніколи не був до кінця впевнений — і навіть зараз, після їх ранкової зустрічі поглядами — був О'Брайан другом чи ворогом. Але це було і не важливо. Між ними існував зв'язок, розуміння, а це було важливіше за дружбу або вірність партійним ідеалам. «Ми зустрінемося там, де немає темряви», — сказав він. Вінстон не знав, що це означає, знав тільки те, що так чи інакше саме так і станеться.

Голос з телеекрану замовк. Звук фанфар, чистий і бадьорий, заповнив задушливу кімнату. Голос різко оголосив:

«Увага! Увага! Щойно прийшло зведення з Малабарского фронту. Наші війська у Південній Індії здобули блискавичну перемогу. Я уповноважений заявити, що події, про які ми зараз повідомляємо, можуть закінчити війну вже у найближчому майбутньому. Екстрене повідомлення…»

«О, а зараз скажуть щось погане», — подумав Вінстон. І дійсно, слідом за кривавим описом знищення євразійської армії з величезною кількістю вбитих і полонених було оголошення про те, що з наступного тижня шоколадний пайок буде скорочений з тридцяти грамів до двадцяти.

Вінстон знову відригнув. Заспокійливий еффект джину випаровувався, залишаючи після себе лише почуття пригніченості. Телеекран — можливо, щоб відсвяткувати блискучу перемогу, а може, щоб затьмарити новину про зменшення шоколадного пайка — почав грати «Океанія, це для тебе». За правилами, потрібно було стояти по стійці «струнко» під час виконання цього гімну. Однак зараз його не було видно, тому він залишився сидіти.

Після «Океанія, це для тебе» заграла більш легка музика. Вінстон підійшов до вікна, тримаючись спиною до телеекрану. День був як і раніше холодним та ясним. Десь далеко з глухим ревом вибухнула балістична ракета. Зараз на Лондон падало близько двадцяти або тридцяти ракет на тиждень.

Знизу на вулиці вітер тріпав розірваний плакат, і слово «АНГСОЦ» то з'являлося, то зникало. АНГСОЦ. Священні принципи АНГСОЦу. Новомова, дводумство, мінливість минулого. Його охопило відчуття, ніби він блукає у заростях морського дна, загубившись у якомусь жахливому світі, де він і сам був чудовиськом. Він був один. Минуле померло, а майбутнє було примарним. Чи міг він хоча б з крихтою впевненості сказати, що на його боці зараз була хоча б одна людина на Землі? І як дізнатися, що диктатура Партії не буде тривати вічно? Наче у відповідь на це питання на нього дивилися три гасла на білому фасаді Міністерства Правди:

ВІЙНА — ЦЕ МИР

СВОБОДА — ЦЕ РАБСТВО

НЕЗНАННЯ — ЦЕ СИЛА

Він вийняв з кишені монетку в двадцять п'ять центів. На ній теж дрібними чіткими літерами були написані ці три гасла, а на іншій стороні монети було зображено обличчя Старшого Брата. Навіть з монети ці очі переслідували тебе. На монетах, марках, обкладинках книг, транспарантах, плакатах, на упаковці сигаретної пачки — вони були всюди. Ці очі завжди спостерігали за тобою, а голос переслідував, куди б ти не пішов. Уві сні чи наяву, на роботі чи на відпочинку, у приміщенні чи на вулиці, у ванній чи у ліжку — сховатися було ніде. Нічого не було твоїм, крім декількох кубічних сантиметрів всередині твого черепа.

Сонце сховалося за будинками, і незліченні вікна Міністерства Правди, на які більше не потрапляло сонячне світло, виглядали похмуро, мов бійниці фортеці. Серце Вінстона здригнулося від вигляду цього величезного пірамідального монстра. Будівля міністерства була надто неприступною, її неможливо було штурмувати. Навіть тисячі балістичних ракет не зможуть знищити її. Він знову замислився, для кого він пише щоденник. Для майбутнього? Для минулого? А може, для уявної епохи, якій не судилося ніколи настати? Те, що лежало зараз на його столі передбачало не смерть, а повне знищення. Щоденник перетвориться на попіл, а сам він випарується. Тільки Поліція Думок зможе прочитати те, що він написав, перш ніж стерти це з лиця землі та зі своєї пам'яті. Як можна звертатися до майбутнього покоління, якщо не залишиться ні сліду ні від тебе самого, ні від безіменних рядків, написаних на аркуші паперу?

Телеекран оголосив час: чотирнадцять нуль-нуль. У запасі є ще десять хвилин. Він повинен встигнути повернутися на роботу до чотирнадцяти тридцяти.

Дивно, але бій годинника, здавалося, надихнув його. Він був немов самотній привид, що говорить правду, яку ніхто ніколи не почує. Але поки він буде говорити цю правду, зв'язок поколінь буде підтримуватися. І справа зовсім не в тому, що тебе хтось почує, а в тому, що ти сам залишаєшся при здоровому глузді. Він повернувся до столу, занурив перо у чорнило і написав:

«У майбутнє або минуле, у часи, коли думка вільна, коли люди відрізняються один від одного і не живуть у самотності, у часи, коли правда існує і те, що зроблено, не може бути скасоване: з епохи одноманітності, епохи самотності, епохи Старшого Брата, епохи дводумства — привіт!»

Він спіймав себе на думці, що він уже мертвий. Йому здалося, що тільки тепер, коли він почав чітко формулювати свої думки, він зробив рішучий крок і шляху назад уже не було. Кожна наша дія вже містить у собі наслідки її вчинення. Він написав:

«Думкозлочин не тягне за собою смерть: думкозлочин — це і є смерть».

Тепер, коли він усвідомив, що вже мертвий, важливо було залишатися живим якомога довше. Два пальці правої руки були забруднені чорнилом. Це була саме та деталь, яка могла його видати. Який-небудь уважний фанатик у міністерстві (скоріше за все, жінка, хтось на кшталт рудоволосої жінки або темноволосої дівчини з Відділу Художньої літератури) може почати шукати відповіді на запитання, чому він писав в обідню перерву, чому він використовував старомодне перо, і що ж він там писав, а потім повідомить про це кому слід. Він пішов у ванну і ретельно стер чорнило за допомогою зернистого темно-коричневого мила, яке дряпало шкіру, як наждачний папір, але наразі відмінно підходило для його мети.

Він поклав щоденник до шухляди стола. Було абсолютно марно намагатися сховати записник, але він, принаймні, міг легко перевіряти, чи хтось виявив його секрет. Волосина на куточку сторінки — банально і занадто очевидно. Він взяв зі столу впізнавану для нього крупинку білуватого пилу і поклав її на кут обкладинки, звідки вона повинна буде впасти, якщо записник зрушити з місця.

Вінстону снилася матір.

За його підрахунками, йому було років десять чи одинадцять, коли зникла його мати. Вона була високою, стрункою, тихою жінкою з неквапливими рухами і чудовим світлим волоссям. Батька він майже не пам'ятав, лише, що це був темноволосий і худий чоловік, завжди одягнений в охайний темний одяг (Вінстон запам'ятав особливо тонку підошву батьківських туфель), а на носі в нього були окуляри. Вочевидь, батьки стали жертвами однієї з перших великих чисток п'ятдесятих років.

У його снах мати сиділа десь глибоко знизу з його молодшою сестрою на руках. Він зовсім не пам'ятав свою сестричку, крім того, що це була крихітна, слабка дитина, завжди мовчазна, з великими настороженими очима. Обидві вони підняли очі та дивилися на нього. Вони були знизу — на дні колодязя або у дуже глибокій могилі — і це місце віддалялося кудись ще глибше донизу. Іноді вони були у кабіні корабля, що тоне і дивилися на нього крізь темну воду. У кабіні все ще було повітря, вони все ще могли бачити його, а він їх, але весь цей час вони занурювалися у темні зелені води, які будь-якої миті готові були назавжди поглинути їх. Він стояв нагорі, міг спокійно дихати, в той час як вони занурювалися у безодню без жодного шансу на порятунок. Вони були там, тому що він був тут. Він знав це, і вони це знали, це було написано на їх обличчях. Але ні в їх очах, ні в їх серцях не було докору, лише усвідомлення того, що вони повинні померти, щоб він міг жити, і що це було частиною неминучого порядку речей.

Він не міг пригадати, що саме сталося, але він знав уві сні, що якимось чином життя його матері і сестри були принесені в жертву заради його порятунку. Це були видіння, які хоч і зберігали характерні ознаки і пейзажі сну, були продовженням думок і спогадів, з яких він міг дізнаватися факти та ідеї, які після пробудження здавалися йому новими і цінними. Вінстона раптово вразило те, що смерть його матері, майже тридцять років тому, була трагічною і сумною, але ж це вже було неможливим. Трагедія, як він розумів, була пережитком старих часів, часів, коли людям ще було доступне приватне життя, любов і дружба, коли члени сім'ї підтримували і захищали один одного, і їм не потрібна була для цього якась певна причина. Спогади про матір розривали його серце на шматки, тому що він розумів, що вона померла, люблячи його, а він тоді був занадто малий та егоїстичний, щоб любити її у відповідь. Вона пожертвувала собою (хоч він і не пам'ятав, як саме це сталося) заради ідеї вірності своїй сім'ї, яку ставила понад усе. Він розумів, що сьогодні такого вже не може відбутися. Сьогодні людьми керували тільки страх, ненависть і біль, їм вже були не знайомі ніякі благородні почуття, такі як гідність або щира печаль. Все це він, здавалося, бачив у великих очах своєї матері і сестри, які дивилися на нього крізь зелену воду, опускаючись все глибше і глибше та продовжуючи нескінченно тонути.

Раптом він опинився на зеленому лузі, був теплий літній вечір, м'які промені сонця все навколо робили золотим. Пейзаж, на який він дивився, так часто повторювався у його снах, що він почав підозрювати, що бачив його у реальному житті. Коли він прокидався і думав про це, він називав це місце Золотою країною. Це було старе пасовище, обскубане кроликами, через яке пролягала вузька стежка, і то тут, то там були кротові нори. На протилежному боці пасовища гілки в'язів погойдувалися на вітрі, їх густа крона елегантно хиталася, немов жіноче волосся. Десь поблизу, хоч Вінстон його не бачив, протікав чистий струмок, у водах якого під вербами борсалася риба.

Через поле назустріч йому йшла чорнява дівчина. Раптом одним спритним рухом вона зірвала з себе одяг і презирливо відкинула його в бік. Її тіло було ніжним і гнучким, але воно не викликало у ньому бажання, він навіть не дивився на нього. У той момент його захопив сам жест, яким вона відкинула свій одяг, своєю грацією та впевненістю він, здавалося, здатен був знищити цілу культуру, цілу систему мислення. Здавалося, що і Старший Брат, і Партія, і Поліція Думок могли бути перетворені на попіл одним прекрасним рухом її тендітної руки. Це теж був жест старих часів. Вінстон прокинувся зі словом «Шекспір» на вустах.

Телеекран видав голосний монотонний свист, який не вщухав рівно тридцять секунд. Сім п'ятнадцять, час підйому для офісних працівників. Вінстон змусив себе вилізти з ліжка — спав він голяка, бо на одяг він отримував від Партії всього лише 3000 купонів на рік, а піжама коштувала аж 600. Він схопив брудну майку і труси, які лежали на стільці. Ранкова зарядка почнеться через три хвилини. Але вже наступної миті його зігнуло навпіл через сильний напад кашлю, який майже завжди мучив його після пробудження. Він настільки спустошував його легені, що відновити дихання вдавалося тільки лежачи на спині і роблячи серію глибоких вдихів. Його вени набрякли від кашлю, і варикозна виразка почала свербіти.

«Група від тридцяти до сорока!» — гавкнув пронизливий жіночий голос. «Група від тридцяти до сорока! Будь ласка, займіть свої місця. Від тридцяти до сорока!»

Вінстон підскочив і став по стійці «струнко» перед телеекраном, на якому вже з'явилося зображення молодої жінки, худорлявої, але м'язистої, одягненої в туніку та кеди.

«Згинання і розгинання рук!» — промовила вона. «Повторюйте за мною. Один два три чотири! Один два три чотири! Нумо, товариші, бадьоріше! Один два три чотири! Один два три чотири!..»

Біль у грудях після нападу кашлю трохи затьмарив враження від сну, але ритмічні рухи знову оживили їх. Поки Вінстон машинально крутив руками назад і вперед з виразом непохитної радості на обличчі (а саме такий вираз обличчя вважається правильним під час ранкової зарядки), він з усіх сил намагався подумки повернутися в часи свого раннього дитинства. Це було надзвичайно складно. Життя до п'ятдесятих років ніби стерлося з пам'яті. Не було ніяких записів чи інших свідоцтв, до яких можна було б звернутися, і навіть його власне життя здавалося якоюсь примарою. Ти наче пам'ятаєш якісь масштабні події, які, з великою ймовірністю, зовсім і не відбувалися, точніше ти пам'ятаєш якісь окремі деталі, але не можеш відтворити у пам'яті всю картину. А ще були довгі часові провали, коли взагалі не було спогадів про події, які сталися в ці періоди. У старі часи все було інакше. Навіть назви країн та їх обриси на карті були іншими. Наприклад, Злітна смуга № 1 в ті дні так не називалася: її називали Англією або Британією, хоча Вінстон був абсолютно впевнений, що Лондон завжди називався Лондоном.

Вінстон не міг точно пригадати час, коли Океанія не була у стані війни, але він був майже впевнений, що в його дитинстві був досить тривалий період миру, тому що один з його ранніх спогадів був про повітряну атаку, яка, здавалося, сталася зненацька. Можливо, це був час, коли на Колчестер була скинута атомна бомба. Він не пам'ятав самої атаки, але він пам'ятав, як батько стискав його руку, коли вони бігли кудись вниз, вниз, вниз, у якесь місце глибоко під землею. Він пам'ятав кручені сходи, які грюкали у нього під ногами, пам'ятав, що в якийсь момент він настільки стомився, що почав скиглити, тож їм довелося зупинитися і відпочити. Його мати у своїй звичайній повільній і трохи мрійливій манері йшла далеко за ними. Вона несла на руках його молодшу сестру, хоча, можливо, вона несла лише зв'язку ковдр: він не був до кінця впевнений, чи народилася тоді вже його сестра. Нарешті вони опинилися у шумному, людному місці, яке, як він зрозумів, було станцією метро.

Одні люди сиділи на підлозі, викладеній кам'яною плиткою, а інші, щільно притулившись один до одного, сиділи на багатоярусних металевих ліжках. Вінстон з сім'єю знайшли собі місце на підлозі, а поруч з ними сиділа літня пара. На старому був темний костюм і чорний кашкет, з-під якого стирчало сиве волосся, обличчя його було червоним, а очі блакитними і повними сліз. Від нього сильно пахло джином. Здавалося, що навіть замість поту його шкіра виділяла джин, а сльози, які текли з його очей, теж були чистим джином. Нехай він і був п'яний, але було видно, що він страждав від горя, щирого та нестерпного. По-своєму, по-дитячому Вінстон зрозумів, що сталося щось жахливе, неприпустиме, невиправне. А ще йому здавалося, що він знав, що саме це було. Когось, кого старий дуже любив, можливо, маленьку онуку, вбили. Кожні кілька хвилин він повторював:

«Не можна було їм довіряти. Я ж тобі казав, стара, казав! Ось до чого призвела наша довіра до них. А я завжди казав, що не можна було довіряти цим покидькам!»

Але яким саме покидькам не слід було довіряти, Вінстон вже не міг згадати.

Десь з того часу війна стала безперервною, хоча, якщо розібратися, це не завжди була одна і та сама війна. Протягом декількох місяців його дитинства у самому Лондоні відбувалися безладні вуличні бої, деякі з яких він добре пам'ятав. Але простежити історію всього періоду, сказати, хто з ким воював у певний момент, було неможливо, оскільки ні у письмових джерелах, ні в усних переказах не згадувалося про будь-який інший світогляд, крім того, що існував зараз. На сьогоднішній день, наприклад, у 1984 році (якщо це був 1984 рік) Океанія перебувала у стані війни з Євразією і у союзі з Остазією. Але ніхто ніколи не визнавав (ні у публічних, ні у приватних заявах), що ці три сили коли-небудь були згруповані інакше. Насправді, як Вінстон чудово пам'ятаю, пройшло всього чотири роки з тих пір, як Океанія воювала з Остазією і була у союзі з Євразією. Але це було його таємне знання, тому що якимось чином його пам'ять зберегла цей факт. Офіційно ніякої зміни союзників не відбувалося. Зараз Океанія воювала з Євразією — це означало, що Океанія завжди воювала з Євразією. «Сьогоднішній» ворог держави завжди уособлював абсолютне зло, і з цього випливало, що будь-яка минула або майбутня угода з ним була неможливою.

І найстрашніше, подумав він чи не в десятитисячний раз, з хрускотом відводячи плечі назад (руки на стегнах, повороти тулуба з боку в бік, вправа, яке мала приносити користь м'язам спини), це те, що все це могло бути правдою. Якщо Партія дійсно могла впливати на минуле і говорити про ту чи іншу подію, що вона ніколи не відбувалася, то це, звичайно, було гірше будь-яких тортур і смерті.

Партія заявляла, що Океанія ніколи не була у союзі з Євразією. Але він, Вінстон Сміт, знав, що Океанія була у союзі з Євразією всього лише чотири роки тому. Але де існувало це знання? Тільки у його власній свідомості, яка у будь-якому разі буде скоро знищена. І якщо всі інші сприймають брехню, яку нав'язує Партія, за правду, якщо всі записи розповідають одну і ту ж історію, тоді брехня залишається в історії та стає правдою. «Хто контролює минуле, — говорить одне з гасел Партії, — той контролює майбутнє: хто контролює сьогодення, той контролює минуле». І все ж минуле, хоч за своєю природою і змінне, ніколи не змінювалося. Все, що було правдою зараз, було і буде правдою завжди. Все досить просто. Все, що було потрібно — це нескінченна низка перемог над власною пам'яттю та свідомістю. Вони називали це «контролем реальності», на новомові — «дводумство».

«Стій, раз два! Вільно!» — бадьоро гаркнула фізкультурниця.

Вінстон опустив руки і повільно наповнив легені повітрям. Його розум вже дрейфував морем дводумства. Знати і не знати, усвідомлювати повну правдивість, розповідаючи ретельно сконструйовану брехню, одночасно дотримуватися двох взаємовиключних принципів, знаючи, що вони суперечать один одному, і вірити їм обом, використовувати логіку проти логіки, відкидати мораль і при цьому нібито слідувати їй, вірити, що демократія неможлива і що Партія є стражем демократії, забути все, що потрібно було забути, а потім знову відновити це у своїй пам'яті, коли це необхідно, а потім негайно забути про це ще раз, і, перш за все, застосувати той самий процес до цього процесу. Тут потрібно було проявити неймовірну розумову гнучкість: свідомо викликати несвідомий стан, а потім свідомо забути щойно пророблений акт самогіпнозу. Навіть для розуміння слова «дводумство» необхідно використовувати дводумство.

Фізкультурниця знову дала команду «струнко». «А тепер подивимося, хто з вас зможе дотягнутися до підлоги!» — з ентузіазмом сказала вона. «Спину тримаємо рівно, товариші, будь ласка. Раз два! Раз два!..»

Вінстон ненавидів цю вправу, бо вона викликала жахливий прострільний біль від п'ят до сідниць і часто все закінчувалося повторним нападом кашлю. Зціпивши зуби, він продовжив міркувати. Він подумав, що минуле не просто змінилося, воно було фактично знищено. Бо як можна було встановити достовірність навіть найочевиднішого факту, якщо не існувало жодних записів про нього, крім вашої власної пам'яті? Він спробував пригадати, в якому році він вперше почув про Старшого Брата. Він думав, що це було десь у шістдесятих, але з упевненістю сказати не міг. В історії Партії, звичайно, Старший Брат фігурував як лідер і страж Революції з її найперших днів. Його подвиги поступово відкидалися все далі назад у часі, поки не досягли легендарних сорокових і тридцятих років, коли капіталісти у своїх дивних капелюхах, які називалися циліндрами, все ще роз'їжджали вулицями Лондона у величезних блискучих автомобілях і скляних каретах, запряжених кіньми. Ніхто вже й не знав, що було правдою, а що вигадкою. Вінстон не міг навіть згадати, коли виникла сама Партія. Він не пригадував, щоб коли-небудь чув слово АНГСОЦ до 1960 року, але було можливо, що у його старомовній формі, а саме «англійський соціалізм», воно використовувалося і раніше. Все було дуже туманним. Але іноді дійсно можна було вказати на певну брехню. Наприклад, брехнею було те (а саме це стверджувалося в партійних підручниках історії), що Партія винайшла літаки. Однак Вінстон чітко пам'ятав літаки ще з раннього дитинства. Але що-небудь довести було неможливо, тому що ніяких доказів не існувало. Лише одного разу він тримав у руках безпомилкове документальне підтвердження підміни історичного факту. І тоді -

«Сміт!» — закричав з телеекрану скрипучий голос. «6079 Сміт В.! Так, так, ви! Нахиліться нижче, будь ласка! Я знаю, ви можете. Ви не стараєтесь. Будь ласка, нижче! Ось так вже краще, товаришу. Група, вільно. А зараз дивіться на мене».

Раптом по всьому тілу Вінстона виступив рясний піт. Вираз його обличчя при цьому не змінився. Ніколи не показувати свої емоції! Ніколи не показувати образи! В одну лише мить погляд міг видати вас. Він стояв і дивився, як фізкультурниця підняла руки над головою і — не те щоб якось витончено, але з дивовижною акуратністю і ефективністю — нахилилася і доторкнулася долонями пальців ніг.

«Ось, товариші! Ось так я хочу, щоб ви робили. Подивіться на мене ще раз. Мені тридцять дев'ять, і у мене четверо дітей. А тепер гляньте-но». Вона знову нахилилася. «Ви бачите, що мої коліна не зігнуті. Ви всі можете зробити так само, якщо захочете», — додала вона, випростуючись. «Будь-яка людина молодше сорока п'яти років цілком здатна торкнутися пальцями до підлоги. Не всім нам випала честь битися на передовій, але, принаймні, ми всі можемо тримати себе у формі. Згадайте наших хлопців на Малабарскому фронті! І моряків у плавучих фортецях! Подумайте, з чим їм доводиться миритися. А тепер спробуйте ще раз. Ось, зовсім інша справа, товаришу, так вже краще!» — підбадьорливо додала вона, коли Вінстон з різким випадом зумів вперше за кілька років торкнутися своїх пальців ніг з прямими колінами.

Почався черговий робочий день. З мимовільним глибоким зітханням (і неважливо, що телеекран був поруч) Вінстон притягнув до себе диктограф, здув пил з мікрофона і одягнув окуляри. Потім він розгорнув і скріпив разом чотири маленьких згортка, які тільки що вивалилися з пневматичної пошти з правого боку його столу.

У його кабінці було три отвори. Праворуч від диктографа була невелика пневматична труба для письмових повідомлень, зліва велика для газет; а на бічній стіні, на відстані витягнутої руки, була невелика продовгувата щілина, захищена гратами. Остання призначалася для утилізації макулатури. Тисячі, навіть десятки тисяч таких щілин були розташовані по всій будівлі, не лише у кожній кімнаті, але і через кожні кілька метрів у коридорах. Їх називали дірами пам'яті. Коли який-небудь документ підлягав знищенню або якщо хтось бачив, що десь лежить незрозумілий клаптик паперу, це вже була дія, доведена до автоматизму — підняти гратки найближчої діри пам'яті і викинути його, після чого теплий потік повітря віднесе той папірець до величезних печей десь у невідані глибини будівлі і перетворить на попіл.

Вінстон передивився чотири розгорнутих листки паперу. Кожен містив повідомлення, яке складалося з одного або двох рядків на скороченому жаргоні (не новомові, але там були терміни новомови), який використовувався в міністерстві для внутрішніх листувань. А повідомлення були наступні:

 

«Таймс» від 17.3.84 мова сб невірний прогноз африка виправити

«Таймс» від 19.12.83 прогнози трирічка 4 квартал 83 помилки виправити

«Таймс» від 14.2.84 мінідост неправильно шоколад виправити

«Таймс» від 3.12.83 повідомлення сб наказ двічіплюснедобре посилання неособи переписати повністю подати нагору документацію

 

З легким відчуттям задоволення Вінстон відклав четверте повідомлення. Це була складна і відповідальна робота, і за неї краще братися в останню чергу. Перші три повідомлення були рутинними справами, хоча друге, ймовірно, передбачало довге й нудне перебирання списків цифр.

Вінстон набрав «потрібні номери» на телеекрані і запросив відповідні випуски «Таймс», які вже через кілька хвилин випали з пневматичної труби на його стіл. Отримані ним повідомлення стосувалися статей і новин, які з тих чи інших причин було необхідно змінити або, згідно офіційної термінології, «виправити». Наприклад, у випуску «Таймс» від 17 березня 1984 року Старший Брат у своєму виступі напередодні передбачив, що південно-індійський фронт буде залишатися спокійним, а незабаром почнеться євразійський наступ у Північній Африці. Але сталося так, що Євразійське вище командування розпочало наступ саме у Південній Індії, залишивши Північну Африку в спокої. Тому необхідно було переписати абзац промови Старшого Брата таким чином, наче він передбачав саме те, що дійсно сталося. Або випуск «Таймс» від 19 грудня 1983 року, де були опубліковані офіційні прогнози виробництва різних категорій споживчих товарів у четвертому кварталі 1983 года, який також був шостим кварталом дев'ятого трирічного плану. Сьогоднішній випуск містив заяву про фактичний обсяг виробництва, який свідчив про те, що прогнози у всіх випадках були абсолютно невірними. Завдання Вінстона полягало у тому, щоб виправити вихідні цифри, щоб вони співпадали з більш пізніми. Що стосується третього повідомлення, то воно містило дуже просту «помилку», на виправлення якої піде буквально кілька хвилин. Зовсім нещодавно, якщо точніше, то у лютому, Міністерство достатку дало обіцянку (офіційний термін — «категорична обіцянка»), що у 1984 року не буде скорочень шоколадного пайка. Насправді, як було відомо Вінстону, шоколадний пайок мав бути зменшений з тридцяти грамів до двадцяти наприкінці поточного тижня. Все, що було потрібно, це змінити початкову обіцянку попередженням про те, що, ймовірно, у квітні буде необхідно скоротити раціон.

Як тільки Вінстон обробив кожне повідомлення, він вставив свої мовні виправлення до відповідних екземплярів «Таймс» і запхав їх у пневматичну трубку. Потім рухом, доведеним до автоматизму, він зім'яв вихідні повідомлення і всі записи, зроблені ним самим, та кинув їх у дірку пам'яті, щоб їх беслідно поглинуло полум'я.

Що саме відбувалося у невидимому лабіринті пневматичних труб, він не знав, але в загальних рисах він розумів, що там до чого. Як тільки всі необхідні виправлення у зазначених випусках «Таймс» будуть зібрані та структуровані, ці випуски будуть передруковані, вихідні копії знищені, а виправлені копії поміщені до файлотеки замість них. Цей постійний процес змін та виправлень застосовувався не тільки до газет, але і до книг, журналів, брошур, плакатів, листівок, фільмів, пісень, карикатур, фотографій — тобто до всіх видів літератури та документації, які могли мати будь-яке політичне чи ідеологічне значення. День за днем і майже кожну хвилину минуле оновлювалося. Таким чином, кожне пророцтво, зроблене Партією, могло бути підтверджено документальними доказами як вірне, і жодна новина або заява, яка суперечила нинішньому стану справ, не повинна була залишатися в архівних записах. Вся історія була ніби написана олівцем, вона стиралася і переписувалася рівно стільки разів, скільки було необхідно. І ніяк не можна було потім довести, що мала місце підміна. Основна частина Відділу Документації — до речі, набагато численніша, ніж сектор, в якому працював Вінстон — складалася із співробітників, в обов'язки яких входило відстеження та збір усіх копій книг, газет та інших документів, які потрібно було змінити або знищити. Випуски «Таймс», які через зміни у політичних поглядах або помилкові пророцтва, зроблені Старшим Братом, були переписані з десяток разів, зберігалися у спеціальному архіві, і не існувало жодної іншої копії, щоб протиставити їм. Книги також відзивалися та переписувалися знову і знову, і незмінно перевидавалися без визнання будь-яких змін. Навіть у письмових інструкціях, які Вінстон отримував і яких позбавлявся, щойно закінчував з ними працювати, ніколи не говорилося і не малося на увазі, що треба було щось «підробити»: це завжди були такі слова, як «описки», «помилки», «неточні цитати», які необхідно було «виправити» в інтересах точності.

Але насправді, подумав він, коригування чисельних показників Міністерства достатку навіть не можна було назвати підробкою. Це просто заміна однією дурниці іншою. Більша частина матеріалу, з яким доводилося мати справу, не мала ніякого відношення до реального життя, там було навіть менше реального, ніж у звичайній прямій брехні. Статистика у своїй первісній версії була такою ж фантастикою, як і у виправленій. Усі чисельні показники просто бралися з повітря, вигадувалися самими співробітниками Відділу Документації. Наприклад, прогноз Міністерства достатку оцінював виробництво взуття за квартал у сто сорок п'ять мільйонів пар. При цьому фактичний обсяг виробництва склав шістдесят два мільйони. Однак Вінстон, переписуючи прогноз, скоротив цю цифру до п'ятдесяти семи мільйонів, щоб, як і завжди, складалося враження, нібито квота була перевиконана. У будь-якому випадку шістдесят два мільйони не ближче до істини, ніж п'ятдесят сім чи сто сорок п'ять. Швидше за все, взуття взагалі не вироблялося. Ще більш імовірно, що ніхто не знав, скільки його було вироблено, втім, це нікого і не цікавило. Всі знали, що кожного кварталу величезна кількість черевиків вироблялася на папері, але приблизно половина населення Океанії ходила босоніж. І так було з усіма зафіксованими подіями, великими чи малими. Все ніби розчинялося у світі виправлень і переписувань, і врешті-решт, навіть поняття дати і року стали невизначеними.

Вінстон оглянув залу. У кабінці на іншому кінці кімнати з розумним виглядом сидів Тіллотсон, невисокий чоловік з маленькою темною борідкою. Він працював, не покладаючи рук, на колінах у нього лежала згорнута газета, а губи його майже торкалися мікрофона диктографа. Зі сторони здавалося, наче він намагався зберегти в секреті те, що надиктовував, щоб це залишилося лише між ним і телеекраном. Він підняв очі, і його окуляри вороже блиснули у напрямку Вінстона.

Вінстон майже не знав Тіллотсона і гадки не мав, над чим той працював. У співробітників Відділу Документації не прийнято було розповідати один одному про свою роботу. У продовгуватій залі без вікон стояло два ряди кабінок, і там завжди стояв нескінченний шелест паперів і гул голосів, які надиктовували мовні записи. Напевно з десяток людей Вінстон навіть не знав по імені, хоча кожен день бачив їх у коридорах або на двохвилинках ненависті. Він знав, що в кабінці поруч з ним блондинка середніх років день у день відстежувала і видаляла з преси імена людей, яких «випарували», щоб зробити так, наче вони ніколи не існували. В цьому була певна символічність, бо її власний чоловік випарувався кілька років тому. Через декілька кабінок від нього сидів тюхтій на ім'я Амплфорт, який мав дуже волохаті вуха та дивовижний талант сходу вигадувати рими і говорити віршами. Він займався виправленням віршів — це називалося «редагування остаточних текстів» — які стали ідеологічно неприйнятними, але з тих чи інших причин мали бути збережені в антологіях. І ця зала, де невпинно трудилися п'ятдесят з гаком робочих, була всього лише однієї підсекцією, наче сота у величезному вулику Відділу Документації. Далі по коридору, на верхніх і нижніх поверхах працювали інші рої співробітників, зайнятих безліччю інших видів робіт. Також існували величезні друкарні зі своїми редакторами, експертами по графіці та інше. Були там і ретельно обладнані студії для підробки фотографій. Був і цілий Відділ Телепрограм, де працювали інженери, продюсери та актори, спеціально відібрані за їх вміння імітувати голоси. Існували також цілі армії співробітників, чия робота полягала у складанні списків книг і періодичних видань, які слід було відкликати для подальших виправлень. Були величезні склади, де зберігалися виправлені документи, і цілі поверхи з печами, де знищувалися початкові версії цих матеріалів. І десь тут (але де саме ніхто не знав, це було секретом) сиділи керівники, які координували всі ці процеси і вирішували, який фрагмент минулого повинен бути збережений, який підроблений, а який повністю знищений.

Зрештою, Відділ Документації був всього лише маленькою частиною Міністерства правди, основне завдання якого полягало не у жонглюванні минулими подіями, а у постачанні громадян Океанії газетами, фільмами, підручниками, телеекранними програмами, п'єсами, романами… тобто усіма можливими видами інформації, від приписів до розваг, від статутів до гасел, від ліричних віршів до наукових трактатів, від дитячих книг по орфографії до словника новомови. Міністерство повинно було не тільки забезпечувати і задовольняти різноманітні потреби Партії, але і робити те саме на більш низькому рівні, тобто на рівні пролетаріату. Існував цілий ряд відділів, які займалися випуском пролетарської літератури, музики, драматургії та розвагами в цілому. Тут друкувалися газети, в яких майже нічого не було, крім коротких заміток про спорт, кримінальних історій та гороскопів, а також штампувались банальні п'ятицентові романи, фільми сексуального змісту та сентиментальні пісеньки, які були складені виключно механічними засобами за допомогою апарату, відомого як віршороб. Був навіть цілий спеціальний сектор — «Порносек» на новомові — який займався виробництвом низькопробних порнографічних фільмів, які розсилалися у запечатаних пакетах, і які можна було переглядати тільки тим членам Партії, хто був задіяний у їх виробництві.

Ще три згортки вислизнули з пневматичної труби, поки Вінстон працював, але це були прості завдання, і він впорався з ними ще до початку двохвилинки ненависті. Коли почуття ненависті в ньому стихло, він повернувся до своєї кабінки, взяв з полиці словник новомови, відсунув диктограф у бік, протер окуляри і взявся за свою головну ранкову роботу.

Найбільшим задоволенням у житті Вінстона була його робота. Здебільшого це була виснажлива рутина, але часом траплялися завдання настільки складні та суперечливі, що доводилось неабияк покумекати. Витончені, майстерні підробки, у яких вам ні на що було спертися, крім як на знання принципів АНГСОЦу і ваше власне розуміння того, чого від вас чекає Партія. Вінстону добре вдавалися такі «творчі» завдання. Іноді йому навіть довіряли виправлення передових статей у «Таймс», які були повністю написані на новомові. Він розгорнув згорток, який відклав ще з самого ранку. У ньому було н