Оглавление

Тот, кто путешествует один, никогда не бывает один.

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Утро. Международный аэропорт Гонконга. Через несколько часов я улечу в Минск, где и завершится мое большое путешествие, которое началось шесть месяцев назад на острове Шри-Ланка.

Разве могла я представить, что одно смелое решение так кардинально изменит мою жизнь? Кажется, это был сон, где всего за одну ночь я умудрилась облететь половину земного шара, поработать волонтером на просторах Юго-Восточной Азии, потеряться в Куала-Лумпуре, найти себя на Бали, влюбиться в Мьянму, проникнуться смешанными чувствами к Вьетнаму, одним глазком взглянуть на Гонконг и снова вернуться в Европу, чтобы осознать все вышеперечисленное.

Я очень сильно изменилась за эти полгода. Внутренняя трансформация и отчаянные поиски своего места в этом мире принесли долгожданные плоды. Но, как это часто бывает, понадобилось посетить немало стран, чтобы понять одну простую истину — путешествия не решают проблемы, не дают ответы на сложные вопросы и не делают тебя счастливой на постоянной основе. Путешествия — это всего лишь средство на пути к достижению целей. Это школа жизни, которую должен пройти каждый. И, по моему скромному мнению, с этой задачей я справилась на отлично.

Но перед тем, как получить аттестат зрелости и ответить на самый главный вопрос: «Что дальше?», — я хочу вспомнить, как все начиналось.

А началось все 25 октября 2017 года.»

МИНСК, БЕЛАРУСЬ

Глава 1. Мне ответили положительно

В сентябре 2017 года моя жизнь ничем не отличалась от жизни миллионов других людей по всему миру. Каждое утро я просыпалась под звуки ненавистного будильника, чистила зубы, готовила завтрак, открывала шкаф, выбирала одежду и с большой неохотой отправлялась на нелюбимую работу в офис. Да, до боли скучная и банальная история.

Я представляла собой обычную среднестатистическую девушку, которая жила стабильной и удобной для всех, кроме себя, жизнью. Я уже три года встречалась с молодым человеком, любила его и знала, что мои чувства взаимны. У меня была хорошо оплачиваемая работа, которая позволяла регулярно ходить в кафе, два раза в неделю заниматься в тренажерном зале, несколько раз в год летать бюджетными авиалиниями в Европу и каждый месяц откладывать доллары в конверт под названием «Gap Year». Была только одна маленькая проблема — в моей жизни было все, кроме вкуса. И особенно это ощущалось, когда заканчивались поездки, а мне приходилось возвращаться к серым и до боли пресным будням.

Все свободное время я проводила за чтением вдохновляющих историй о путешественниках. История о русской девушке, которая бросила привычную жизнь в мегаполисе и уехала жить в азиатскую деревушку. История о парне из Америки, который взял gap year и уехал волонтером в Испанию. История о парне из Германии, который проехал весь Китай на велосипеде. История о семейной паре из Англии, которая десять лет собирала деньги на мечту и наконец-то умчала в кругосветку.

Меня невероятно вдохновляли их рассказы, но при этом я никак не могла отделаться от мысли, что для меня это невозможно. «Они, явно, суперлюди, раз решились на такое. Да и наверняка очень богаты», — думала я. — «Разве можно каждый месяц, если не каждую неделю, путешествовать по новым странам, не имея высокооплачиваемой работы, желательно, в сфере информационных технологий? А как же семья? Недвижимость? Автомобиль, в конце концов. Что о них говорят родители, бабушки и дедушки, общество?»

В то время я не могла и подумать, что у всех этих ребят, которые рискнули пойти против общепринятых норм и решили жить по своим правилам, могло быть куда больше обязательств и, что самое удивительное, гораздо меньше финансовых накоплений, чем у меня. Все, что ими двигало — это желание вырваться из замкнутого круга и поскорее начать жить.

Мне тоже казалось, что я храбрая и решительная. Да и путешествия любила как никто другой! Но почему-то продолжала вариться в скучных буднях и не предпринимала ровным счетом никаких действий. Я не знала, почему продолжала общаться с людьми, с которыми у меня не было ничего общего. Не знала, почему давилась обедом из пластикового контейнера, разогретого в микроволновке на маленькой офисной кухне. И уж точно не понимала, почему такие, на первый взгляд, идеальные отношения не приносили мне счастья.

У меня была мечта. Только, казалось, я делала все возможное, лишь бы она не осуществилась — иначе исчезнет смысл жизни. Наверное, я боялась масштаба. Ведь чем грандиознее цель, тем сложнее ее реализация. Собирать деньги на старенький автомобиль или потратить несколько сотен долларов на пятидневную поездку в Рим было как-то проще, привычнее что ли. Да и для того, чтобы ходить на нелюбимую работу, арендовать квартиру в старой хрущевке и общаться с токсичными людьми не требовалась смелость. Достаточно было обладать недюжинным терпением.

Но так не могло продолжаться вечно. Уж слишком я любила свободу! Ведь именно любовь к независимости подтолкнула меня к решению покинуть родительский дом в семнадцатилетнем возрасте. Свобода помогла завершить отношения, в которых не было любви и смысла. Благодаря свободе я оставила должность корпоративного бухгалтера в международной аудиторской компании и выбрала новое, гораздо более интересное направление в карьере. Свобода, в итоге, сделала меня тем человеком, которым я стать и не мечтала.

Все изменилось в одну обычную и ничем не примечательную субботу. На календаре был еще только конец сентября, а я уже успела обзавестись осенней хандрой и привычной для этого времени года простудой. Мой молодой человек уехал с родителями за город, а я осталась абсолютно одна на выходные и должна была придумать себе занятие по интересам. Не скажу, что у меня был большой выбор, поэтому я отправилась на бесцельную прогулку, которая, ожидаемо, не доставила мне удовольствия.

В то время мое настроение довольно сильно зависело от погоды, а она, в свою очередь, не блистала особым разнообразием — то пасмурно, то дождливо, а то и вовсе паршиво и промозгло. Город, в котором я жила на тот момент, уже давно меня не вдохновлял. Он только и делал, что забирал мою энергию. Минск вгонял меня в уныние и я чувствовала, как раздражалась по любому поводу — от внешнего вида серых домов и широких проспектов, до идеально чистых улиц и тотальной скуки, которая витала в воздухе и еще больше угнетала его жителей. Жаль, мне никто не сказал, что проблема была отнюдь не в городе. Она пряталась глубоко внутри и образовывала большую дыру в моем сердце.

В тот сентябрьский день я долго и бессмысленно бродила по улицам, каталась на метро и заходила в торговые центры. В знак протеста против серости я даже купила две яркие помады! Что было, мягко говоря, мне не свойственно. Ближе к вечеру я вернулась домой — в съемную квартиру, которую давно мечтала поменять на что-то более жизнерадостное и современное. Как сейчас помню ее безвкусный, еще советский ремонт, вид на школу, обои с лондонским биг беном и старую секцию темно коричневого цвета, которая создавала ощущение, что я приехала в гости к бабушке. Не хватало лишь хрустальных сервизов, полного холодильника еды и банального уюта.

Чтобы спасти себя от удручающих мыслей и не попасть в плен мимолетной тоски, я включила ноутбук. Не знаю, что именно я хотела там найти, но сама того не замечая стала беспорядочно переходить с одной ссылки на другую, пока не наткнулась на очередную историю девушки, которая однажды бросила все и уехала на Шри-Ланку. Я, конечно же, бросать ничего не собиралась, но в миллионный раз заинтересовалась данной затеей. Ведь за последние несколько лет успела прочесть десятки, если не сотни схожих историй — про эмоциональное выгорание, ушедшую любовь, сжигание мостов и поездки на другой конец земного шара без работы, большого количества денежных накоплений, далеко идущего плана и какой бы то ни было стабильности.

На самом деле, мы все в той или иной степени любим свою зону комфорта. Просто боимся себе в этом признаться. Разве не мечтаем о теплой домашней кровати, из которой не нужно вылезать утром в воскресенье? Разве хотим идти на тренировку, если и без нее живется относительно неплохо? Разве откажемся от поездки в родительский дом, где из года в год ничего не меняется? Потому что мамины сырники и папины драники вызывают привычную улыбку на лице и чувство безопасности, из-за которого всегда очень сложно возвращаться в привычные рабочие будни. Разве нам не нравится, когда нас обнимают и говорят, что все будет хорошо? Разве мы хотим страдать и каждый день выходить на очередное поле битвы со своими слабостями, неуверенностью и страхами? Мы любим привычную рутину и больше всего на свете боимся потерять стабильность, которая, как ни парадоксально, является мнимой и приносит куда больше разочарований, чем кажется на первый взгляд.

Я задумалась. «Почему я не могу сделать такой же шаг в неизвестность? Что меня останавливает?» Проанализировав все сферы своей жизни я пришла к выводу, что единственным сдерживающим фактором была любовь. С одной лишь маленькой оговоркой — спустя три года наши слишком идеальные отношения перешли в режим автопилота. А сама мысль, что с ними могло быть что-то не так, даже не приходила нам в голову. Отношения двигались вперед без прилагаемых усилий и медленно, но верно, приближались к обрыву. Потому что жизнь — это не ровная дорога с идеальной разметкой.

Я снова вернулась к статье, где девушка рассказывала о том, как улетела на Азию, чтобы стать волонтером. Я внимательно ее прочитала, а затем перешла по ссылке и увидела окно регистрации. Все это казалось таким несерьезным! Ведь занималась я данным занятием исключительно из-за скуки. Тем не менее, искренне улыбнувшись бессмысленности данного шага, я заполнила анкету и даже написала развернутое сопроводительное письмо. И я бы, может, никогда и не вспомнила об этом субботнем вечере, равно как и о глупой затее с волонтерством на Шри-Ланке. Однако спустя несколько дней на мою электронную почту пришло письмо.

Мне ответили положительно.

Глава 2. Когда жизнь разделилась на «до» и «после»

Я проходила досмотр в аэропорту и заливалась горькими слезами. Настолько сильно, что едва могла различить корзины для вещей и сотрудницу аэропорта, чей звонкий энергичный голос делал отчаянные попытки пробиться сквозь невнятный рой мыслей в моей голове:

— Да чего вы плачете? Скоро ведь вернётесь обратно!

«Эх, если бы..», — хотела я сказать все той же молодой сотруднице аэропорта. Ведь на руках у меня был билет в один конец, и единственное, что я знала наверняка — возвращаться домой я не собиралась. «А где, вообще, мой дом? И для чего возвращаться-то?» — после этих мыслей я стала плакать еще сильнее.

***

Месяц назад мне пришлось сделать сложный выбор, а заодно и убедиться в серьезности своих намерений по поводу сумасшедшей идеи с волонтерством в Юго-Восточной Азии. Я была совершенно не готова к такому развитию событий. Однако понимала, что такой шанс выпадает раз в жизни. Либо — сейчас, либо — никогда.

Это теперь мне кажется, что выбор был очевиден и не стоил того, чтобы сомневаться. Но пять лет назад на кону стояло очень многое. Буквально сразу после получения приглашения на Шри-Ланку разрешился квартирный вопрос, который висел в воздухе на протяжении нескольких месяцев. Мне позвонил агент по недвижимости и сказал, что нашел идеальный вариант для аренды — шестнадцатый этаж, окна в пол, отличный современный ремонт, адекватная стоимость и расположение на улице, на которой мы давно мечтали поселиться.

Плюс на середину ноября у меня была запланирована командировка на ИТ-конференцию в Дюссельдорф. Не скажу, что она была какой-то особенной для моей карьеры или профессионального развития. Вовсе нет. Однако сам факт путешествия в Германию по работе звучал очень модно и респектабельно, пуская пыль в глаза тем, от чьего мнения я в то время зависела.

«Что же мне делать?» — хваталась я за голову. — «Оставить эту дурацкую затею с волонтерством, переехать в квартиру мечты, съездить на конференцию в Европу и потерять деньги на самолет до Шри-Ланки? Или идти до конца в неизвестном направлении?»

Решение далось мне нелегко. Куда сложнее, чем покупка первого в своей жизни билета на самолет в Юго-Восточную Азию. Ведь двести восемьдесят долларов быстро улетели с банковской карточки, а вот ощущение, что я теряю почву под ногами, держалось еще долго.

Я и подумать не могла, что взять ответственность за свою мечту будет так сложно. Ведь это были одни из самых эмоциональных и изнуряющих недель в моей жизни! Я находилась на грани истерики, круглосуточно размышляла о том, какой выход из ситуации будет верным, пока не поняла одну простую истину — любое решение было правильным, если так чувствовало мое сердце.

В итоге я позвонила агенту и отказалась от квартиры, сообщила коллеге по работе, что не смогу поехать с ней в командировку, а заодно и рассказала своему начальству о предстоящем волонтерстве на Шри-Ланке. Единственным плюсом во всей ситуации было то, что сообщать директору компании, в которой я работала, пришлось удаленно — посредством переписки в скайпе. Мой босс был на больничном и из-за сломанной ноги уже несколько недель не появлялся в офисе. Не знаю, чем бы закончилась наша беседа, если бы мы общались лично. Зато удаленная коммуникация помогла мне не вылететь с работы, взять отпуск за свой счет на время поездки, а заодно и сохранить за собой ведение двух маленьких и совсем не пыльных проектов, которые, по удачному стечению обстоятельств, оказались очень кстати.

Выбор был сделан. За ним последовали две сумасшедшие недели, полные переживаний, сбора вещей, планирования путешествия и разговоров о Шри-Ланке, которая продолжала казаться чем-то слишком далеким и нереальным.

Мне очень помогала поддержка моего молодого человека. Хотя мы оба знали, что давалась она ему с большим трудом. Я не помню, при каких обстоятельствах я сообщила ему о своем решении. Зато прекрасно помню, как он отреагировал, приняв мой предстоящий отъезд как уже свершившийся факт. Он не отговаривал меня, потому что прекрасно знал — это бесполезно.

— Ты всегда добиваешься того, чего хочешь. И делаешь это несмотря ни на что, — говорил он не без доли сожаления.

Я старалась не распространяться о своих планах, поэтому о Шри-Ланке знали только самые близкие. Друзья очень восхищались моей затеей и всячески поддерживали, хотя все как один продолжали говорить о том, что ни за что бы в жизни не решились на такой шаг. Родители же, наоборот, очень болезненно восприняли мое решение. Папа так и не смог доесть свой ужин, потому что сильно расстроился. А мама пила сердечные капли и в предобморочном состоянии шептала, что лучше бы я замуж вышла или забеременела.

Единственным родственником, кто оказался на моей стороне, была бабушка. Она похвалила меня за смелость и ошарашила своим одобрением, сказав, что я приняла правильное решение. Это был глоток свежего воздуха. Ведь когда привычная и стабильная жизнь разваливается на части, каждое слово поддержки вселяет невероятную уверенность в собственных силах.

Когда подготовка к поездке близилась к завершению, мне пришло письмо от руководителя волонтерского проекта. Он нашел мой давно заброшенный блог, посмотрел старые фотографии и ни с того ни с сего решил засомневаться в моей кандидатуре. По мнению ланкийца я выглядела как «luxury girl» и, вероятно, не понимала, что такое быть волонтером. Руководитель проекта был прав — я понятия не имела, что из себя представляли волонтерские будни. А вот с «luxury girl» он, конечно, сильно преувеличил.

Не исключаю, что мои фото в социальных сетях действительно пытались создать образ того, кем я не являлась на самом деле. Однако в обычной жизни я выглядела более, чем обычно, и напоминала, скорее, замученного подготовкой к поступлению в университет подростка, нежели двадцатичетырехлетнюю девушку, которая работала в перспективной, по мнению родственников, ИТ-компании. К счастью, мне удалось переубедить хоста проекта. Ведь я без того зашла слишком далеко с подготовкой к Шри-Ланке и разворачиваться в обратном направлении было уже поздно.

За неделю до дня икс я перестала нормально есть, спать и давать отчет происходящему. Я очень сильно волновалась и, что еще хуже, всеми силами старалась этого не показывать. Спасало лишь огромное количество дел, которые нужно было завершить перед отъездом. С одной стороны, все эти дела забирали последнюю энергию. А с другой, помогали не думать двадцать четыре на семь о предстоящем прыжке в неизвестность.

Последний день выдался, мягко говоря, непростым. Как морально, так и физически. Я до двух часов ночи упаковывала оставшиеся вещи в коробки, параллельно собирая чемодан в дорогу. Я ненавидела сборы, переезды и все, что было с этим связано. Только на этот раз все оказалось гораздо сложнее. Все мои вещи отправлялись не в новую съемную квартиру, а в гараж на хранение. Не говоря о том, что я понятия не имела, какую одежду нужно брать с собой в Азию. Ведь временные рамки поездки были неизвестны. А об особенностях влажного тропического климата мне оставалось только догадываться.

Устав от мук выбора я подобрала практичные летние вещи и успокоила себя тем, что всегда смогу оставить ненужное и докупить необходимое. Я застегнула молнию на светло-синем тканевом чемодане, который мне пару лет назад подарили родители на день рождения и который так редко использовался по назначению, окинула взглядом полупустую квартиру и с тяжелым вздохом произнесла:

— Я готова.

Тусклый свет падал на поникшее лицо моего молодого человека, который, наконец, перестал скрывать свои эмоции. А я, не в силах сказать ни слова, легла на кровать и провалилась в чуткий беспокойный сон, прекрасно зная о том, что уже через два часа его нарушит звук ненавистного будильника.

Мы так и не смогли принять решение о расставании, потому что банально не знали, как себя вести и что стоит делать в таких случаях. Равно как и не понимали, почему расстаемся, и было ли это расставанием в классическом понимании данного слова. Поставить точку в отношениях, и, тем самым, стать инициатором разрыва никто не решался. Поэтому официально мы остались вместе. А неофициально я взяла чемодан и уехала в аэропорт.

***

Позади осталась регистрация на рейс, проверка безопасности и паспортный контроль. Впереди — полная неопределенность и много времени наедине с собой и своими мыслями, чтобы в спокойной обстановке провести переоценку всех ценностей и понять, что же привело меня в аэропорт этим утром.

Когда слезы высохли, я еще долго боролась с сомнениями, которые терзали меня изнутри: «Может правы были те, кто крутил у виска и говорил, что я сумасшедшая? Что я делаю? Зачем ломаю свою жизнь?..»

Оправиться от междоусобной войны, которая разразилась у меня внутри, мне помог резкий и весьма недовольный женский голос:

— Девушка! Паспорт и посадочный талон предъявите, пожалуйста!

— Ах да, подождите, сейчас достану, — замешкалась я, чем еще больше разозлила грозную женщину с бейджиком белорусской авиакомпании.

— Быстрее! Вы что, не видите очередь?

И тут я впервые улыбнулась и даже тихонько рассмеялась: «Нет, ну надо же! Так испортить один из самых важных моментов в моей жизни! Я точно не буду скучать по хамоватым женщинам из нашего аэропорта».

— Иш ты! Еще и смеется! Ну и молодежь нынче пошла! Никакого воспита…

Оставшуюся часть монолога я решила не слушать. Я забрала документы, глубоко вдохнула, выдохнула и медленными, но уже куда более уверенными шагами пошла на посадку — навстречу новой главе в моей жизни.

КОЛОМБО, ШРИ-ЛАНКА

Глава 1. Welcome to Sri Lanka

«Нельзя прожить один момент дважды. Равно как и нельзя уехать в первое путешествие во второй раз. Эти эмоции больше никогда не повторятся. Больше не будет по-детски наивных ожиданий от страны и континента, не будет трепетного волнения в душе и мощного выброса адреналина, который взбудоражил каждую клеточку моего тела, когда шасси самолета аккуратно коснулось земли. Ведь именно в тот момент между мной и старой жизнью образовалась пропасть в восемь тысяч километров. И я, вдруг, осознала, что как раньше уже не будет. Никогда».

***

Не знаю, на что я рассчитывала, но после суток в пути и трех рейсов мои силы были действительно на исходе. Перелет в Москву прошел мимо меня. Зато следующий рейс в ОАЭ остался в моей памяти. И то, благодаря авиакомпании Etihad Airlines, потому что она заметно отличалась от европейских лоукостов, летать которыми мне порядком поднадоело. Иначе, я бы уж точно не запомнила мягкие на ощупь одеяла бирюзового цвета в эконом классе и девушку из Индии, которая всю дорогу делала селфи на фоне иллюминатора и смотрела сериалы на новеньком мультимедийном экране.

В аэропорту Абу-Даби я провела около четырех часов в ожидании третьего и финального рейса на Шри-Ланку. Людей было немного. Если, конечно, не считать арабских мужчин в длинных рубахах белого цвета, которые то и дело сновали по зданию аэропорта.

Я свободно расположилась возле своего гейта и почти все время читала «Семь лет в Тибете» Генриха Харрера. Из-за работающих кондиционеров было довольно прохладно, но как только открывались двери на улицу, я мгновенно ощущала горячий сухой воздух, который напоминал мне о Тунисе и пустыне Сахара, где я четыре года назад праздновала свое двадцатилетие.

Самолет в Коломбо оказался настолько старым и потрепанным жизнью, что мне было сложно поверить в то, что рейсы в ОАЭ и на Шри-Ланку обслуживала одна авиакомпания. Правда, это все равно не имело никакого значения, потому что я летела навстречу тяготам и лишениям волонтерского проекта, где планировала работать за одну лишь еду и крышу над головой. Кроме того я всегда была тем человеком, кто видел в путешествиях только хорошее, не акцентируя свое внимание на минусах. Именно поэтому я очень быстро переключилась на знакомство с настоящими азиатскими блюдами, которые подавали на борту и чей огненный вкус еще долго горел настоящим пожаром у меня во рту.

В самолете я расположилась рядом с пожилой семейной парой из Германии. Мужчина и женщина постоянно общались, улыбались друг другу и, вероятно, были в предвкушении предстоящего путешествия. Я аккуратно за ними наблюдала и по-доброму завидовала их энергии, которая била ключом. А сама, наоборот, примкнула к иллюминатору и молча смотрела в темноту за бортом. Единственное, о чем я мечтала в тот час, это скорее добраться до места назначения и начать исследовать далекую Шри-Ланку. Чего не скажешь о моем организме, которого совсем не устраивал такой план. Он хотел спать — здесь и сейчас. Поэтому на протяжении всего полета я то и дело просыпалась на плече у немецкой женщины, которая не переставала повторять:

— Спи, спи, девочка. В этом нет ничего криминального.

После очередного неловкого пробуждения я решила посмотреть в окно иллюминатора и увидела едва различимые огоньки на суше. А это могло означать лишь одно — мы подлетали к Шри-Ланке. Спросонья было сложно оценить ситуацию. Особенно когда все случившееся за день больше напоминало сон, нежели мою реальную жизнь. Но чем ниже мы опускались, тем ярче становились огни, тем настойчивее пыталось выпрыгнуть из груди мое сердце.

Через десять минут я уже могла разглядеть силуэты дорог и небольших поселений. А еще через некоторое время почувствовала, как шасси самолета коснулось взлетно-посадочной полосы. Я замерла, жадно вглядываясь в ночные огни аэропорта. По телу тонкими струйками разливалось тепло, а в голове крутилась одна единственная мысль: «Я прилетела домой!».

Я приземлились в аэропорту Бандаранайке в половине четвертого утра. В здании аэропорта было довольно тихо и малолюдно в столь ранний час. Сонные работники медленно сновали по пустым коридорам, а некоторые и вовсе спали на сиденьях — прямо на виду у любопытных туристов со всего земного шара.

Я быстро прошла паспортный контроль, получила багаж и вышла в зал прилета, где обменяла сотню долларов на несколько тысяч местных рупий. В ларьке с яркой вывеской я купила местную сим карту и затем принялась искать такси, потому что понятия не имела, как по-другому добраться до ночлега. Неуверенными шагами я подошла к местному мужчине и спросила, говорит ли он по-английски.

— Yes! Sure! — оживился ланкиец, тем самым разрешив все вопросы, связанные с языковым барьером.

Чего не скажешь про остальные нюансы, так как мы еще долго пытались понять, куда меня нужно везти и, что самое главное, за какую стоимость. Я никогда не любила торговаться. Однако с первых минут на Шри-Ланке поняла одну простую истину — без этого навыка моя бюджетная поездка была обречена на провал.

Когда мы, наконец, договорились о стоимости, ланкиец отложил в сторону свою тетрадку и стал меня расспрашивать о цели визита на остров, а заодно, и об одиночном путешествии, так как сразу было понятно — прилетела я без компаньона.

— What’s your name, Miss? Where are you from? First time in Sri Lanka?

Тогда я еще не догадывалась, что это будут самые популярные, а вскоре — и самые ненавистные вопросы в моей жизни. И звучать они будут уж точно чаще, чем безобидное «sorry» в англоговорящих странах.

Я заплатила двадцать долларов любопытному ланкийцу, после чего он взял мой четырнадцатикилограммовый чемодан, и мы проследовали к выходу. А дальше все было как в тумане.. Улица, теплый ветер, силуэты пальм в темноте и слова таксиста:

— Welcome to Sri Lanka!

Влажный тропический климат разительно отличался от всего, к чему я привыкла. Ведь буквально за считанные секунды мое тело покрылось капельками пота, а тяжелый воздух обволакивал все тело и заставлял дышать глубже. Я молча стояла в стороне, пока мужчина укладывал мой чемодан в старенький автомобиль, на марку которого я не обратила ни малейшего внимания.

Затем я села в машину, еще раз посмотрела на темное небо и искренне улыбнулась не то себе, не то всему миру. Водитель такси заметил этот жест и улыбнулся мне в ответ, после чего задал ряд стандартных вопросов, на которые я совсем недавно отвечала его коллеге. К счастью, его устроили мои односложные реплики, после чего он включил спокойную музыку и, оставив меня в покое, позволил наслаждаться остатком пути наедине со своими мыслями.

На часах еще не было пяти утра, а остров уже жил своей активной жизнью. Вскоре начало светать, и с каждым километром пути местные дороги наполнялись мопедами, тук-туками и автобусами. Движение было максимально хаотичным, но меня это, как ни странно, совсем не смущало. Я с интересом разглядывала обшарпанные и безвкусные здания, яркие неоновые вывески на магазинах и едва заметные палатки, в которых совсем скоро должна была начаться торговля экзотическими фруктами. Все было абсолютно другим и заметно отличалось от Европы, куда я по большей части путешествовала раньше. Красоты в маленьких городках острова не было априори. Зато присутствовала небрежная свобода, которая мне особенно нравилась. Это был мой регион. Я приняла верное решение.

Около шести часов утра наш автомобиль остановился возле старого, но при этом весьма ухоженного двухэтажного дома. Выглядел он куда приличнее, чем все остальные сооружения, которые располагались по соседству. Вокруг не было забора, а изгородью служили пальмы, которые росли повсюду. Территориально я находилась в городе под названием Маунт Лавиния, где-то на западе Шри-Ланки. Всего в десяти километрах на север располагалась столица острова — город Коломбо, а прямо в пяти минутах ходьбы от моего временного дома простирался Индийский океан.

На пороге дома я увидела молодую женщину. Мне было неловко от того, что ей пришлось проснуться в столь ранний час, чтобы помочь мне с заселением. Однако, казалось, это нисколько ее не потревожило. Асири, так звали эту добрую ланкийку, искренне улыбнулась, поблагодарила водителя такси, забрала мой четырнадцатикилограммовый чемодан и с удивительной легкостью занесла его по лестнице на второй этаж, пока я продолжала стоять внизу в некоторой растерянности.

Женщина открыла дверь комнаты, в которой я планировала жить ближайшие несколько дней, и на безупречном английском задала пару вопросов о том, как прошла моя дорога. Я же, наоборот, была немногословна. Скорее потому, что до сих пор была в шоке от всего, что произошло и продолжало происходить со мной за последние сутки. Я извинилась за столь ранний визит и поблагодарила Асири за гостеприимство, на что она спокойно ответила:

— Мое утро всегда начинается до восхода солнца, обычно в районе пяти утра. Поэтому я уже давно на ногах.

Как оказалось, Асири была мамой четырех детей. Каждое утро она готовила завтрак всей семье, собирала старших в школу, обсуждала планы на день с мужем, включая управление совместным бизнесом, и уже потом возвращалась к остальным домашним заботам. Асири была замужем за японцем, который много лет назад приехал на Шри-Ланку, встретил женщину мечты, влюбился в остров Цейлон, и решил остаться здесь жить.

Я с огромным удовольствием слушала ее историю и хотела, чтобы она не заканчивалась. Однако, в отличие от меня, отныне полностью свободной и практически ничем не обремененной девушки, у Асири действительно было много дел. Она извинилась, отдала ключи от комнаты и все с той же искренней улыбкой на лице пожелала хорошего отдыха. Я долго смотрела ей вслед, удивляясь тому, как такая хрупкая на первый взгляд женщина, могла быть настолько сильной.

Когда я осталась одна в комнате, у меня впервые за очень долгое время получилось расслабиться и почувствовать спокойствие внутри. Меня окутала тишина, которая, казалось, проникала в каждую клеточку моего тела. Я разделась до гола и приняла летний бодрящий душ, о котором мечтала всю дорогу. Обернувшись в полотенце, я села на кровать, расправила москитную сетку и окинула уставшим взглядом мою комнату. В углу стоял раскрытый чемодан, над головой работал и лишь немного спасал от духоты вентилятор, а за окном уже стало совсем светло и тонкие солнечные лучи игриво бегали по моей влажной коже.

Я продолжала сидеть на кровати, слушая пение птиц и разглядывая колонны муравьев на полу. Им явно не было дела до молодой путешественницы, которая за последние сутки преодолела восемь тысяч километров, чтобы оказаться в этом месте. Я же, наоборот, так увлеклась наблюдением за насекомыми, что была готова провести за этим занятием целую вечность. Но усталость взяла свое и я сама не заметила, как переместилась в горизонтальное положение. «Неужели я на Шри-Ланке? Неужели, это теперь мой дом..» — не успела я начать свои размышления, как мгновенно провалилась в глубокий сон, который был так необходим моему организму.

Я была уверена, что после такого непростого, как в физическом, так и в эмоциональном плане дня, я буду спать, как минимум до вечера. Но буквально через три часа после того, как моя голова коснулась подушки, меня разбудили звуки улицы, которые с каждой минутой становились все громче и громче. Непрекращающийся звон клаксона, странная местная музыка и крики местных торговцев были неотъемлемой частью ежедневной азиатской рутины, к которой мне еще предстояло адаптироваться в ближайшие недели.

Шри-Ланка уже давно бодрствовала и, наверное, недоумевала, как я могла спать в такое позднее время. Пришлось подчиниться, потому что заснуть в таком балагане у меня действительно не получилось. Я нехотя потянулась за телефоном, чтобы посмотреть время, а заодно и полистать социальные сети. Привычка пропадать в онлайне и бесцельно наблюдать за жизнями других людей, казалась, неискоренимой. Однако первое утро на Шри-Ланке внесло коррективы во многие сферы моей жизни, включая социальные сети. Меня впервые не заинтересовал чужой контент. Потому что, в кои то веки, моя реальная жизнь была куда интереснее всех этих селфи в лифте, чашек с кофе и фотографий с очередного отдыха.

Я незамедлительно написала и выложила эмоциональный пост о том, что прилетела на Шри-Ланку с билетом в один конец, чем, ожидаемо, шокировала всех своих знакомых. Одни открыто восхищались мои смелым поступком. Другие излишне волновались за мою безопасность — гораздо больше, чем я сама. Третьи молча ставили лайки, потому что не могли поверить, что кто-то исполнял их мечту, пока они сидели в офисе или забирали второго ребенка из детского сада. А четвертые листали ленту дальше, потому что мой пост их банально не цеплял. Ими руководил здравый смысл, а я, наоборот, слепо шла за мечтой и понятия не имела, куда она меня приведет.

Я встала с кровати, умылась и впервые за утро подумала о еде: «Мне абсолютно нечем завтракать!» Только вот где ее искать, я не знала. Но вместо того, чтобы заниматься поисками провизии, было решено надеть купальник, шорты, легкую рубашку и отправиться в противоположном направлении.

Это сейчас у меня за плечами больше тридцати стран и различных экзотических приключений, благодаря которым я гораздо спокойнее реагирую на пальмы и бушующий океан. Но в то самое первое утро я бежала на пляж, не обращая внимания на голод, усталость и стопроцентную влажность. Солнце ослепляло все вокруг, морской бриз дарил необходимую свежесть, а я никак не могла сдержать улыбку, которая появилась на лице от осознания внезапной свободы и свалившегося на голову счастья. В тот момент меня совершенно не волновало, что пляж был не идеально чистым, местные детишки смотрели на меня с неприкрытым любопытством, а местные бич бои с первых секунд пытались развести на деньги и экскурсии. Это было неважно. Я наслаждалась настоящим моментом и хотела, чтобы он никогда не заканчивался.

К тому моменту, когда я вернулась обратно, эйфория пошла на спад и я наконец-то смогла рассмотреть местечко, в котором теперь жила. Оказалось, на дорогах не было асфальта. Туристов или, хотя бы, светлокожих людей тоже замечено не было. Вместо пешеходов кругом непринужденно гуляли куры с петухами, а вместо привычной сирени и кленовых деревьев кругом росли пальмы и ярко зеленая тропическая трава, названия которой я не знала.

По пути домой я зашла в местный супермаркет, чтобы купить хоть что-нибудь к завтраку. Я долго стояла между рядов и в растерянности разглядывала яркие упаковки с местной гранолой, расшифровать состав которой не представлялось возможным. По крайней мере, познаний в сингальском и тамильском языках у меня не было, а нынче незаменимым гугл транслейт я в то время почему-то не пользовалась. Пришлось выбрать обычные бананы, которые, по правде говоря, тоже выглядели иначе — маленькие, пухлые, с красноватым оттенком, а заодно купить и йогурт, который, как я потом выясню, состоял из одного сахара.

Вечером того же дня я снова вернулась на пляж, чтобы прогуляться вдоль океана и стать свидетелем нежно фиолетового заката — одного из самых красивых, что я видела в своей жизни! У меня было настолько хорошее настроение, что я постоянно улыбалась всем прохожим. И, что самое удивительное, абсолютно все местные жители отвечали мне взаимностью, хотя еще пару мгновений назад казались необычайно серьезными и неприветливыми.

Туристов на пляже не было. Поэтому я, будучи маленькой худенькой путешественницей европейской внешности, привлекала к себе повышенное внимание. Ко мне постоянно подходили знакомиться — дети, парни, и даже взрослые женщины. Всех интересовало, как меня зовут, откуда я прилетела и нравится ли мне на Шри-Ланке. Складывалось ощущение, что этот стандартный список вопросов ланкийцы учили в школе вместе с таблицей умножения и неправильными глаголами. Но я не злилась, потому что, наоборот, получала удовольствие от свалившейся на голову популярности.

Я искренне делилась историей своей жизни, тем самым вызывая еще больше вопросов у моих собеседников. Например, молодая ланкийская девушка очень долго не могла понять, почему я прилетела совершенно одна. Она крепко сжимала руку своего парня, который с интересом наблюдал за нашей беседой, и уверенно говорила:

— Я ни за что бы в жизни не хотела путешествовать без него! Дело в том, что мы помолвлены.

После некоторого молчания девушка смущенно добавила:

— Разве можно быть настолько счастливыми!

Она говорила это настолько искренне, что я не заметила, как по моей щеке скатилась слеза. Я поздравила будущих молодоженов, тепло с ними попрощалась и еще долго наблюдала, как они медленно скрывались в сумерках, крепко держа друг друга за руку. В тот момент я впервые почувствовала, как меня пронзил острый приступ одиночества — давно забытое чувство, с существованием которого мне еще предстояло смирится в ближайшие месяцы.

На следующее утро я проснулась с первыми петухами. На этот раз — в буквальном смысле этого слова. Планов на день у меня до сих пор не было, поэтому я снова отправилась на пляж, чтобы понаблюдать, чем занимались местные жители в столь ранний час. Казалось, что я попала на съемки фильма, главную роль в котором играли обычные ланкийцы. Рыбаки возвращались с утренней ловли, полицейские курсанты проводили тренировку, влюблённые парочки уединенно шушукались, а все остальные либо бегали вдоль океана, либо неспешно прогуливались, наслаждаясь мимолетной прохладой.

Я сидела в тени огромной пальмы и никак не могла поверить, что так тоже можно было начинать свое утро. Никаких тебе поездок в сером переполненном метро, слякоти под ногами и стаканчиков с бодрящим кофе. Сама идея так легко и жизнерадостно встречать новый день казалась незаконной — привилегией тропического жителя, но ни в коем случае ни европейца, которому предначертано в дикой спешке собираться и ехать на нелюбимую работу.

До этого самого момента, мне и в голову не приходило, что человек сам выбирает, как он будет начинать свое утро. Счастливо, беззаботно или с ненавистью ко всему миру. Ведь, по сути, место жительства имело не такое уж и большое значение. Хотя, спорить не буду, рядом с океаном это делать было намного приятнее.

Вскоре мои размышления прервал молодой ланкийский юноша, который звонко произнес:

— Hello, Miss! How are you? — даже не подозревая о том, что тем самым положил начало нашей дружбе.

Ведь если бы не Шалика, так звали этого молодого жизнерадостного парня, я с большой долей вероятности провела бы оставшиеся до моего волонтерского проекта дни в одиночестве.

На момент нашего знакомства ему было двадцать лет. Шалика никогда не выезжал за пределы своей родной страны, никогда не учился в университете и никогда не был богат. Он очень много работал, чтобы иметь возможность платить за аренду комнаты, покупать себе еду и помогать родителям, которые жили вместе с его младшими сестрами в маленькой деревушке в джунглях Шри-Ланки и очень нуждались в его поддержке. Шалика всегда улыбался, радовался каждому прожитому дню и не переставал мечтать о светлом будущем.

Мой новый друг познакомил меня с местными железными дорогами и автобусным транспортом, показал рисовые поля и городские парки, удивил местной кухней и сказал свою коронную фразу:

— You look like Chinese when you smile!

Мы много гуляли по колоритному городку Маунт Лавиния, который представлял собой сумасшедший микс ярких красок, азиатского шума и полного умиротворения. Мы плавали в океане, слушая шум волн, болтали о сложностях и радостях жизни, а также посетили множество буддистских храмов, в одном из которых меня громко отругала разъяренная и, судя по всему, весьма религиозная местная женщина. Я ни слова не поняла из ее монолога, но смела предположить, что ей не понравились мои короткие шорты. Это был урок на всю жизнь, благодаря которому я раз и навсегда запомнила, что в буддийских храмах есть свой дресс код и с непокрытыми ногами и плечами туда лучше не заходить. Но больше всего мне понравилась реакция Шалика. Он был непоколебим и, пожав плечами, быстро перевел тему:

— Let’s go to eat. Do you wanna try Kottu Roti?

Если бы ни Шалика, я бы питалась одними фруктами и еще долго набиралась смелости для того, чтобы зайти в какое-нибудь локальное заведение. Я уже два дня жила на дефиците калорий и понимала, что рано или поздно мне придется закрыть глаза на окружающую антисанитарию и довериться пищевым богам острова.

Собственно, сразу же после неудачного похода в буддийский храм мы отправились в весьма колоритную местную забегаловку с тусклым освещением, старой пожелтевшей плиткой и атмосферой середины прошлого века. На входе нас встретил официант — взрослый мужчина ланкиец, которому больше подходила профессия водителя тук-тука, нежели сотрудника общепита. Он улыбнулся своей наполовину беззубой улыбкой и принес нам два стакана воды.

Пока Шалика обсуждал с ним меню, я изо всех сил пыталась отогнать от себя негативные мысли и мелькающие перед глазами советы из интернета: «Ни в коем случае не пейте воду в заведениях на Шри-Ланке! Покупайте только бутилированную! Питайтесь только в тех местах, которые предназначены для туристов!»

Я снова посмотрела на стаканы с водой — Шалика уже давно свой выпил. Потом посмотрела на официанта, который продолжал улыбаться. Окинула взглядом помещение, которое, явно, не вызывало доверия, и залпом выпила все содержимое стакана.

— По вкусу — вода как вода, холодная, свежая и идеально утоляющая жажду, — сказала я вслух.

Однако никто кроме меня так и не понял, к чему была эта реплика. Забегая вперед, скажу, что со мной все было в полном порядке. Поэтому после этого случая я наконец-то попрощалась со своими страхами и пустилась во все тяжкие — стала чистить зубы с помощью воды из под крана, без опаски есть и пить во всех азиатских заведениях, а порой даже забывать мыть фрукты перед употреблением. Последним пунктом я уж точно не горжусь и ни в коем случае не рекомендую так делать.

Что же касается званого ужина, который устроил мне Шалика, то он был действительно запоминающимся. И это несмотря на то, что состав блюда под названием «kottu» вызывал много вопросов. По сути это был салат из мелко нарубленных лепешек роти, жареных овощей, яиц и всевозможных специй, включая красный острый перец чили, из-за которого было сложно не только понять вкус этого блюда, но и рассмотреть свою тарелку — слезы капали градом, а в голове была лишь одна мысль: «Я больше никогда не буду есть острую пищу!» На следующий же день мое обещание было нарушено, но с одной оговоркой — теперь я всегда просила «middle» или «no spicy». Что, по правде говоря, не сильно спасало ситуацию.

Городок Маунт Лавиния оказался идеальным местом для старта. Было ощущение, что меня бросили в бушующий океан экзотических вкусов, ароматных специй и новых традиций. Все было в новинку. А волны многообразия и азиатского дискомфорта то и дело накрывали меня с головой, как будто пытались проверить — не утону ли я в новой среде обитания. Я чувствовала себя максимально комфортно и с самого первого дня даже не сомневалась в том, что находилась на своем месте. А это придавало сил и только подогревало мой интерес.

Глава 2. «Я решил, что ты сбежала!»

Утром заключительного дня в городке Маунт Лавиния я вместе с Шалика отправилась на местную железнодорожную станцию с ржавой крышей, чтобы купить билет на поезд в Матару. В деревянной будке с маленьким окошком со мной поздоровалась пожилая женщина и, на удивление, подробно рассказала о многообразии предлагаемых билетов.

Оказалось, что в ланкийских поездах было три класса. Первый — для богатых туристов и состоятельных местных жителей, второй — для экономных туристов и представителей среднего класса, и третий — для бедных, где уже не важно, турист ты или местный житель. Я решила остановить свой выбор на втором классе. На первый лишних денег все равно не было, а с третьим рисковать пока не хотелось.

— Не обольщайся. Второй класс тебя тоже удивит. А вот приятно или нет ты сама скоро узнаешь, — рассмеялся Шалика. — Эй, ты чего такая грустная?

— Все хорошо. Тебе показалось. Мне просто не хочется уезжать, — соврала я.

На самом деле я грустила из-за нашего расставания. Мы были знакомы всего два с половиной дня. Но за этот весьма короткий промежуток времени Шалика успел стать моим хорошим ланкийским другом. И мне было особенно грустно от осознания, что мы с ним больше никогда не увидимся. Парень, казалось, понял причины моего уныния и предложил еще раз встретиться в конце моего путешествия по Шри-Ланке:

— Мы можем навестить мою семью. Я покажу, как живут настоящие ланкийцы. Тебе точно понравится!

Я поблагодарила его за предложение и сказала, что подумаю. Хотя мы оба прекрасно знали, что я не смогу его принять. Мое путешествие только начиналось и планировать что-то дальше пары дней было абсолютно бессмысленно. Поэтому мы, наконец, обменялись контактами — до этого момента вся наша коммуникация строилась на доверии и возможности встретиться в заранее оговоренное время на пляже, где работал Шалика, улыбнулись друг другу и крепко обнялись под звуки приближающегося поезда. Через минуту я вместе с чемоданом и рюкзаком за плечами запрыгнула в вагон и отправилась навстречу новым приключениям.

***

— Шалика был прав.. — сказала я вслух с разочарованием, когда обнаружила, что в вагоне второго класса не было свободных мест.

Так я узнала о том, что билет на Шри-Ланке — это всего лишь возможность зайти в поезд. А уже будешь ты стоять с чемоданом у выхода или сидеть на полу в проходе — вопрос, исключительно, времени и везения.

Ехать мне предстояло не менее трех часов, поэтому я разместилась возле выхода и подперла плечом стенку. Делать было нечего и я стала с любопытством разглядывать ланкийский поезд, который выглядел довольно старо, если не сказать — раритетно. Кое-где не доставало окон, поэтому закрывать двери не имело никакого смысла. Все поверхности были покрыты ржавчиной, включая самые обычные вентиляторы, которые были установлены в обоих концах вагона и, казалось, разносили пыль вместо воздуха. По край