Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Предисловие

Как и зачем появилась эта книга

35 лет назад [1] я был одним из самых несчастных жителей Нью-Йорка. На жизнь зарабатывал продажей грузовиков, хотя ничего в них не смыслил. Мало того, я и не желал в них разбираться. Я ненавидел свою работу, как и дешевую меблированную комнату на 56-й Западной улице, где ютился по соседству с тараканами. Помню, на стене у меня висели галстуки, и утром, когда я протягивал руку, чтобы взять один из них, эти мерзкие твари разбегались во все стороны. Я ненавидел грязные дешевые забегаловки, в которых вынужден был питаться и где, скорее всего, тоже водились тараканы.

Каждый вечер я возвращался в свое одинокое жилище с невыносимой головной болью из-за разочарований, тревог, обид и возмущения. Особенно меня возмущало то, что мечты, которые я лелеял еще со времен учебы в колледже, обратились в кошмар. Неужели это и есть жизнь? То самое увлекательное приключение, которого я ждал с таким нетерпением? Неужели во всей моей дальнейшей жизни не будет ничего, кроме ненавистной работы, конуры, полной тараканов, и отвратительной еды, и нет даже проблеска надежды на лучшее будущее?.. У меня совсем не было свободного времени, чтобы читать и писать книги, а ведь именно об этом я мечтал в студенческие годы.

Я знал, что ничего не потеряю, если брошу работу, которую терпеть не могу, зато многое приобрету. Заработать кучу денег я не стремился — главное, чтобы хватало на нормальную жизнь. Одним словом, я подошел к Рубикону — моменту, с которым сталкиваются многие молодые люди в начале жизненного пути. И я принял решение, полностью изменившее мое будущее. Это решение сделало последние 35 лет моей жизни более счастливыми и плодотворными, чем я мог представить в самых радужных мечтах.

Мое решение заключалось в следующем: ненавистную работу бросить, а зарабатывать преподаванием в вечерних школах для взрослых, поскольку я четыре года отучился в Государственном педагогическом колледже в Уорренсберге, штат Миссури. Тогда у меня будет днем время, чтобы читать, готовиться к занятиям, писать повести и короткие рассказы. Я хотел «жить, чтобы писать, и писать, чтобы жить».

Однако возникал вопрос: чему я собираюсь учить взрослых? Оглянувшись назад и оценив собственное образование, я пришел к выводу, что из всего, чему меня учили в колледже, наибольшую пользу как в работе, так и в личной жизни принес мне навык публичных выступлений. Почему? Потому что благодаря ему я поборол застенчивость и неуверенность в себе, стал смелее и научился находить общий язык с людьми. Кроме того, я понял, что успеха достигают обычно те, кто не боится выражать собственное мнение.

Я подал заявление на должность преподавателя ораторского искусства в Колумбийский и Нью-Йоркский университеты, но и тот и другой по неведомой мне причине решили как-нибудь обойтись без моих услуг.

Тогда я расстроился, но сейчас благодарен Богу за то, что так вышло, поскольку начал преподавать в вечерних школах Ассоциации молодых христиан (Young Men's Christian Association, YMCA), где от меня требовали конкретных результатов, причем как можно быстрее. Это был вызов! Люди приходили на мои занятия не ради оценок или престижа, а по одной-единственной причине: они хотели решить собственные проблемы. Если точнее — хотели научиться говорить более или менее уверенно, чтобы быть в состоянии сказать несколько слов на деловых совещаниях, не падая при этом в обморок от страха. Торговые агенты мечтали научиться вести разговор со сложными клиентами так, чтобы не приходилось нарезать круги вокруг дома, набираясь смелости перед встречей. Они желали обрести самообладание и уверенность в своих силах, чтобы больше зарабатывать и обеспечивать свои семьи. Слушатели моих курсов платили за обучение в рассрочку и, если не видели результатов, переставали вносить деньги. А поскольку я получал не фиксированную зарплату, а процент от прибыли, пришлось прикладывать немало усилий, чтобы занятия приносили ощутимую пользу, если я не хотел умереть с голоду.

В те времена условия работы казались мне сложными, но сейчас я понимаю, что получил бесценный опыт. Я должен был мотивировать своих студентов, помогать им решать их проблемы. На каждом занятии мне нужно было заинтересовать их настолько, чтобы они захотели вернуться.

И все же это была увлекательная работа. Я любил ее. Меня удивляло, как быстро деловые люди приобретали уверенность в себе, а многие продвигались по карьерной лестнице и добивались повышения зарплаты. Успех превзошел самые смелые мои ожидания. Через три семестра YMCA, которая отказывалась назначать мне фиксированную зарплату $5 за вечер, стала платить $30 — именно столько составлял процент от прибыли. Поначалу я обучал лишь искусству публичных выступлений, однако со временем понял, что люди нуждаются также в умении завоевывать друзей и оказывать влияние на других. Приличного учебника о человеческих отношениях я не нашел, поэтому написал его сам. Эта книга была создана не обычным способом — она основана на опыте моих учеников. Я назвал ее «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей».

Я задумывал ее исключительно как пособие для моих собственных курсов и, кроме того, на тот момент написал еще четыре книги, о которых никто не слышал, поэтому даже не мечтал, что «Как завоевывать друзей…» станет столь популярной. Так что меня, пожалуй, можно назвать одним из самых удивленных собственным успехом авторов из ныне живущих.

С годами я осознал, что у моих студентов есть еще одна большая проблема: беспокойство. Мои курсы посещали в основном деловые люди — торговые агенты, инженеры, бухгалтеры, представители практически всех существующих специальностей и профессий, и у большинства из них имелась такая проблема! Среди моих студентов были и женщины — как работающие, так и домохозяйки. И их тоже не обошла стороной эта напасть! Стало очевидно, что мне нужна литература по борьбе с беспокойством, и я попытался ее найти. Я отправился в Нью-Йоркскую публичную библиотеку и, к собственному изумлению, обнаружил в категории «Беспокойство» (англ. — Worry) всего 22 книги. Еще сильнее удивился, когда нашел 189 книг в категории «Черви» (англ. — Worms). Книг о червях было почти в девять раз больше, чем о тревоге и беспокойстве! Поразительно, не правда ли? Поскольку беспокойство — одна из самых серьезных проблем человечества, было бы логично, если бы курс под названием «Как перестать беспокоиться» читали в каждом университете и колледже.

Тем не менее, если даже подобную дисциплину где-то в нашей стране и преподают, я о таком учебном заведении не слышал. Неудивительно, что психолог Дэвид Сибери в своей книге «Как справиться с беспокойством» (How to Worry Successfully) пишет: «К моменту зрелости мы подготовлены к жизненным испытаниям не лучше, чем книжный червь — к выступлению в балете».

И что в итоге? Более половины мест в наших больницах занимают люди, которые страдают нервными и эмоциональными расстройствами.

Я ознакомился со всеми 22 книгами о беспокойстве, имевшимися в публичной библиотеке. Вдобавок купил все книги на эту тему, какие только нашел, но среди них не было ни одной, которую можно было бы использовать в качестве учебного пособия на моих курсах для взрослых. Поэтому я решил написать такую книгу сам.

Работу над этой книгой я начал семь лет назад. Каким образом? Прежде всего ознакомился с тем, что думали по поводу беспокойства философы различных эпох. Я также изучил сотни биографий, от Конфуция до Черчилля. Кроме того, побеседовал с множеством знаменитостей, добившихся успеха в различных сферах деятельности, среди которых Джек Демпси, генералы Омар Брэдли и Марк Кларк, Генри Форд, Элеонора Рузвельт и Дороти Дикс [2]. Но это было лишь начало.

Я сделал еще кое-что, и это гораздо важнее, чем беседы и чтение. Пять лет я проработал в созданной на базе наших курсов лаборатории по исследованию беспокойства. Насколько мне известно, это первая и единственная в мире лаборатория такого типа. Вот чем мы там занимались: давали слушателям рекомендации по преодолению беспокойства и просили следовать им в повседневной жизни; затем на занятиях обсуждали полученные результаты, а также методы и приемы, использовавшиеся студентами ранее.

В ходе этой работы, я, как мне кажется, выслушал больше, чем кто бы то ни было, рассказов на тему «Как мне удалось избавиться от беспокойства». Я также прочел сотни присланных по почте историй о том, как люди преодолевали беспокойство, — многие из них получали премии на наших конкурсах, которые мы, в рамках курсов, проводили в 170 городах США и Канады. Так что эту книгу никак нельзя назвать плодом трудов писателя-затворника, равно как и научным трактатом о преодолении беспокойства. Я постарался создать динамичный, выразительный и подтвержденный опытом отчет о том, как тысячи взрослых людей избавились от беспокойства. Эта книга предназначена для применения на практике, так что можете смело опираться на нее.

Рад сообщить, что в этой книге нет рассказов о воображаемом «мистере Б» или абстрактных «Мэри» и «Джоне», которых невозможно идентифицировать. За исключением нескольких случаев, имена и места действия в этой книге настоящие. Здесь вы найдете только правду и ничего, кроме правды. В основе книги лежат реальные истории и факты — за это я ручаюсь.

«Наука, — говорил французский философ Поль Валери, — представляет собой собрание удачных рецептов». Моя книга и есть такое собрание удачных и проверенных временем рецептов, помогающих избавить жизнь от тревог и беспокойства. Однако позвольте предупредить вас: вы не найдете в этой книге ничего нового, но узнаете много такого, что не применяется в повседневной жизни. А в таких случаях ничего нового и не нужно. Мы знаем достаточно, чтобы жить прекрасной жизнью, — взять хотя бы «золотое правило» [3] или Нагорную проповедь. Наша беда не в невежестве, а в бездействии. Цель моей книги — переформулировать, проиллюстрировать, упростить, освежить и популяризировать множество древних и вечных истин и подтолкнуть вас к их применению.

Впрочем, вы открыли эту книгу не для того, чтобы читать о том, как она появилась. Вы жаждете действия. Ну что ж, вперед. Пожалуйста, прочтите первые 44 страницы и, если к тому моменту не почувствуете в себе силы и вдохновение, чтобы перестать беспокоиться и начать наслаждаться жизнью, просто выкиньте эту книгу. Все равно вам не будет от нее никакой пользы.

Дейл Карнеги

Часть I

Основные факты о беспокойстве, которые следует знать

Глава 1

Живите в «отсеке сегодняшнего дня»

Весной 1871 г. один юноша открыл книгу и прочел 17 слов, полностью изменивших его будущее. Он был студентом-медиком и проходил стажировку в Монреальской больнице общего профиля. Так как обучение подходило к концу, он беспокоился о предстоящих выпускных экзаменах, о том, что делать дальше, какое направление в жизни выбрать, как открыть собственную практику и зарабатывать на жизнь.

Эти 17 слов, которые молодой человек прочел в 1871 г., помогли ему стать одним из самых выдающихся врачей своего времени. Он основал всемирно известную медицинскую школу при Университете Джонса Хопкинса и стал королевским профессором медицины Оксфордского университета — высочайшая честь, которой может быть удостоен медик в Великобритании. Король посвятил его в рыцари, а биография, написанная после его смерти, заняла два тома объемом 1466 страниц.

Ученого звали сэр Уильям Ослер. А вот 17 слов (включая предлоги и союзы), которые весной 1871 г. помогли ему избавиться от беспокойства:

Наша главная задача — не заглядывать в туманную даль будущего, а заниматься тем, что находится в обозримом пространстве.

Томас Карлейль

Через 42 года, теплым весенним вечером, когда на клумбах цвели тюльпаны, сэр Уильям Ослер выступал перед студентами Йельского университета. Он говорил о том, сколь ошибочно распространенное мнение, будто такой человек, как он, профессор четырех университетов, написавший популярную книгу [4], обладает мозгом «особого качества». Ведь его близким друзьям известно, что мозги у него «совершенно заурядные».

В чем же тогда секрет успеха? Доктор Ослер утверждал: все дело в так называемом умении жить в «отсеке сегодняшнего дня». Что он имел в виду? За несколько месяцев до выступления в Йеле Уильям Ослер пересек Атлантику на огромном океанском лайнере, где капитан, стоя на мостике, мог нажать на кнопку — и вуаля: механизм приходил в движение, и различные отсеки судна отделялись друг от друга водонепроницаемыми переборками. «Так вот, каждый из вас, — говорил Ослер студентам, — представляет собой удивительный и намного более сложный механизм, чем этот огромный лайнер. И вы отправляетесь в более долгое путешествие. Я настоятельно рекомендую вам научиться управлять этим механизмом и обеспечивать безопасность своего рейса, изолируя отсеки корабля. Поднимитесь на мостик и удостоверьтесь, что по крайней мере переборки на судне в порядке. В каждой сфере жизни нажимайте кнопку и прислушивайтесь, как железные перегородки приходят в движение и изолируют вас от мертвого прошлого. Нажмите на другую кнопку — и металлический занавес отделит вас от еще не наступившего будущего. Теперь вы спасены для сегодняшнего дня!.. Заблокируйте прошлое! Пусть мертвое прошлое хоронит своих мертвецов… Заблокируйте вчерашний день, который освещает глупцам путь к смерти… Взваливая на себя бремя завтрашнего дня и вчерашние заботы, даже сильнейшие из нас спотыкаются. Заблокируйте будущее так же надежно, как и прошлое. Будущее заключено в сегодняшнем дне… Нет никакого завтра. День спасения — сегодня. Пустая трата сил, душевные страдания и тревоги следуют по пятам за теми, кто беспокоится о будущем… Задрайте наглухо все отсеки на вашем судне, закройте носовые и кормовые переборки и культивируйте в себе привычку жить в "отсеке сегодняшнего дня"».

Значит, доктор Ослер считал, будто не стоит прилагать усилия, чтобы подготовиться к завтрашнему дню? Нет. Отнюдь нет. Он имел в виду, что лучший способ подготовиться к новому дню — сосредоточиться на выполнении сегодняшних задач, направив на это все свои силы и внимание. Это единственный способ подготовиться к будущему.

Сэр Уильям Ослер советовал студентам начинать день со слов из молитвы «Отче наш»: «Хлеб наш насущный дай нам на сей день» [5].

Заметьте, что в этой молитве мы просим о хлебе лишь на сегодняшний день. Мы не сетуем на то, что вчера нам пришлось довольствоваться черствой горбушкой, и не говорим: «Господь, в Пшеничном поясе [6] давно не было дождя, наверное, опять случится засуха, и тогда где мне взять хлеб осенью?» или «Как же мне раздобыть хлеб, если я потеряю работу, Господи?». Нет, молитва учит нас просить хлеб только на один день — ровно столько, сколько мы способны съесть сегодня.

Много лет назад один нищий философ бродил по скалистой стране, жители которой с трудом сводили концы с концами. Однажды на холме вокруг него собралась толпа, и он произнес речь, которая, наверное, цитируется чаще, чем любая другая в истории. Помимо прочего, она содержит 19 слов, которые ходят по свету на протяжении столетий: «Итак, не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы» [7].

Многие отвергают слова Христа: «Не заботьтесь о завтрашнем дне», считая их недостижимым идеалом сродни восточному мистицизму. «О завтрашнем дне думать необходимо, — говорят они, — ведь нужно обеспечивать и защищать семью, откладывать деньги на старость. А для этого надо планировать и готовиться к будущему».

Несомненно! Конечно, все это важно. Но дело в том, что слова Христа, переведенные несколько столетий назад, значат сейчас не то же самое, что в былые времена. Раньше слово «заботиться» обычно означало «тревожиться». В современных переводах эта фраза звучит более точно: «Не тревожьтесь о завтрашнем дне» [8].

Из этого следует, что о завтрашнем дне надо думать, тщательно планировать будущее и готовиться к нему. А вот беспокоиться не стоит.

Во время войны военачальники планировали завтрашний день, но не могли позволить себе такую роскошь, как беспокойство. «Я обеспечил лучших бойцов лучшим снаряжением, какое у нас есть, — сказал адмирал Эрнест Дж. Кинг, главнокомандующий ВМФ США, — и поставил перед ними разумную задачу. Больше я ничего не могу сделать». А затем добавил: «Если судно потопят, мне его не поднять. Если ему суждено затонуть, я не в состоянии это предотвратить. Гораздо полезнее потратить время на обдумывание завтрашних проблем, чем на беспокойство о вчерашних. Если я позволю тревогам захватить меня — долго не протяну».

Будь то военное время или мирное, основная разница между правильным и неправильным мышлением такова: правильное мышление подразумевает обдумывание и анализ причинно-следственных связей и конструктивное планирование, тогда как в результате неправильного мышления мы получаем лишь тревоги, напряжение и нервные срывы.

Недавно я имел честь беседовать с Артуром Сульцбергером, издателем одной из известнейших в мире газет — The New York Times. Мистер Сульцбергер рассказал мне о том, как переживал и волновался о будущем, когда Европу охватила Вторая мировая война. Он практически потерял сон. Часто вскакивал с постели посреди ночи, брал холст и тюбики с красками и начинал писать автопортрет, вглядываясь в зеркало. Мистер Сульцбергер ничего не смыслил в живописи, но все же рисовал, чтобы избавиться от беспокойства. Он обрел душевное равновесие лишь тогда, когда сделал своим девизом фразу из религиозного гимна: «…меня веди, путь освещая хоть на шаг один»:

Веди, Свет добрый, через тьму меня, веди меня!
Ночь так темна, вдали от дома я; веди меня!
Не много я прошу: меня веди, путь освещая хоть на шаг один [9].

Примерно в это же время где-то в Европе жизнь преподала такой же урок одному молодому человеку в военной форме, которого звали Тед Бенгермино (Балтимор, штат Мэриленд). Тревогами и беспокойством он довел себя до острой формы военного невроза. Вот его история.

В апреле 1945 г. я нервничал так, что заработал слизистый колит и мучился страшными болями. Если бы война вскоре не закончилась, я превратился бы в полную развалину.

Я служил унтер-офицером похоронной команды 94-й пехотной дивизии и был полностью вымотан. Моя работа заключалась в том, чтобы вести подсчет убитых, пропавших без вести и госпитализированных в результате боевых действий. Я также помогал откапывать тела погибших солдат, как союзников, так и противника, спешно захороненных в неглубоких могилах. Я собирал личные вещи убитых и отправлял их родителям или другим ближайшим родственникам, которым эти вещи были дороги. Я был в постоянном напряжении из-за страха серьезной ошибки. Опасался, что не выдержу и не доживу до того момента, когда смогу взять на руки 16-месячного сына, которого еще ни разу не видел. Я так нервничал и изматывал себя, что похудел почти на 16 кг и был на грани помешательства. Глядя на собственные руки, я видел лишь обтянутые кожей кости и приходил в ужас при мысли о том, что вернусь домой калекой. Нервы были на пределе. Я срывался и плакал как ребенок — слезы наворачивались на глаза каждый раз, когда оставался в одиночестве. Вскоре после начала Арденнской операции [10] я стал плакать так часто, что почти утратил надежду когда-нибудь стать нормальным человеком.

В результате угодил в армейский госпиталь, где врач дал мне совет, полностью изменивший мою жизнь. После осмотра он сообщил, что все мои проблемы обусловлены психическим состоянием. «Тед, — сказал он, — представь, что твоя жизнь — это песочные часы. В верхней части находятся тысячи песчинок, и все они медленно и равномерно попадают в маленькое отверстие посередине. Ни я, ни ты не в силах заставить проходить в отверстие больше одной песчинки за раз, не разломав часы. Так вот: и ты, и я, и все остальные люди похожи на песочные часы. Когда мы просыпаемся по утрам, перед нами стоят сотни задач, которые нам предстоит выполнить в течение дня, но если мы не будем решать их по одной, равномерно и не торопясь, подобно тому как через отверстие песочных часов падают песчинки, мы подорвем и физическое, и психическое здоровье».

Я придерживаюсь этой жизненной философии с того самого дня, как армейский врач рассказал мне о ней. Одна песчинка за раз — одно дело за раз. Во время войны этот совет спас мне здоровье и психику, а позже помог продвинуться по карьерной лестнице. Я занимаюсь учетом запасов в Коммерческой кредитной компании в Балтиморе. На работе столкнулся с теми же проблемами, что и на войне: нужно выполнить множество дел сразу, а времени на это мало. Наши акции упали в цене. Нам предстояло ввести в оборот новые формы документов, организовать дополнительные склады, сменить адреса, мы открывали и закрывали филиалы, и все в таком духе. Вместо того чтобы напрягаться и нервничать, я вспоминал совет врача: «Одна песчинка за раз — одно дело за раз». Снова и снова повторяя эти слова, я выполнял свои задачи более эффективно и не испытывал растерянности и тревоги, которые чуть не уничтожили меня во время войны.

Удивляет один из печальных фактов, характеризующих нашу жизнь: половина больничных коек в стране занята пациентами с нервными и психическими расстройствами. Эти люди не выдержали тяжкого бремени вчерашних дней и опасений по поводу завтрашних. Абсолютное большинство из них могли бы жить счастливой и плодотворной жизнью, если бы вспомнили слова Иисуса Христа: «Не заботьтесь о завтрашнем дне» — или сэра Уильяма Ослера: «Живите в "отсеке сегодняшнего дня"».

В эту самую секунду мы с вами стоим на стыке двух вечностей — бесконечного прошлого и необозримого будущего. Мы не способны ни на мгновение переместиться в какую-либо из этих вечностей, а попытки сделать это могут сломать нас как физически, так и морально. Поэтому давайте довольствоваться тем единственным отрезком времени, в котором существуем: от настоящего момента и до отхода ко сну. «Всякому под силу нести свою ношу, какой бы тяжелой она ни была, до наступления ночи, — писал Роберт Льюис Стивенсон, — и каждый может выполнять свою работу, какой бы тяжелой она ни была, в течение дня. До захода солнца каждый способен жить с любовью, терпением, кротостью и простотой. В этом и заключается жизнь».

Да, именно этого требует жизнь, и ничего больше, однако миссис Шилдс из города Сагино (штат Мичиган) неумение жить одним днем привело к отчаянию и едва не толкнуло на самоубийство. Приведу ее рассказ.

В 1937 г. умер мой супруг, я погрузилась в глубокую скорбь и осталась почти без средств к существованию. Я написала своему прежнему работодателю, мистеру Леону Роучу, руководителю компании Roach-Fowler в Канзас-Сити, и он взял меня обратно на мое старое место. Раньше я продавала книги сельским и городским школам. Два года назад, когда заболел муж, я продала машину, но теперь мне удалось наскрести денег, чтобы внести первый взнос за подержанный автомобиль, и я снова стала торговать книгами.

Я полагала, что разъезды по работе помогут мне избавиться от депрессии, но одиночество в пути и невозможность разделить с кем-нибудь трапезу оказались невыносимы. В некоторых районах продажи шли плохо, и денег едва хватало на взносы за автомобиль, пусть и небольшие.

Весной 1938 г. я приехала в город Версаль, штат Миссури. Школы там были бедные, дороги плохие; я чувствовала себя такой одинокой и подавленной, что начала подумывать о самоубийстве. Казалось, у меня нет ни малейшего шанса добиться успеха. Я не видела смысла в жизни и с ужасом встречала каждый новый день. Я боялась всего на свете: что мне не хватит денег на взносы за автомобиль и за жилье, что нечего будет есть, что я заболею и не смогу оплатить лечение. От самоубийства меня удерживали лишь нежелание огорчать сестру и отсутствие сбережений на похороны.

Однажды я прочла статью, которая помогла мне избавиться от отчаяния и придала смелости, чтобы жить дальше. За одну вдохновляющую фразу из этой статьи я буду навеки благодарна ее автору. Вот она: «Для мудрого человека каждый день — это новая жизнь». Я напечатала эти слова и приклеила листок в верхней части лобового стекла своего автомобиля, чтобы видеть их каждую минуту, пока сижу за рулем. Оказалось, жить одним днем не так уж сложно. Я научилась забывать о вчерашнем дне и не думать о завтрашнем. Каждое утро говорила себе: «Сегодня — новая жизнь».

Я преодолела страх перед одиночеством и нуждой. Сейчас я счастлива и добилась относительного успеха, а еще во мне пробудились интерес и любовь к жизни. Теперь я уверена: что бы ни преподнесла мне жизнь, я не испугаюсь. Я знаю, что будущего бояться не надо. Я могу прекрасно жить одним днем, ведь «для мудрого человека каждый день — это новая жизнь».

Как вы думаете, кто написал слова, приведенные ниже?

Меж упований, забот, между страхов кругом и волнений

Думай про каждый ты день, что сияет тебе он последним;

Радостью сни́дет тот час, которого чаять не будешь.

Звучит вполне современно, не правда ли? А ведь эти слова были написаны за 30 лет до рождения Христа и принадлежат древнеримскому поэту Горацию [11].

Одна из наиболее трагических особенностей человеческой природы заключается в том, что мы склонны откладывать жизнь на будущее. В мечтах все мы рисуем некий волшебный розовый сад где-то за горизонтом и не обращаем внимания на цветы за окном прямо сейчас.

Почему мы такие безнадежные глупцы?

«Как странно мы проводим маленький отрезок времени, называемый нашей жизнью, — пишет Стивен Ликок [12]. — Ребенок говорит: "Когда я вырасту". Но что это означает? Подросток говорит: "Когда я стану взрослым". Наконец, став взрослым, он говорит: "Когда я женюсь". Но вот он женится — и что же? Он начинает думать: "Когда я выйду на пенсию". А затем, достигнув пенсионного возраста, оглядывается на пройденный путь и видит пустынную равнину, по которой гуляет холодный ветер. Каким-то образом он впустую потратил свою жизнь, а теперь она закончилась. Жизнь, хотя мы понимаем это слишком поздно, заключена в самой жизни, в ткани, сплетающейся из каждого дня и часа».

Изобретатель и финансист Эдвард Эванс почти уничтожил себя беспокойством, пока не усвоил: «Жизнь заключена в самой жизни, в ткани, сплетающейся из каждого дня и часа». Выросший в бедности, Эванс заработал первые деньги, продавая газеты и помогая в бакалейной лавке. Позже, когда ему пришлось содержать семерых, он устроился помощником библиотекаря. Жалованье он получал мизерное, однако у него не хватало смелости бросить работу. Прошло восемь лет, прежде чем он решился начать собственное дело. Он одолжил $55 и вложил их в бизнес, который позже стал приносить ему $20 000 в год. А потом Эванс потерпел крах: он одолжил крупную сумму другу, однако тот обанкротился.

За этой бедой последовала другая: банк, в котором хранились все деньги Эванса, лопнул. Он не просто потерял все до последнего цента, но и влез в долги на $16 000. Нервы у него не выдержали. «Я не мог ни спать, ни есть, — рассказывал он, — на меня напал какой-то странный недуг, вызванный беспокойством и неотступной тревогой. Однажды на улице я потерял сознание и упал. Ноги отказывались служить. Меня уложили в постель. Мое тело покрылось фурункулами, которые появились и снаружи, и внутри, так что мне трудно было даже лежать. Я слабел с каждым днем. В конце концов врач сказал, что мне осталось жить две недели. Я пришел в ужас. Составил завещание, лег в постель и принялся ждать смерти. Какой смысл бороться или тревожиться? Я расслабился и уснул. До этого в течение нескольких недель спал часа по два, не больше, но сейчас, когда мои земные проблемы должны были вот-вот закончиться, уснул как младенец. Изнуряющая усталость постепенно уходила. Вернулся аппетит, и я прибавил в весе.

Через несколько недель я уже мог ходить, опираясь на костыли. А спустя шесть недель вышел на работу. Прежде я зарабатывал по $20 000 в год, а теперь радовался, что нашел место за $30 в неделю — продавал тормозные колодки, которые устанавливались под колеса автомобилей во время транспортировки. Я хорошо усвоил урок: больше никаких тревог, хватит сожалеть о прошлом и бояться будущего. Все силы, время и энергию я отдавал своему делу».

Эдвард Эванс быстро пошел в гору и через несколько лет стал президентом компании Evans Product. Акции этой компании много лет котируются на Нью-Йоркской фондовой бирже. Эванс, умерший в 1945 г., считается одним из наиболее успешных бизнесменов США. Если вы когда-нибудь полетите в Гренландию, то, возможно, приземлитесь в аэропорту Эванс-Филд, названном в его честь.

Суть этой истории в том, что Эдвард Эванс никогда не достиг бы таких вершин в жизни и работе, если бы не понял, как глупо постоянно беспокоиться, и не научился бы жить в «отсеке сегодняшнего дня».

За 500 лет до Рождества Христова древнегреческий философ Гераклит говорил своим ученикам: «Все меняется, кроме закона изменчивости». Он также сказал: «Нельзя дважды войти в одну и ту же реку» [13]. Река меняется каждую секунду, как и человек, который входит в нее. Жизнь — череда непрерывных изменений. Определенность существует лишь в сегодняшнем дне. Зачем омрачать его красоту попытками решить проблемы переменчивого, окутанного туманом неопределенности будущего, которое никому не дано предсказать?

Древние римляне выразили этот принцип в двух словах: «Carpe diem», что означает «Живи настоящим» или «Лови момент». Да-да, лови момент и старайся извлечь из него как можно больше.

Такова и философия Лоуэлла Томаса [14]. Недавно я провел выходные у него на ферме и заметил на стене в студии радиовещания следующую фразу из Псалтири:

Сей день сотворил Господь: возрадуемся и возвеселимся в оный [15].

На столе у Джона Рёскина лежал камень с выгравированным на нем одним-единственным словом: «Сегодня». Лично у меня на столе никаких камней нет, зато к моему зеркалу прикреплен листок со стихотворением, чтобы я мог видеть его каждое утро, пока бреюсь. Это стихотворение, которое сэр Уильям Ослер всегда держал у себя на столе, написал известный древнеиндийский поэт и драматург Калидаса:

Приветствие рассвету
Взгляни на этот день!
Ведь в нем вся жизнь, вся сущность жизни.
В его коротеньком пути
Заключены все истины, реальность бытия:
Блаженство роста,
Слава действий,
Блеск успеха.
Ведь день вчерашний — только сон,
А завтрашний — не больше, чем виденье.
Зато сегодня, прожитое с честью,
Вчерашний день делает сном счастья,
А каждый завтрашний — видением надежды.
Смотри на этот день, смотри!
Пошли свое приветствие рассвету!

Итак, вот правило 1: если вы хотите избавиться от беспокойства, следуйте совету сэра Уильяма Ослера.

Отгородите непроницаемыми перегородками прошлое и будущее. Живите в «отсеке сегодняшнего дня».

Задайте себе следующие вопросы и запишите ответы на них:

1. Откладываю ли я жизнь на потом, беспокоясь о будущем или мечтая о «волшебном розовом саде где-то за горизонтом»?

__________

__________

2. Усложняю ли я себе жизнь в настоящем, сожалея о случившемся в прошлом, хотя оно уже позади?

__________

__________

3. Просыпаюсь ли я по утрам с готовностью «ловить момент», чтобы получить как можно больше из наступающего дня?

__________

__________

4. Станет ли моя жизнь более насыщенной и яркой, если я стану жить в «отсеке сегодняшнего дня»?

__________

__________

5. Когда я начну это делать? На следующей неделе?.. Завтра?.. Сегодня?

__________

__________

Глава 2

Волшебная формула для решения проблем, вызывающих беспокойство

Хотите узнать быстрый и надежный способ решения проблем, вызывающих беспокойство, которым можете воспользоваться прямо сейчас, прежде чем продолжить чтение книги?

Тогда позвольте рассказать вам о методе, который разработал Уиллис Кэрриер, талантливый инженер, положивший начало индустрии систем охлаждения; ныне он возглавляет всемирно известную корпорацию Carrier Engineering. Это один из лучших известных мне методов решения проблем. Кэрриер лично поделился им со мной, когда мы однажды вместе обедали в Клубе инженеров в Нью-Йорке. Вот что он рассказал.

В молодости, когда я работал в Buffalo Forge Company, мне поручили установить газоочистительные фильтры на заводе, который принадлежал компании Plate Glass и находился в Кристал-Сити, штат Миссури. Эта компания занималась производством зеркального стекла, и ее завод оценивался в миллионы долларов. Фильтры должны очищать газ от примесей, чтобы при сгорании он не повредил двигатели. Такой метод очистки газа был в новинку — раньше его применяли только один раз и при других условиях. Когда я работал в Кристал-Сити, возникли непредвиденные трудности. Все функционировало более-менее нормально, но недостаточно хорошо, чтобы обеспечить данные нами гарантии.

Неудача совершенно выбила почву у меня из-под ног. Словно ударили обухом по голове. Живот, внутренности — все ныло и болело. Я так нервничал, что не мог спать.

В конце концов здравый смысл восторжествовал, и я напомнил себе, что беспокоиться бесполезно, поэтому придумал способ решить проблему спокойно. И это сработало. Я применяю эту противотревожную технику уже более 30 лет.

Этот простейший метод доступен каждому и состоит из трех шагов. Вот что я сделал:

1. Трезво, без предвзятости и страха, проанализировал ситуацию и представил себе самый плачевный из возможных ее исходов. Определенно, даже в этом случае меня не посадят в тюрьму и не застрелят. Правда, есть вероятность, что я лишусь должности, а моему работодателю придется демонтировать технику, и тогда мы потеряем $20 000, которые потратили на ее установку.

Прикинув наихудший исход, я уговорил себя принять его в случае необходимости. Я сказал себе: эта неудача испортит мою репутацию, и, возможно, я потеряю работу, но, даже если так случится, я найду новую, хотя условия там могут быть хуже. Ну а мои работодатели должны понимать, что тестируют новый метод очистки газа, и если опыт обойдется им в $20 000, они это переживут. Могут считать, что вложили средства в научный эксперимент.

После того как я представил наихудший исход и убедил себя смириться с ним в случае необходимости, произошло нечто очень важное: я успокоился, расслабился и почувствовал необычайное умиротворение.

2. С этого момента я тратил все силы и время на то, чтобы избежать наихудшего исхода, который представил и готов был принять.

Теперь я искал способы и средства, которые помогли бы сократить убытки, составляющие около $20 000. Я провел несколько тестов и в конце концов выяснил, что проблему можно решить установкой дополнительного оборудования, которое обойдется еще в $5000. Так мы и поступили — и вместо убытков получили $15 000 прибыли.

Если бы я продолжал нервничать, то, вероятнее всего, ничего этого не сделал бы. Худшая особенность беспокойства заключается в том, что оно напрочь лишает нас способности сосредоточиться. Из-за тревоги мы не находим себе места и оказываемся не в состоянии принимать решения. Но если заставим себя представить худший исход событий и смириться с ним, то избавимся от смутных страхов и сможем сосредоточиться на проблеме.

Этот случай произошел много лет назад, и мой метод сработал безупречно. С тех пор я неоднократно применял его и в итоге практически избавился от беспокойства.

Почему же волшебная формула Уиллиса Кэрриера обладает такой ценностью и настолько полезна с психологической точки зрения? Потому что рассеивает тяжелый серый туман, в котором мы блуждаем, ослепленные тревогой и беспокойством. Эта формула позволяет сохранять устойчивость и понимать, где мы находимся. Разве мы способны что-либо анализировать, если не чувствуем твердую почву под ногами?

Профессор Уильям Джеймс, отец прикладной психологии, умер в 1910 г., но если бы он был жив и узнал об этой формуле, согласно которой следует допустить наихудший вариант развития событий, то наверняка искренне одобрил бы ее. Почему я так думаю? Потому что он говорил своим студентам: «Будьте готовы смириться с этим… Будьте готовы смириться… Принимая случившееся, мы делаем первый шаг к преодолению последствий любой неудачи».

Ту же идею выражает Линь Юйтан в своей популярной книге «Важность жизни» (The Importance of Living). «Источник истинного душевного спокойствия, — говорит этот китайский философ, — в принятии худшего. Полагаю, с психологической точки зрения это означает высвобождение энергии».

Именно так! С психологической точки зрения это означает высвобождение энергии! Когда мы принимаем худшее, нам больше нечего терять. Следовательно, мы можем многое приобрести! «Представив наихудший расклад, — рассказывал Уиллис Кэрриер, — я тотчас чувствовал умиротворение, какого давно уже не испытывал. С этого момента я был способен мыслить здраво».

Звучит разумно, не правда ли? Миллионы людей разрушили свою жизнь гневом, поскольку отказывались смириться с худшим, изменить ситуацию к лучшему и спасти то, что осталось после катастрофы. Вместо того чтобы попытаться улучшить жизнь, они сетовали на судьбу и в итоге довели себя до угнетенного состояния, называемого меланхолией.

Вот еще один пример того, как волшебная формула Уиллиса Кэрриера помогла справиться с проблемами. Следующую историю рассказал нью-йоркский торговец нефтепродуктами, слушатель моих курсов.

Я стал жертвой шантажа! Я и не думал, что такое вообще возможно. Мне казалось, так бывает только в кино, но меня и в самом деле начали шантажировать! Вот что произошло: в компании, которой я руковожу, было несколько грузовиков и водителей. В те времена требования, предъявляемые Управлением по регулированию цен, строго соблюдались, и мы имели право предоставлять клиентам строго ограниченные объемы топлива. Судя по всему, некоторые водители, доставляющие топливо нашим постоянным заказчикам, недоливали его, а остатки продавали на стороне.

Я узнал об этих махинациях, когда ко мне явился якобы правительственный инспектор и потребовал взятку за молчание. Он заявил, будто у него имеются документальные доказательства темных делишек, которыми занимаются наши водители, и грозился передать эти материалы в окружную прокуратуру, если я не дам ему денег.

Разумеется, я знал, что беспокоиться не о чем, по крайней мере лично мне. Однако я также прекрасно знал, что компания несет ответственность за действия сотрудников. Более того, знал, что моему бизнесу конец, если дело дойдет до суда и газетчиков. А ведь я гордился своей компанией, основанной моим отцом 24 года назад.

Я так переживал, что заболел! Трое суток не ел и не спал, а лишь в ужасном беспокойстве ходил из угла в угол. Что лучше, думал я: заплатить шантажисту $5000 или предоставить ему действовать на свое усмотрение? И то и другое казалось сущим кошмаром.

Затем, в воскресенье вечером, я открыл брошюру под названием «Как перестать беспокоиться», которую мне дали на курсах Карнеги по ораторскому искусству. Я начал ее читать и наткнулся на историю Уиллиса Кэрриера. «Представьте себе худшее», — прочел я и задался вопросом: а что случится, если я откажусь платить и шантажисты передадут доказательства махинаций окружному прокурору?

Ответ: наихудший исход — полный крах бизнеса. В тюрьму меня не посадят, самое страшное — публичное осуждение.

Тогда я сказал себе: ладно, допустим, моему бизнесу пришел конец, с этим я готов смириться. Что дальше?

Вероятно, мне придется искать другую работу. Это нестрашно. Я неплохо разбираюсь в нефтепродуктах, и несколько компаний будут рады меня принять… Я сразу почувствовал облегчение. Беспокойство, мучившее трое суток, немного отступило. Эмоции улеглись… И, к своему удивлению, я стал мыслить здраво.

Теперь у меня была достаточно ясная голова, чтобы приступить к третьему шагу — улучшению ситуации. Обдумывая различные варианты, я взглянул на случившееся под совершенно иным углом. Если расскажу обо всем своему юристу, он, возможно, предложит выход, до которого я сам не додумался. Понимаю, кажется странным, что такая идея не приходила мне в голову раньше, но ведь я совершенно утратил способность мыслить рационально. Я сходил с ума от тревоги! Итак, я решил встретиться с юристом на следующее же утро, лег в постель и крепко уснул.

Чем все закончилось? Юрист посоветовал мне самому отправиться к окружному прокурору и рассказать всю правду. Так я и сделал. Прокурор выслушал меня и, к моему изумлению, сообщил, что ему этот шантажист давно знаком: он выдает себя за правительственного инспектора, но на самом деле всего лишь жулик, которого разыскивает полиция. Когда я это услышал, у меня гора свалилась с плеч! Ведь я трое суток промучился в раздумьях, не подарить ли профессиональному мошеннику $5000!

Я извлек неоценимый урок из этого опыта. Сейчас, когда какая-нибудь серьезная проблема причиняет мне беспокойство, вспоминаю метод, который называю «формулой старого доброго Уиллиса Кэрриера».

Примерно в то же время, когда Кэрриер изнемогал от беспокойства из-за газоочистительных фильтров в Кристал-Сити, один житель городка Брокен-Боу в Небраске составлял завещание. Бедняга, которого звали Эрл Хэни, страдал от язвы двенадцатиперстной кишки. Три врача, в том числе именитый специалист по язвам, пришли к выводу, что болезнь мистера Хэни неизлечима. Они порекомендовали ему соблюдать диету, не волноваться и сохранять спокойствие. А еще посоветовали составить завещание!

Из-за язвы Эрлу Хэни пришлось оставить хорошую высокооплачиваемую работу, и теперь ему оставалось лишь ждать неизбежной смерти. Тогда он принял необычное и превосходное решение: «Раз уж жить мне осталось недолго, проведу это время на полную катушку. Я всегда мечтал о кругосветном путешествии. Если скоро умру — пора отправляться в путь». И он купил билет.

Врачи пришли в ужас. «Вынуждены вас предупредить, — заявили они, — что если вы действительно куда-то поедете, то вас похоронят в море».

«Ничего подобного, — парировал он, — я обещал родным, что меня похоронят на семейном участке в Брокен-Боу. Поэтому захвачу с собой в путешествие гроб».

Он действительно заказал гроб, погрузил его на судно, а затем договорился с судоходной компанией, чтобы в случае его смерти тело поместили в морозильную камеру и хранили там до возвращения домой. И вот он отправился в путешествие, вдохновляемый стихами Омара Хайяма:

Не оплакивай, смертный, вчерашних потерь,
Дел сегодняшних завтрашней меркой не мерь,
Ни былой, ни грядущей минуте не верь,
Верь минуте текущей — будь счастлив теперь! [16]

В путешествии Хэни забыл о всяких ограничениях. «Я пил коктейли и курил сигары, — рассказал он в письме, которое лежит сейчас передо мной. — Пробовал самую разную еду, даже странные блюда национальной кухни, которые запросто могли меня убить. Впервые за много лет я наслаждался жизнью в полном смысле слова! Муссоны и тайфуны грозили загнать меня в гроб, по крайней мере от страха, но на самом деле я получил огромное удовольствие от этого путешествия.

На борту я играл, пел песни, завел новых друзей и ложился спать глубокой ночью. Когда мы добрались до Китая и Индии, я осознал, что все мои проблемы на работе — сущие пустяки по сравнению с бедностью и голодом в странах Востока. Я отбросил бессмысленные тревоги и чувствовал себя отлично. К возвращению в Америку я набрал около 40 кг. И почти забыл о своей язве. Никогда в жизни я не чувствовал себя лучше. Я отправил гроб в похоронное бюро и вернулся на работу. После этого не болел ни единого дня».

Когда все это произошло, Эрл Хэни ничего не слышал об Уиллисе Кэрриере и его методе борьбы с беспокойством. «Но сейчас я понимаю, — сказал он мне недавно, — что бессознательно воспользовался тем же самым способом. Я смирился с худшим, то есть со смертью. И попытался улучшить ситуацию — получить от оставшейся жизни как можно больше. Если бы, — добавил он, — я продолжал беспокоиться и на борту лайнера, то наверняка вернулся бы в гробу. Но я расслабился и позабыл о тревоге. И это спокойствие наполнило меня новой энергией, которая и спасла мне жизнь».

Итак, если благодаря этой волшебной формуле Уиллис Кэрриер сохранил контракт на $20 000, нью-йоркский бизнесмен избавился от шантажиста, а Эрл Хэни в прямом смысле спас себе жизнь, не исключено, что и вам она поможет решить какие-то проблемы, которые вы считали неразрешимыми.

Итак, вот правило 2:

Если какая-то проблема вызывает у вас беспокойство, применяйте волшебную формулу Уиллиса Кэрриера, которая подразумевает три шага:

1. Спросите себя: что произойдет в худшем случае?

2. Приготовьтесь принять это при необходимости.

3. Спокойно меняйте ситуацию к лучшему.

Глава 3

К чему может привести беспокойство

Деловые люди, неспособные справиться с беспокойством, умирают молодыми.

АЛЕКСИС КАРРЕЛЬ

Некоторое время назад ко мне пришел сосед и принялся уговаривать меня и моих родных сделать прививку от оспы. Он был одним из тысяч волонтеров, которые обходили тогда жителей Нью-Йорка. Испуганные граждане по несколько часов стояли в очередях, дожидаясь вакцинации. Пункты вакцинации располагались не только при больницах, но и в пожарных частях, полицейских участках и на крупных заводах. Более 2000 врачей и медицинских сестер трудились день и ночь, делая прививки толпам желающих. В чем причина такого ажиотажа? Восемь жителей Нью-Йорка заболели оспой, и двое из них умерли. Два смертельных случая на 8 млн населения.

К настоящему времени я живу в Нью-Йорке более 37 лет, и никто до сих пор не являлся ко мне с предложением защититься от эмоциональных недугов, вызванных беспокойством, хотя они причиняют в десятки тысяч раз больше вреда, чем оспа.

Никто ни разу не предупредил меня, что у каждого десятого жителя Соединенных Штатов вскоре случится нервный срыв на почве беспокойства и эмоциональных проблем. Так что в этой главе я попытаюсь достучаться до вас и предупредить о последствиях беспокойства.

Доктор Алексис Каррель, французский хирург, лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине, сказал: «Деловые люди, неспособные справиться с беспокойством, умирают молодыми». Это касается как домохозяек, так и ветеринаров, строителей и т.д.

Несколько лет назад я провел отпуск, путешествуя на автомобиле по Техасу и Нью-Мехико в компании с доктором Гобером, одним из руководителей медицинской службы железных дорог Санта-Фе. Полностью должность мистера Гобера называлась так: «Главный врач Ассоциации больниц Мексиканского залива, Колорадо и Санта-Фе». Когда разговор зашел о последствиях тревоги, он сказал: «70% всех пациентов, которые обращаются к врачу, могли бы излечиться самостоятельно, если бы избавились от страхов и беспокойства. И не думайте, будто я считаю их болезни надуманными. Они не менее реальны, чем пульсирующая зубная боль, и зачастую в сотню раз серьезнее. Я говорю о таких недугах, как расстройства пищеварения на нервной почве, некоторые язвы желудка, болезни сердца, бессонница, отдельные виды головных болей и паралича. Эти заболевания вполне реальны — уж я знаю, о чем говорю, ведь я и сам 12 лет страдал от язвы желудка.

Страх вызывает беспокойство. Беспокойство держит вас в постоянном напряжении и стрессе, воздействует на нервные окончания в желудке и изменяет состав желудочных соков, что нередко приводит к язвам».

Доктор Джозеф Монтегю, автор книги «Желудочные заболевания на нервной почве» (Nervous Stomach Trouble), говорит о том же: «Язва желудка возникает не из-за пищи, которую вы едите, а из-за того, что ест вас».

А вот слова доктора Альвареса из клиники Мейо: «Язвы нередко обостряются и затихают в зависимости от степени эмоционального стресса».

Это утверждение подкрепляется исследованием, проведенным в клинике Мейо при участии 15 000 пациентов с желудочными заболеваниями. У четырех из пяти не было никаких физиологических предпосылок к болезни. Страх, тревога, ненависть, эгоцентризм и неспособность адаптироваться к обстоятельствам — вот основные причины желудочных заболеваний и язв… Язва желудка способна убить вас. По данным журнала Life, она занимает 10-е место в списке смертельных заболеваний.

Недавно я переписывался с доктором Гарольдом Хэбейном из клиники Мейо. На ежегодной встрече членов Американской ассоциации промышленных терапевтов и хирургов он сделал доклад о проведенном им исследовании, в котором приняли участие 176 представителей административно-управленческого персонала. Средний возраст участников — 44,3 года. Доктор Хэбейн сообщил, что более трети этих людей имели от одного до трех недугов, характерных для тех, кто находится в постоянном напряжении, — среди них сердечно-сосудистые заболевания, язвы пищеварительного тракта и гипертония. Задумайтесь об этом: треть административных работников страдают от заболеваний сердца, язв и высокого давления еще до того, как им исполнится 45 лет. Вот цена успеха! Стоит ли оно того? Успех, оплаченный язвами и сердечно-сосудистыми заболеваниями, — слишком дорогое удовольствие! Какой толк в завоевании мира, если расплачиваться за это приходится собственным здоровьем? Даже властелин мира спит только в одной кровати и ест трижды в день. А это доступно даже землекопу, который, скорее всего, и спит крепче, и наслаждается едой, в отличие от высокопоставленных начальников. Честно говоря, я бы предпочел быть издольщиком в Алабаме и бренчать на банджо, чем подорвать здоровье к 45 годам, управляя железнодорожным узлом или табачной компанией.

Кстати, о табаке: совсем недавно известный на весь мир производитель сигарет умер от сердечной недостаточности во время отдыха в канадских лесах. Он зарабатывал миллионы и покинул этот мир в 61 год. Вероятно, он потратил годы и немало здоровья на то, чтобы добиться так называемого профессионального успеха.

На мой взгляд, этот табачный магнат со всеми его миллионами не был и наполовину так счастлив, как мой отец, обычный фермер из Миссури, который дожил до 89 лет и умер без гроша за душой.

По словам знаменитых братьев Мейо [17], более половины больничных коек в США занимают пациенты с нервными заболеваниями. Однако когда после смерти этих пациентов их нервные окончания изучают под мощным микроскопом, они в большинстве случаев оказываются не менее здоровыми с физиологической точки зрения, чем у Джека Демпси. «Нервные заболевания» обусловлены не дефектами или повреждениями нервной системы, а эмоциональным напряжением, возникающим из-за краха надежд, из-за разочарования, беспокойства, страха, неудач и отчаяния. Как говорил Платон: «Самая большая ошибка врачей в том, что они пытаются лечить тело человека, не пытаясь вылечить разум; однако тело и разум едины, и их не следует лечить по отдельности!»

Врачам понадобилось 2300 лет, чтобы признать эту величайшую истину. Лишь недавно мы начали развивать новую отрасль, называемую психосоматической медициной, которая занимается лечением тела и разума одновременно. Давно пора — ведь медицина уже практически победила ужасные физические болезни, вызываемые микроорганизмами, такие как оспа, холера, желтая лихорадка и множество других, которые безвременно свели в могилу миллионы людей. Однако долгое время медицинская наука была не в состоянии одолеть психические и физические расстройства, обусловленные тревогой, страхом, ненавистью, чувством безысходности и отчаянием. Число жертв этих расстройств растет с невероятной быстротой.

Врачи подсчитали, что один из 20 ныне живущих американцев проведет часть своей жизни в заведении для душевнобольных. Каждый шестой молодой мужчина, призванный в армию во время Второй мировой войны, был признан непригодным к военной службе по причине психического расстройства.

В чем причина этой эпидемии безумия? Ни у кого нет исчерпывающего ответа на этот вопрос, но вполне вероятно, что во многих случаях определяющими факторами являются страх и беспокойство. Встревоженный и подавленный человек, который не может адаптироваться к жестокой реальности, разрывает социальные связи и замыкается в воображаемом мире, пытаясь таким образом решить свои проблемы.

Прямо сейчас передо мной на столе лежит книга доктора Эдварда Подольски под названием «Перестаньте беспокоиться и живите нормальной жизнью» (Stop Worrying and Get Well). Вот названия некоторых ее глав:

• «Как беспокойство влияет на сердце»
• «Беспокойство приводит к гипертонии»
• «Беспокойство может быть причиной ревматизма»
• «Перестаньте волноваться ради собственного желудка»
• «Беспокойство увеличивает риск простудных заболеваний»
• «Беспокойство и щитовидная железа»
• «Беспокойство — одна из причин диабета»

Другую полезную книгу о беспокойстве написал доктор Карл Меннингер, которого можно назвать одним из «братьев Мейо в психиатрии». Она называется «Война с самим собой» [18]. Эта книга представляет собой потрясающее откровение и рассказывает о том, что́ мы делаем с собой, позволяя разрушительным эмоциям управлять нашей жизнью. Если не хотите себя погубить, обязательно прочтите эту книгу. И дайте почитать друзьям. Затраты на ее приобретение окупятся с лихвой.

Беспокойство может довести до болезни даже самых невозмутимых людей. Генерал Грант понял это в самом конце Гражданской войны. Вот как это произошло. Армия Гранта уже девять месяцев осаждала Ричмонд. Войска генерала Ли, оборванные и изголодавшиеся, были разбиты. Целые полки дезертировали, солдаты устраивали в палатках совместные молитвы, кричали, плакали и бредили. Конец был близок. Солдаты Ли подожгли склады хлопка и табака в Ричмонде, спалили арсенал и ночью бежали из города, оставив за спиной адское пламя. Войска Гранта преследовали конфедератов, обстреливая их с обоих флангов и с тыла, а кавалерия Шеридана обходила противника спереди, взрывая железнодорожные пути и захватывая поезда с припасами [19].

Грант, полуослепший из-за сильной головной боли, отстал от армии и остановился у одного фермера. «Я провел эту ночь, — пишет он в мемуарах, — отпаривая ноги в горячей воде с горчицей, с горчичниками на запястьях и затылке, в надежде к утру прийти в себя».

На следующее