Времена, когда жили и правили Ричард Львиное сердце и принц Джон, промышлял легендарный разбойник Робин Гуд, всегда привлекали внимание. «Айвенго» — пожалуй, самое известное из всех произведений на эту тему. Благородный герой, любовь, интриги, турниры и битвы — классический набор для романтического исторического романа. А вдобавок ко всему, если истории выходят из-под пера Вальтера Скотта, получается шедевр на все времена и для любого возраста.
Точно так же бессмысленно оправдываться в том, что моя одежда, мой язык и мои привычки чужды вам, ибо свойственны моему народу — я чуть не сказала: моей родине, но, увы, у нас нет отечества.
Если писатель, творчество которого ограничено кругом определённых тем, пытается поддержать свою репутацию, подновляя сюжеты, которые уже доставили ему успех, его, без сомнения, ожидает неудача. Если руда ещё не вся добыта, то, во всяком случае, силы рудокопа неизбежно истощились. Если он в точности подражает прозаическим произведениям, которые прежде ему удавались, он обречён «удивляться тому, что они больше не имеют успеха».
Если он пробует по-новому подойти к прежним темам, он скоро понимает, что уже не может писать ясно, естественно и изящно, и вынужден прибегнуть к карикатурам, для того чтобы добиться необходимого очарования новизны. Таким образом, желая избежать повторений, он лишается естественности