Создание художественного произведения – одна из разновидностей вечной борьбы хаоса и абсолюта.
Слова в словаре расположены по алфавиту, в абсолютно строгом порядке. Но литературное произведение – не словарь. Писатель нарушает порядок и управляет возникающим хаосом, располагая слова то так, то эдак. Он стремится повысить способность своего текста передавать информацию и адаптирует произведение к восприятию большинством читателей. Правда, результатом зачастую становится поток ощущений, лишённых смысла, – вроде бессюжетной прозы, которую называют автофикшн.
Умберто Эко предупреждал, что текст как поле возможностей и организованный хаос в расположении слов не означают хаоса во внутренних связях истории. Профессиональный автор создаёт сеть культурных ассоциаций, которые помогают читателю расшифровать смыслы написанного. Для этого есть множество приёмов…
…и один из них – текст в тексте – хорошо известен поклонникам Булгакова. Приём успешно работает в романе «Мастер и Маргарита», несмотря на то, что большинство читателей не знакомы с первоисточниками, которыми пользовался автор: книгами Ветхого и Нового Заветов, исследованием Эрнеста Ренана «Жизнь Иисуса» и пьесой великого князя Константина Константиновича «Царь Иудейский», откуда Булгаков позаимствовал практически готовую линию отношений Понтия Пилата с проповедником Иешуа.
По мнению Эко, для читателя исключительно важна степень владения языком, на котором написана книга. Но язык – это не только лексическое значение слов: в основе читательской компетенции лежит не словарь, а энциклопедия. Важен объём памяти культурного сообщества, к которому относится читатель. Важно знание других текстов – проще говоря, начитанность – и представление о картине мира, характерной для этого сообщества.
Разумеется, в разных культурах – европейской, российской, китайской, индийской, арабской и так далее – энциклопедии тоже разные. Кроме того, компетенция читателя зависит от его возраста и многих других качеств.
У читателей, обладающих разными компетенциями, существуют разные горизонты ожидания того, что хочется получить от текста. Поэтому опытный писатель распределяет смыслы по нескольким горизонтам: каждому уровню – свой пласт. Чем больше читательских ожиданий сбудется, чем большего количества смысловых пластов удастся достигнуть самым компетентным читателям, – тем больше вероятность того, что писательское послание будет расшифровано целиком.