Крампус

Бавария, Австрия, Словения, Хорватия и Северная Италия

Крампус – конечно же, старейшина европейских монстров зимних праздников: наводящий ужас мохнатый демон с отвратительным поведением, которому не терпится выйти в снежную ночь и натворить бед. Он, конечно, не самый древний из существ, являющихся в праздники, но в наши дни, безусловно, самый известный, поэтому вполне естественно, что именно он открывает наше леденящее душу шествие.

Крампус сопровождает святого Николая, и ему даже принадлежит целая ночь – фактически канун Дня святого Николая (ночь с 5 на 6 декабря). Ночь Крампуса – время, когда он наиболее активен, а детям стоит больше всего его бояться. Его часто изображают в виде рогатого, сатироподобного, козлоногого демона, несущего на спине большую корзину, куда он бросает непослушных детей, чтобы утащить их и предать страшным мучениям. Обычно Крампус волочит за собой цепи, а его атрибутом являются розги – связка березовых веток для наказания непослушных ребят. Если они получают от него только это, то они настоящие везунчики!

Возможно, имя демона происходит от старого баварского «krampn», что означает «мертвый», или от немецкого «kramp» – «коготь». Оба этих этимологических объяснения кажутся подходящими. Крампус издавна ассоциируется со святым Николаем, и предания о нем и его наказаниях могли появиться уже в VII веке, хотя, по-видимому, самые ранние письменные упоминания об этом пугающем персонаже относятся к концу XVI – началу XVII века.

Вероятно, страх перед грозным зимним гостем Альп возник еще до принятия христианства, а легенды и народные гуляния переплелись с религиозными традициями, когда церковь поняла, что полностью искоренить их невозможно. Таким образом, страшное ночное существо получило святую роль – наказывать грешников, особенно детей. Нацисты запретили чествования Крампуса, но народ не мог смириться с таким положением дел, и как только с нацизмом было покончено, демон тут же вернулся, а празднования стали еще масштабнее, чем когда-либо.

В наше время гуляния в честь него проходят не только по всей территории Альп, но и за их пределами (даже в США). Они длятся весь декабрь, а не всего одну ночь, что очень здорово! Нет недостатка в желающих нарядиться Крампусами и принять участие в парадах, а также в других крупных праздничных мероприятиях. Артисты позируют для фотографий, пугают детей, отмахиваются от туристов фальшивыми березовыми розгами и устраивают всевозможные развлечения. Десятки людей в костюмах готовы к леденящему кровь празднику! Сейчас гуляния в честь Крампуса – это отрегулированная система и развитый бизнес, хотя в деревнях и отдаленных районах Альп празднования, как правило, более скромные и традиционные: всего один костюмированный демон сопровождает любимого святого и переходит от дома к дому, проверяя, как ведут себя местные дети.

Вариаций на тему Крампуса множество, и мы рассмотрим некоторые из них далее. Их объединяют представления о грозном чудовище, которое угрожает непослушным детям пытками и часто сопровождает святого Николая, а иногда и других святых. Сочетание благословений и проклятий является основой, а смысл заключается в том, что те, кто вел себя хорошо, получат то, что им причитается, равно как и те, кто вел себя плохо…

В последние годы Крампус стал чем-то вроде праздничной классики, он появляется в фильмах ужасов, музыкальных клипах и т. д. Это мрачное существо, появившееся в ледяных горах Европы, завоевало весь мир!

Фрау Перхта

Австрия и Бавария

Фрау Перхта, или просто Перхта, – та еще загадка. Кто-то высказывал предположения о том, что она была богиней германских племен в языческие времена, к которой люди относились положительно, а может быть, кем-то из других германских божеств. Легенды о них распространились по Германии и за ее пределами в дохристианские времена. Также Перхта могла восприниматься как некий дух-хранитель. Впервые с неодобрением ее имя упоминается около 1200 г., несмотря на то что ее все еще почитали или в какой-то мере задабривали. Как это часто случалось, церковь была не в восторге от идеи восславления духа-соперника, а тем более божественной природы, и, вероятно, принялась очернять ее имя до тех пор, пока Перхта не была низведена до нынешнего положения и не превратилась в страшную зимнюю ведьму, сопровождаемую демонами и другими порождениями тьмы. Также у нее есть очаровательное прозвище: Вспарывательница Животов.

Несколько столетий спустя мы можем найти слова Perchten и Perchtenlaufen, использующиеся для обозначения церемонии или шествий в Тироле – регионе Австрии, – для которых характерно присутствие злых духов и выходцев с того света, ассоциирующихся с чудовищной праздничной мешаниной. В легендах ими были призраки, блуждавшие по ночному небу, а дух по имени Перхт, похоже, получил некоторые черты Крампуса. Дала ли Перхта свое имя праздникам? Вполне возможно, ведь судьбы и пути загадочных существ запутаны и, вероятно, никогда не будут полностью изучены. Просто в какой-то момент Фрау Перхта стала еще одним из созданий, являющихся по ночам.

Своим внешним видом она напоминала классическую стереотипную каргу или ведьму: в лохмотьях, с тростью в руках, старая и морщинистая, а иногда и с железным крючковатым носом. Почти всегда Перхта носила с собой нож или другое острое оружие. Она любила прясть (из-за чего можно провести аналогию с древнегерманской/норвежской богиней Фригг) и следить за порядком. Согласно легенде, к 6 января у хозяек шерсть или лен должны быть спрядены и готовы к ткачеству, а для тех, кто не успевал этого сделать, у нее были заготовлены неприятные сюрпризы. Перхта могла прийти в дом и поджечь не спряденное волокно, а для тех, кто не прибрался и не оставил для нее миску с кашей, у нее имелось кое-что похуже.

Насмехающимся над обычаем или забывшим про овсянку надо быть готовым к тому, что старая Фрау Перхта впадет в ярость, ворвется в спальню, выпотрошит обидчика и набьет его пустую брюшную полость соломой и камнями. С Новым годом!

Когда Перхта не занята вырыванием кишок, она, как говорят, иногда скачет на лошадях с Дикой Охотой в сопровождении . Именно им принадлежат звуки ветра и грома, а не природным стихиям. В то время как Крампус в основном творит свое зло в начале декабря, Фрау Перхта предпочитает четверги перед Рождеством и все начало января – это один из способов, как можно отличить их друг от друга. Ну и еще ее любовь к расчленению. Хотя кто знает – может быть, Крампусу тоже подобное не чуждо?

Фрау Гауден

Германия

Фрау Гауден особенно известна в южной и центральной частях Германии. В некотором смысле она похожа на Фрау Перхту; существует множество региональных вариаций на тему ночной ведьмы, приносящей беду и смерть. Известно, что она выходит на улицы городов и деревень на протяжении двенадцати дней Рождества вместе со стаей призрачных гончих. Легенды гласят, что Гауден обречена вечно скитаться с ними, потому что однажды, будучи смертной женщиной, загадала глупое желание – охотиться вечно, после чего оно исполнилось. Большую часть года ведьма скачет с Дикой Охотой, а в некоторых сказаниях даже возглавляет ее.

В рождественские праздники Фрау Гауден любит проезжать по ночам в поисках домов с плохо закрытыми или открытыми дверями и окнами, и если она найдет такой дом, то зашлет внутрь одну из своих собак. Пока жильцы не трогают ее, ничего страшного не произойдет, но если они попробуют потревожить животное или попытаются выгнать, то случится беда. Собака может разозлиться и наброситься на хозяина, даже разорвать его на части. А если тот попытается ее убить, то максимум, чего добьется, – это того, что животное превратится в камень и будет лежать в таком виде до полуночи. Затем снова обернется в собаку, причем, скорее всего, очень злую. Так будет продолжаться каждую ночь на протяжении года. Она будет выть на тех, кто пытался ее убить, и каждый вой станет знаменовать собой проклятие, обрушенное на несчастного жителя деревни. Несчастья могут быть самыми разными: от слабого здоровья до невезения и даже смерти. Когда Фрау Гауден «благословляет» кого-то одной из гончих, он остается с ней навсегда!

Если собака проклянет вас, то снять проклятие может только сама ведьма, но делает она это только раз в году, в канун Рождества, поэтому если вы страдаете от какой-либо напасти, то лучше быть готовым к Рождественской ночи и надеяться, что она услышит вас и согласится помочь. Поговаривают, что она страстно желает отвлечь внимание людей от их христианской веры, предлагая свою помощь только раз в году. Каковы бы ни были ее мотивы, лучше убедиться в том, что двери и окна надежно закрыты, чтобы собака не прокляла вас и не пришлось ждать помощи до следующего года!

Фрау Гауден могла быть богиней; иногда считают, что она супруга бога Одина/Водена. Другие ее имена – Фрау Гауде, или Госпожа Воден. Некоторые идут еще дальше и предполагают, что это просто переодетый Воден.

Другая похожая Фрау – Герке, которую, как и Гауден, обычно видят в компании гончих и которая, как и Перхта, заботится о том, чтобы все вовремя заканчивали прядение, иначе их будут ждать неприятные последствия. Как видите, легенды перекликаются между собой и часто являются вариациями друг друга, в их основе лежат похожие темы, а также предупреждения – всегда следить за собой и вести себя прилично в праздничное время.

Ночной народ

Германия, Австрия и Швейцария

На границе Германии, Австрии и Швейцарии не совсем удачливым странникам иногда удавалось застать в зимнее время таинственную и зловещую процессию: Ночной народ, который еще иногда называют Ночным сонмом, или – еще очаровательнее – Потусторонним народом, или Сонмом мертвецов. В отличие от , эта группа не летает беспорядочно по небу и не занимается откровенным насилием. Они представляют собой торжественную процессию заблудших душ и, возможно, других существ из потустороннего мира. Чаще всего, если его вообще можно увидеть, Ночной народ одет во все черное – мантии и саваны. Иногда можно услышать только сопровождающую их музыку.

Действительно, Ночной народ появляется в сопровождении мелодий, настолько сладких и манящих, что смертные могут последовать за ними. В этом духи похожи на ирландских и британских фейри, которые иногда заманивают людей в свое царство чарующей музыкой. Как правило, после таких встреч смертных больше никто не видит. Ночной народ может даже предложить научить ничего не подозревающего человека новым песням и игре на инструментах, но лучше все же отказаться.

Говорили, что в горных районах – особенно в праздники – нужно быть начеку. Глупо пытаться помешать призрачному шествию Ночного народа, а если они направляются к дому или какому-либо другому зданию, то всегда нужно открывать двери с обеих сторон, чтобы они смогли пройти насквозь. В противном случае дом или его хозяев могли постигнуть беды и разрушения. Если Ночных не трогать, они не навредят людям, оказавшимся поблизости, но… это не точно.

В некоторых регионах Ночной народ может быть относительно безвреден и представляет собой печальную процессию существ, лишенных вечного покоя и обреченных вечно скитаться по земле. В других же, особенно в Швейцарии, они могут быть откровенно злобными, если им помешать. Там Ночной народ часто шествовал без музыки (или, по крайней мере, она была менее чарующей) и мог быть предвестником чумы и бедствий.

Одна из легенд повествует о человеке, который встретил процессию, услышав перед этим звук смычкового инструмента. Он увидел Смерть, играющую на скрипке и ведущую за собой длинную вереницу Сонма мертвецов, разглядел в толпе многих своих соседей, которые были еще живы, а замыкал колонну он сам! И вот пророчество сбылось: один за другим все соседи умерли от чумы, а тот мужчина умер последним. Что ж, подобное событие точно испортит все праздничные торжества, не так ли?

Лучше все же никогда не смотреть на Ночной народ, особенно зная об их приближении заранее, благодаря звукам, которые их сопровождают, – они могут быть любыми: от приятных до леденящих кровь, от пения до барабанного боя, от странных гудков до стука костей. Их появление часто предсказывало грядущий год: красивая музыка означала, что год будет хорошим, а какофония – что плохим. Тем не менее большинство людей жили надеждой, что вообще никогда не услышат Ночной народ!

Тюрст

Швейцария

Существует множество страшных духов, странствующих под покровом зимней темноты. Ночами перед и после Рождества по Швейцарии скачет охотник, носящий имя Тюрст. Он и его грозная стая – скорее всего, местная версия , и его особенно знают и боятся в окрестностях Люцерна и близлежащей горы Пилатус, однако время от времени демон появляется и в других местах.

Для того чтобы сообщить о своем появлении, Тюрст дует в охотничий рог. С ним следует свора охотничьих гончих, во главе которой пес с одним глазом в середине лба, а у всех собак только по три ноги – действительно жуткое зрелище! В некоторых поверьях вожак представляет собой странную и причудливую смесь собаки и свиньи. Есть и легенды, говорящие, что Тюрст сам может превращаться в собаку во время охоты и вести процессию за собой по небу.

Как и в случае с Ночным народом, если он и его стая куда-то направляются, следует держаться подальше от их пути: пытаться помешать – значит навлечь на себя страшную неудачу. Тот, кто достаточно глуп и преграждает Тюрсту путь – намеренно или нет – или пытается отвлечь демона от охоты, рискует превратиться в одну из его собак и присоединиться к его призрачной охоте до скончания веков. Говорят, что даже коровы и другой домашний скот разбегаются в разные стороны, если видят приближающегося Тюрста, а если гончие как-то заденут скот, то он или сойдет с ума, или перестанет давать молоко. Поэтому фермеры и пастухи должны убедиться, что заперли хлева, если стая Тюрста где-то поблизости.

С помощью охотничьего рога демон может созывать на охоту любых других странных существ, а еще поговаривают, что он является властителем гоблинов, живущих в горах Сантенберг поблизости от Люцерна. Как ни странно, считается, что они вместе охраняют единорога, живущего в горах, – это кажется довольно странным занятием для злых духов, но так тому и быть!

Его также представляют олицетворением свирепых зимних бурь и штормов, проносящихся через Альпы. Каждая охота сопровождается сильным завывающим ветром, а иногда и снегом. Люди справедливо опасаются его, и, чтобы хоть как-то уберечься от свирепости Тюрста, жители деревень раньше выставляли Wetterkreuze – «погодные кресты», которые отгоняли его или, по крайней мере, ослабляли и, возможно, усмиряли смертоносные ветра.

Тюрст – еще один из зимних духов, которого боялись в период рождественских праздников, напоминавший людям о том, что они всегда находятся во власти стихии. Оставьте его в покое – и он, скорее всего, поступит так же. Попробуйте как-то помешать ему – и это может стоить вам жизни.

Штреггеле

Австрия и Германия

Штреггеле – немецкий вариант итальянского слова strega, ведьма, и считается, что она иногда сопровождает Тюрста в его ночной охоте. Он плохой, но Штреггеле гораздо хуже! Говорят, что она ужасна и отвратительна на вид, и с ней не хочется встречаться, а тем более связываться. Ведьма выходит на улицы в ночь Рождественского поста, в последнюю среду перед Рождеством и, как и , одержима идеей выяснить, все ли дети и молодые женщины уже закончили прясть. Если нет, то их ждет ужасная доля. Штреггеле не прочь полакомиться человеческой плотью и с удовольствием схватит непослушных малышей и сожрет их. Поэтому дети должны были завершить все свои дела по дому и закончить прядение… а не то!

Не совсем понятно, зачем ей понадобилось сопровождать Тюрста на охоте, когда ее главной заботой является порядок в доме, но в некоторых поверьях говорится, что они муж и жена. Возможно, перед нами сохранившееся предание о Водане – одноглазом боге. Многие из зимних существ могли появиться из легенд об этом древнем и почитаемом боге, известном в Скандинавии под именем Одина. Действительно, одноглазый пес Тюрста вполне может быть отголоском более древних верований, претерпевших с течением веков значительные изменения, но так и не исчезнувших полностью, даже если память о них осталась только в народных сказках и поверьях.

Одержимость Штреггеле (и других Фрау) прядением может быть отсылкой к занятию древней богини Фригг (или Фригги), жены Водана и хранительнице домашнего очага. Хотя в ранних языческих верованиях в ней не было ничего отвратительного или злого, со временем (и с постепенной христианизацией) она могла превратиться в ужасную старую ведьму и переродиться в различных рождественских ведьм и женских духов, преследующих живых, суля им страшную смерть.

По крайней мере, Штреггеле была одним из многих сверхъестественных созданий, существование которых могло заставить детей вести себя хорошо не только на Рождество, но и в течение всего года. И все же иногда она могла быть доброй и щедрой, особенно если дети сделали всю свою работу и вовремя заканчивали прядение. Мы видим уже знакомый нам сюжет, который так часто встречается в жутких праздничных сказках: угощение и подарки для хороших и наказание для плохих – что, пусть и в шутку, сохраняется и поныне.

Белсникель

Германия, Франция, Швейцария и край пенсильванских голландцев

Белсникель, конечно, немного необычен. Истории об этом рождественском проказнике зародились на юго-западе Германии, в частности вдоль реки Рейн. Как и многие другие странные и ужасные праздничные существа, он входит в свиту святого Николая, однако, в отличие от остальных, Белсникель путешествует один. Своим именем он обязан меху, в который одет, – Bels и связи с Николаем (Nickel). Дух также носит лохмотья, а иной раз женскую одежду, и время от времени на его голове красуются оленьи рога. Иногда его называют Рождественской Женщиной, что представляет собой интересный пример переодеваний, которые в разных странах давно ассоциируются с суматошными празднованиями в это время года.

В некоторых преданиях говорится, что он носит маску с довольно гротескным длинным языком, явно роднящую его с Крампусом.

Белсникель путешествует сам по себе, но у него те же намерения, что у других спутников святого Николая. Он объявляется за неделю или две до Рождества и приходит, чтобы наградить хороших детей и наказать плохих, но по-особенному. В карманах у него конфеты, орехи и пряники, а еще он носит с собой хлыст, которым наносит удары. Кто что заслужил? Это еще предстоит выяснить!

Существо обычно является после наступления темноты и стучит хлыстом в дверь или окно. Когда ребенок откликается, Белсникель задает ему вопрос или требует спеть для него песню. Если духу нравится то, что он услышит, то он бросает внутрь лакомство, но если малыш пытается поймать угощение слишком быстро или с жадностью, то может получить удар розгой! Белсникель спрашивает детей, какие добрые дела они совершили за последний год, и если ребята не могут вспомнить или их поступки не особенно впечатляют, то заслуживают наказание! Он довольно сварливый субъект, которому не нужен особый повод для нагоняя. Белсникель служит напоминанием детям, что у них еще есть немного времени, чтобы начать вести себя хорошо, прежде чем наступит большой праздник, то есть Рождество. Порка – предупреждение, что стоит исправить свое поведение.

Сказание о Белсникеле – одна из тех легенд, которые на протяжении многих лет являются в Германии частью праздничных торжеств. Мужчины в костюмах демона ходили от дома к дому в деревнях и предлагали угощения детям и, возможно, легонько шлепали их мягкими розгами. Традиция была настолько популярна, что в XIX веке немецкие иммигранты привезли ее с собой в Америку. Для переселенческих общин Белсникель был гораздо важнее Санта-Клауса, хотя и выполнял схожие функции.

В Пенсильвании он был известен как Пельсникол, в Мэриленде его называли Белтцникл. Традиция обходить дома во время праздников сохранялась до конца XIX века, позже она стала угасать, ее заменили более типичные для американцев празднования.

К счастью, в последние годы фольклористы и энтузиасты, ратующие за старые обычаи, предпринимают попытки возродить обряд, так что, возможно, он еще вернется. Центры немецкой культуры в Пенсильвании и других странах включают Белсникеля в свои праздничные мероприятия, доказывая, что сердитая Рождественская Женщина точно оживет для новых поколений.

Кнехт Рупрехт

Германия и Альпы

Кнехт Рупрехт – один из самых добродушных спутников святого Николая. Зачастую он внешне похож на Николая: одет в темный балахон с остроконечным капюшоном, который иногда оторочен мехом. У него большая кустистая борода, и с собой он носит огромный мешок, что делает духа похожим на фольклорного или деревенского Санта-Клауса, имеются у Рупрехта и розги, как и у многих других зловещих помощников Николая. Все мы уже знаем, для чего они используются! В других вариациях дух держит в руках посох, а к его мантии могут быть прикреплены колокольчики, звенящие при его приближении. Осталось только понять – праздничный ли это перезвон или наводящий ужас?

В отличие от Крампуса, Кнехт Рупрехт почти всегда появляется вместе со святым Николаем, поэтому на современных парадах и гуляниях вы не встретите десятков людей, наряженных в него и вышагивающих вместе. Спутник бывает только один, а Крампусы, напротив, часто шествуют гурьбой! Иногда на лице Кнехта Рупрехта можно заметить сажу – напоминание о старых традициях, таких как, например, , или попытку скрыться от злых духов.

Хотя в последние десятилетия такой грим вызывает споры из-за того, что подобные изображения могут напоминать black face (см. подробнее об этом в разделе, посвященном ).

Согласно преданиям, Кнехт Рупрехт иногда носил с собой мешок с пеплом и просил детей помолиться. Те, кто не мог или не хотел, были биты мешком, а не розгами. Это, наверное, объясняет, почему иногда все лицо духа оказывалось тёмным!

Несмотря на то, что Кнехт Рупрехт тоже носит с собой розги, он часто просто отдает их родителям ребенка, чтобы те сами занялись наказанием, вместо того, чтобы карать непослушных детей так, как делает Крампус, – избивая или утаскивая с собой. Мило с его стороны, не правда ли?

Некоторые ученые предполагают, что Кнехт Рупрехт имеет более мрачное происхождение и изначально был все же ближе к Крампусу. Действительно, он может быть необычной вариацией знаменитого демона, хотя впервые его участие в шествиях и гуляниях упоминается только в XVII веке. Не исключено, что Рупрехт является демонизированной версией старого забытого языческого персонажа, напоминающего сатира, гнома или какое-то другое языческое существо, когда-то, в дохристианские времена, бродившее по земле. Прослеживаются параллели с германским домовым духом – кобольдом, эльфом или гоблином.

В наши дни Кнехт Рупрехт – даритель подарков, верный слуга святого Николая, который сам никого не наказывает. На современных празднованиях они часто появляются вместе, ходят от двери к двери в немецких и альпийских деревнях и дарят детям подарки. И все же, возможно, демон все еще носит с собой розги как напоминание о прошлом.

Кнехт Рупрехт – точно не Крампус, и он, вероятно, один из наиболее дружелюбных вариаций жутких персонажей, появляющихся на этих мрачных рождественских праздниках, но его прародителем вполне может быть более зловещее создание, существовавшее давным-давно.

Перхтены

Австрия

Считается, что Перхтены (Perchten – множественное число от Perchta) сопровождают в ее ночных похождениях и, возможно, помогают ведьме вспарывать животы. Может, они удерживают жертв, пока она их потрошит? Вполне возможно, что это командная работа. С течением времени компания разделилась на две группы: Прекрасных Перхтенов Schönperchten и Безобразных Перхтенов Schiachperchten.

Каково бы ни было происхождение, у каждой из них имелись свои функции в праздничное время. Пока Фрау Перхта ходила по улицам от дома к дому, проверяя пряжу и выполнение других домашних дел и размахивая острым ножом перед теми, кто это заслужил, ее сподвижники занимались иными делами, особенно ночью после Рождества.

Прекрасные Перхтены вели себя благодушно: бродили по городам и селам, одаривая случайных прохожих как чем-то материальным – например, деньгами или драгоценностями, – так и удачей. Люди, которым посчастливилось встретить одного из Прекрасных Перхтенов, могут считать, что им несказанно повезло, раз они не наткнулись на Безобразных Перхтенов, которые тоже иногда трудились на благо людей, но их способы были не такими приятными. Внешним видом и манерами они больше походили на Крампуса, у них часто были копыта и острые кнуты. Их цель – воем и криками отгонять злых духов.

Следует отметить, что два типа Перхтенов возникли в сказках, по-видимому, только в середине XIX века или, может быть, несколько раньше. До этого существовали только духи, сопровождавшие Фрау в ее мрачных поисках жертв. Одна из версий столь позднего появления гласит, что долгое время действовала практика, когда деревенские мужчины переодевались в Перхтенов, надевая маски с клыками и уродливыми лицами, ходили от дома к дому и устраивали беспорядки. Они выли и кричали, надеясь таким образом напугать злых духов, которые могли находиться в доме. И хотя это было очень весело, почти всегда события выходили из-под контроля, особенно если кто-то из гуляк перебирал с алкоголем.

Участие в празднованиях Прекрасных Перхтенов и Безобразных Перхтенов, возможно, позволило лучше контролировать процесс. Так сложилась традиция, позволяющая помощникам ведьмы творить благо и отгонять злых духов в несколько менее безумной манере. Действительно, в некоторых районах Австрии и других странах до сих пор 5 января устраиваются шествия костюмированных Перхтенов, приносящих праздничное настроение и отгоняющих нечисть, но без возможного буйства и нарушений закона, которые были характерны для гуляний в прошлом. У людей, наряженных Прекрасными Перхтенами, потрясающие сложные головные уборы – часто со встроенной подсветкой, чтобы ночью можно было увидеть их издалека. Такие парады представляют собой интересную попытку «укротить» более дикую и ужасающую сторону некоторых из рождественских легенд. При этом записей о существовании Перхтенов не сохранилось.

Двенадцатая ночь

Германия

В зависимости от региона или взгляда на традицию, Двенадцатая ночь представляет собой празднование, известное как канун Крещения, или сочельник (завершается вечером 5 января), которое также может начаться немного раньше, 21 декабря, и длиться тот же период времени. Традиция празднования Двенадцатой ночи наиболее сильна в Баварии, где она называется Rauhnacht. Считается, что само слово может означать «ночь дыма» – так называют обычай сожжения каких-либо трав или благовоний, защищающих от злых духов, которые бродят по земле в это время; или же подразумевает что-то вроде «ночь дебоша» и буйных и неприятных существ, скитающихся по миру; также можно применять его к людям, наряжающимся в монстров для участия в шествиях и гуляниях.

Зарождение традиций празднования Двенадцатой ночи можно отнести к началу XVIII века, и они были живы вплоть до Второй мировой войны, пока нацистский режим не ввел на них запрет (как и на многое другое). В последнее время гуляния были возрождены, причем зачастую они происходят с большим размахом, чем раньше. Некоторые мероприятия, как, например, в городе Вальдкирхен, включают в себя стрельбу из пушек, призванную отпугивать злых духов (просто громких криков ведь недостаточно!), и участие множества костюмированных персонажей, похожих на Крампуса, развлекающих, пугающих и приводящих в восторг зрителей. Так выгляит современная интерпретация фольклорных поверий, сведенных воедино, как, возможно, никогда не делалось в прошлые века.

Дети и взрослые ходят по домам, охотясь за сладостями, что, опять же, скорее, напоминает хэллоуиновскую традицию «сладость или гадость». В прошлом им раздавали пончики с джемом под названием Rauhnudl, но в наше время отлично подходят и конфеты – возможно, потому, что гора пончиков быстро превращается в липкое нечто!

Традиция гласит, что в Двенадцатую ночь нельзя оставлять сушиться белье на веревке, потому что если будет пролетать мимо, некоторые духи могут запутаться в веревках и не смогут высвободиться самостоятельно. Несмотря на уморительный образ, который мог возникнуть в нашем воображении, это, скорее всего, плохо обернется, поскольку духи рассердятся вдвойне и будут находиться поблизости от дома, где их оскорбили, и доставлять неприятности в течение всего следующего года. Еще хуже то, что одна из «Фрау», скачущих с Дикой Охотой, может взять что-то из белья и сделать саван, предназначающийся для одного из тех, кто проживает в доме обидчика. Иными словами, если вы оставите сушиться белье, то один из духов может иссушить вас.

В деревнях традиционно жгли благовония, чтобы отпугнуть духов, также полезными оказывались навыки обращения с кнутом – ведь звук удара способен отпугивать нечисть, близко подобравшуюся к жилищу.

Оттачивалось и мастерство гадания, особенно умение предсказания с использованием расплавленного свинца – молибдомантия. В канун Нового года люди садились за стол и над пламенем свечи расплавляли свинец в ложке, а затем выливали его в чашу с водой. Остывая, он складывался в фигуры, которые могли быть истолкованы определенным образом. Гадание на свинце по-прежнему популярно, и можно даже купить специальные наборы для его проведения, хотя в наши дни они обычно изготавливаются из воска или, возможно, олова, поскольку свинец – не самый безопасный материал. А может быть, это злые духи хотят, чтобы вы думали именно так.

Шумные ночи

Австрия, Германия и Швейцария

Klöpfelnächte – Шумные ночи – это празднования, которые происходят каждый четверг на протяжении трех недель перед Рождеством. Они были популярны на юге Германии, в Швейцарии и Австрии. Первое упоминание о них относится к середине XVI века и встречается в стихотворении немецкого поэта Томаса Наогеоргуса, где он описывает, как три четверга перед Рождеством деревенские мальчишки и девчонки бегали по улицам, стучась в двери и окна, желая добра и счастья. Конечно, традиция не всегда была связана с весельем и радостью.

Шумные ночи, как и двенадцать ночей после Рождества, были временем, когда могли происходить сверхъестественные вещи, независимо от того, хотели вы этого или нет, а по земле бродили духи и призраки. Их название, вероятно, произошло от традиции стучать в стены хлевов и других помещений для скота, после чего животные начинали издавать звуки: му-у, бе-е, и-го-го и другие. Кстати, считается, что зимой они обретали дар речи. Постучав и прислушавшись к звукам, издаваемым животными, люди действительно могли узнать что-то о будущем. Возможно, им даже отвечали человеческим языком.

Крестьяне таким образом понимали, кто умрет в наступающем году, – и это могло быть как хорошо, так и плохо, потому что разыгрывая суеверных товарищей, люди слушали животных, а затем начинали утверждать, что кто-то из их компании не доживет до конца года. Легко представить, как то же самое вытворяли дети, пытаясь напугать друг друга! Несомненно, это не нравилось многим семьям, а главное, представителям церкви.

Традиционно для Шумных ночей, как писал Наогеоргус, дети наряжались в костюмы нечисти и ходили по домам, стуча, шумя и доставляя неприятности. То же самое мы видим сейчас на Хэллоуин. Юные шкодники убегали и прятались, чтобы, когда жильцы откроют дверь или окно, они никого не увидели. Да, глупые выходки, но они призваны были принести в дом удачу: если в ваш дом постучит один из таких шутников – это хороший знак.

Некоторые дети даже носили с собой длинные шесты, чтобы стучать ими в двери и окна и сразу прятаться. На концах были шипы, и, постучав, ребята получали вознаграждение – хозяин дома накалывал на острие маленький кусочек пирога или даже пончик (опять эти пончики!), а может быть, сыр или даже мясо. Проказники обязательно уходили с чем-нибудь вкусненьким. Однако не всегда все оборачивалось так радостно, потому что находились сердитые жители деревни, которые могли обидеться или обвинить невинных детей в том, чего они не совершали. Случалось, конечно, что двери и окна ломались, а в результате у ребятни возникали неприятности с законом.

В связи с этим предпринималось множество попыток взять «стучальщиков» под контроль. К XVII веку церковь пыталась запретить подобную традицию и заменить ее представлениями, изображающими путешествие Марии и Иосифа в Вифлеем. Может, звучит более благочестиво, но это было не слишком веселое мероприятие! В наше время празднования Шумных ночей возродились и в них обязательно принимают участие Крампус и другие рождественские чудовища.

Пельцмертель

Австрия и Германия

Пельцмертель появляется в канун Дня святого Мартина, который отмечается 11 ноября, – отличное раннее начало для жутких рождественских праздников. Он одновременно и дарит подарки, как святой Николай, и пугает людей, как Крампус и другие ночные создания. Дух носит меха и старую потрепанную одежду, отделанную колокольчиками, которые звенят при ходьбе, предупреждая о его приближении, а еще у него длинная борода и покрытое сажей лицо. Его имя, по-видимому, представляет собой сочетание слов pelz – мех – и Martel – Мартин.

Предания гласят, что в канун Дня святого Мартина Пельцмертель бродил по деревням Западной Баварии, где, в отличие от своих страшных собратьев, разбрасывал сладости, а их подбирали дети. Звучит, конечно, очень мило, но на самом деле дар был не столь бескорыстным. Конфеты являлись приманкой, и, когда малыши выбегали из домов, Пельцмертель хлестал их хлыстом, независимо от того, вели они себя послушно весь год или нет!

В наши дни на празднованиях в честь святого Мартина удары Пельцмертеля носят легкий и игривый характер и не причиняют никому вреда. Конечно, в прошлом иногда все могло зайти слишком далеко, а сама традиция вполне могла возникнуть из старых народных сказок с предостережением о том, что не нужно брать сладости у незнакомцев. Эта «добродушная» порка, по-видимому, была довольно популярна в Баварии в XIX – начале XX века, особенно в городе Вассертрюдинген. Как и многие другие немецкие обычаи, гуляния в честь Пельцмертеля исчезли во время Второй мировой войны, но с 1970-х гг. стали возрождаться.

В настоящее время это предание живо и процветает в некоторых регионах, а роли персонажей играют энергичные гуляки в длинных пальто со всеми классическими атрибутами Пельцмертеля. Они часто разбрасывают детям орехи, которые иногда называют Nußmärtel – ореховые Мертели, и, как и раньше, шлепают всех детей, независимо от того, как те себя вели. Скорее, все зависит от того, насколько быстро ребятня бегает и хватает разбросанные лакомства. Если по ребенку попали хлыстом, то это к удаче, – так что ему нечего терять, бросаясь ловить орехи и/или конфеты Пельцмертеля.

Подарки, приносящие удачу, могут быть связаны и со старинной традицией «мартиновых хлыстов», вручавшихся пастухами своим работодателям. День святого Мартина – традиционный день возвращения скота с полей на зиму, и поэтому пастухи дарили хозяевам хлысты в знак благодарности за плату. Считалось также, что они приносят удачу всем причастным, и их вешали в доме на весь зимний сезон. Затем весной с их помощью снова выгоняли коров в поле. Похоже, что, независимо от того, идет речь о коровах или детях, в основе поверий, связанных с хлыстами, лежат удивительно добрые намерения.

Дикие Барбары/Варвары

Бавария

В ночь на день святой Барбары/Варвары (4 декабря) в некоторых районах Баварских Альп появляется необычная группа женщин, известная как Bärbele, или Дикие Барбары. Они одеты в старомодную крестьянскую одежду и, как правило, также повязывают фартуки и платки. В руках у них метлы и хлысты, а на поясах закреплены один-два колокольчика для скота. На лицах – гротескные маски, склеенные из всего подряд: желудей, сосновых шишек, мха и листьев. Все вместе это делает их похожими на старых ведьм или колдуний. Однако, как правило, под масками скрываются девушки-подростки или чуть старше (но точно не младше шестнадцати). Они изображают святую Варвару, которая была предана мученической смерти в подростковом возрасте, и приходят, чтобы напомнить жителям о ее страданиях.

В зависимости от того, в каком городе вы находитесь, таких Барбар/Варвар может быть несколько десятков. Они награждают детей вкусностями – яблоками или печеньем, и, может быть, орехами, а также раздают угощения их матерям. Интересно, что вместо того, чтобы наказывать хулиганов, Дикие Барбары/Варвары обычно бьют только молодых мужчин – освежающее новшество! Но, опять же, не чтобы наказать, а чтобы принести удачу. Девушки в масках могут даже хлыстать жертв до тех пор, пока те не сделают что-нибудь в ответ, например не станцуют. Как только Барбары/Варвары убеждаются, что паренек выполнил «задание», они продолжают свое шествие.

В некоторых деревнях существа заходят в разные дома и подметают их метлами, чтобы выгнать злых духов на улицу. Однако они могут сделать не так уж много – есть злые духи, от которых не так просто избавиться, сколько бы девушки ни подметали. Чтобы прогнать назойливых сущностей, требуется присутствие святого Николая, который придет через два дня и принесет с собой еще больше благ (конечно же, после того, как Крампус заберет всех плохих детей!).

Этот народный обычай очень древний, но, как и многие другие подобные празднества, исчез в ХХ веке и возродился лишь в последние десятилетия. По-видимому, легенда о Диких Барбарах/Варварах может восходить к Средним векам – не похоже, чтобы она уходила корнями в дохристианские времена, скорее праздник позаимствовал древние идеи, внедренные в более новые христианские мотивы.

С Днем святой Барбары/Варвары связаны средневековые гадания, чем-то напоминающие гадание на свинце в . В данном случае люди заносят в дом и рассматривают ветки яблони или вишни. Идея заключается в том, что тепло в помещении заставит их цвести, а количество появившихся бутонов будет свидетельствовать о том, каким будет наступающий год. Так жители пытались определить, будет ли у них хороший урожай или смогут ли они заключить выгодную сделку. Молодые женщины традиционно выясняли, выйдут ли замуж. Использование цветов основано на легенде о том, как маленькая веточка, которую Барбара/Варвара держала при себе в тюремной камере, расцвела в момент ее мученической смерти (она была обезглавлена, если вам интересно).

Кровавый Томас

Бавария

А чудовища-то все прибывают! Предания гласят, что в ночь на 21 декабря (во время зимнего солнцестояния) из лесов Баварии выходило страшное существо, похожее на огра с молотом, залитым кровью. Его называли Кровавым Томасом, или Томасом с Молотом. Монстр носит имя одного из апостолов – святого Томаса (святого Фомы), чей праздник приходится на ту же дату, поэтому связь между ними кажется достаточно очевидной. В отличие от «Фомы неверующего» – апостола, которому, чтобы уверовать, нужно было прикоснуться к ранам Иисуса, Кровавый Томас не настроен столь благожелательно по отношению к обычным жителям региона.

Как и многие другие зимние существа, Томас наказывает провинившихся. Можно с легкостью представить, что делает он это с помощью окровавленного молота! Считается, что своим возникновением монстр частично обязан традиции забивать 21 декабря животных на зиму, в том числе для приготовления столь любимой в регионе колбасы. Неужели Томас забивает молотом ротозеев и непослушных детей, чтобы сделать адскую колбасу? Баварские колбаски из «деловых колбасок[1]»? Нам остается только предполагать.

Легенда о таком страшном создании породила местный жестокий обычай: люди притворяются Кровавым Томасом, чтобы разыграть и напугать детей. Фермер или другой работник мог намазать себе ноги кровью животного, забитого на бойне, и отправиться домой, чтобы напугать собственных или соседских детей. Он громко стучал в дверь, угрожая раздробить черепа или другие части тела, если малыши плохо себя вели. Потом с силой распахивал дверь и просовывал в дом покрытую кровью ступню или ногу целиком, чтобы еще больше напугать ребят и заставить их слушаться родителей, если они хотели дожить до следующего дня. Мужчина мог даже надеть уродливую маску и заглянуть внутрь, чтобы детки точно увидели его лицо и закричали от ужаса. Да, шутка, конечно, жестокая, но и немного забавная! Вероятно, ребятня пугалась достаточно, чтобы вести себя хорошо до конца каникул, и своим поведением они могли заработать подарки и другие лакомства.

Легенды о Кровавом Томасе и обычаи, связанные с ним, со временем, как часто бывает, постепенно исчезли, хотя то тут, тот там в Баварии он время от времени появляется как спутник святого Николая и Крампуса на празднованиях и парадах, как ни странно, в виде чудовищной птицы. Однако в прошлом дух был еще одним пугающим напоминанием о том, что может таиться во тьме леса, и предостережением не отходить далеко от дома, чтобы он не утащил вас!

Шмуцли

Швейцария

Шмуцли довольно недавно присоединился к компании чудаковатых праздничных персонажей, представленных в нашей книге. Помощник Самихлауса (швейцарского Деда Мороза) появился только в начале ХХ века и был известен под именем Буцли, но в какой-то момент имя было изменено. Возможно, в той или иной форме он мог существовать и раньше. Имя Шмуцли происходит от слова Schmutz – грязь или пепел, которыми измазано его лицо, и снова мы видим отражение старого обычая, когда люди во время ритуалов или мистерий затемняли лица, чтобы отпугнуть злых духов.

Шмуцли очень похож на , но в отличие от второго более распространен в немецкоговорящих районах Швейцарии, а Пер Фуэтар – во франкоговорящих. Сопровождая Самихлауса, когда тот обходит города и села, он носит с собой метлу, хлыст и, как правило, мешок. И, конечно же, угрожает непослушным детям этими предметами, как Крампус и остальные праздничные злые духи. Ребята должны прочитать ему стихотворение или рассказать о добрых делах, которые они совершили в уходящем году, иначе Шмуцли посадит их в мешок и утащит в лес. Там дети будут сидеть до тех пор, пока не выучат урок, что напоминает изощренную (и холодную) версию сидения в углу! Если же их поведение не изменится, они рискуют остаться там навсегда!

В некоторых районах Шмуцли является воплощением злого мясника, зарезавшего мальчиков, спасенных впоследствии , и в наказание за грехи он должен вечно бродить по заснеженным тропинкам Швейцарии. По другой легенде, вначале дух был дровосеком, вернувшим подарки Самихлауса, когда тот потерял часть из них из-за дыры в мешке. За этот поступок Шмуцли был вознагражден тем, что стал его спутником.

Шмуцли и Самихлаус традиционно путешествовали на осликах – не так элегантно, как летающие олени, но больше подходит для альпийских районов. Однако, в отличие от Крампуса и других злых праздничных сущностей, Шмуцли в последние десятилетия, похоже, стал играть более доброжелательную роль, выступая, по сути, помощником Самихлауса, приносящим игрушки и сладости всем детям. Его несколько угрожающий облик по-прежнему сохраняется и связывает его со многими другими германскими ночными существами, населяющими фантазии малышей – как послушных, так и не очень. Не раз появлялись сообщения о том, что празднования в его честь выходили из-под контроля, поскольку те, кто играл этого персонажа (особенно мальчики-подростки и юноши), воспринимали свою роль слишком серьезно и пытались бить прохожих хлыстами. Современное общество и правоохранительные органы, разумеется, относятся к подобному с неодобрением.

В любом случае, Шмуцли напоминает о злых силах, терзавших людей в холодные месяцы года. Сейчас предпринимаются попытки реабилитировать некоторых из этих существ и сделать их более дружелюбными и соответствующими современным воззрениям (и, будем честны, нравящимися туристам), хотя есть и те, кто предпочитает, чтобы рождественские создания оставались скорее пугающими, а не милыми.

Полчище праздничных монстров

Помимо Крампуса, Перхтенов, ведьм и каннибалов, темными зимними ночами на германской земле можно было встретить и других существ, жаждущих заманить незадачливых разинь на верную гибель. Вот лишь некоторые из них.

Друд – ночной злой дух (или ведьма), который пытался наслать болезнь или даже задушить людей во сне. Его можно было отогнать с помощью Drudenfuß – пентаграммы, отпугивающей монстров, название в переводе означает «нога Друда». Возможно, имя этого создания происходит от имени Труд, дочери германо-скандинавского бога Тора, со временем превратившейся в ночной кошмар. В некоторых районах Баварии было принято вешать на дверь дома Drudenstein – камень с естественным отверстием в центре. Считалось, что он помогает отгонять кошмары и, возможно, подавлять силы злых ведьм.

Габергейс обычно описывается как трехногий козел (на одну ногу меньше, чем надо) или птица (на одну ногу больше, чем надо) со светящимися глазами, а иногда козел с птичьими перьями (почему бы и не совместить?). Часто он появляется вместе с Крампусом, но порой и сам по себе. Традиционно увидеть существо или даже услышать его крик считалось дурным предзнаменованием, а если это звучит недостаточно устрашающе, то стоит упомянуть, что он пил кровь как фермеров, так и животных. Во время празднований монстр носит на спине зистл – своеобразную корзину. Как и многие другие рождественские чудовища, он сажает туда дурных детей и утаскивает их с собой.

Морская птица – летающий призрак, чья задача – переправлять души умерших на тот свет, своеобразный Мрачный Жнец в птичьем обличье. В некоторых легендах он напоминает Перхтенов, и до сих пор его изображения можно встретить на различных альпийских и германских гуляниях, причем обычно это макабрическая птичья голова на конце шеста, а не человек в полноценном костюме. Стоит ли говорить, что в прежние времена услышать зов Морской птицы было плохим знаком, символизировавшим, что ваше время истекло.

С Говагоасом ничего не подозревающий гуляка мог встретиться в любое время года, но особенно его стоит опасаться в самые темные ночи, а его появление ознаменовывалось леденящим душу ветром. Внешне он похож на козла с гогочущим, потусторонним смехом, а иногда даже может квакать, как жаба. И если это звучит недостаточно пугающе, то стоит сказать, что он бродит по городам и лесам, подстерегая глупых смертных, попадающихся на его пути, чтобы затем ими полакомиться. Считается, что время от времени Говагоас сопровождает Крампуса в его зловещем путешествии, но творит злодеяния и сам по себе: портит зерно, вызывает кошмары, пугает детей и даже предсказывает смерть.

Вот лишь несколько монстров из тех, что скрываются в ночи и подстерегают живых во время рождественских праздников, но в их компании было еще много других, предания о которых были забыты со временем. Сохранилось достаточно легенд о древних чудовищах, их точно хватит, чтобы развлечь современного читателя и заставить дрожать темной зимней ночью.

Настоящий Щелкунчик

Германия

Пожалуй, «Щелкунчик» – самый известный балет в мире, а его просмотр стал традиционным и любимым праздничным развлечением, которого каждый год с нетерпением ждут люди по всему миру. Даже те, кто не любит балет, высоко его оценивают или, по крайней мере, делают вид, что так думают. Поэтому вас, наверное, удивит, что, когда в 1892 году состоялась премьера, балет получил негативные отзывы критиков, а композитор Петр Ильич Чайковский был крайне разочарован. Ему было поручено написать музыку для балета, и он согласился при условии, что в один вечер с «Щелкунчиком» будет показана его опера «Иоланта». Балет и опера за один поход в театр! Российский император присутствовал на премьере, и балет ему понравился, но критики оказались не столь благодушны и назвали постановку детской и даже нудной. Они также оскорбили танцовщицу, исполнявшую роль феи Сахарной Сливы – выглядело так, будто они ненавидят Рождество, как старик Скрудж. Если это не достаточно печальная история, то заметим, что танцовщик, исполнявший роль Щелкунчика, впоследствии покончил с собой, зарезавшись бритвой, чтобы избежать ареста[2].

Сама сказка намного старше балета. Она была написана в 1816 году и называлась «Щелкунчик и мышиный король» – звучит похоже, но детали все же сильно отличались.

Автор, Эрнст Теодор Амадей Гофман (1776–1822), в своих произведениях любил писать о том, как оживают неодушевленные предметы, что является главной темой «Щелкунчика».

В его сказке девочку зовут не Клара, а Мари. Она живет в кругу семьи и любит сбегать в свои не всегда счастливые сны – иногда они наполнены странными и гротескными образами. Это больше похоже на кошмары, но она все равно предпочитает их жизни наяву. Как-то перед сном девочка задерживается возле шкафа, куда были убраны подарки, и оказывается свидетельницей сражения Щелкунчика с отвратительным семиголовым Мышиным королем. Мари пытается защитить деревянного человечка, но внезапно чувствует боль в руке и падает на пол. Очнувшись в своей постели, малышка понимает, что битва ей приснилась.

Когда она пытается сказать родным о снах, то родители запрещают продолжать – настолько они сбивают с толку. Но Мари протестует и желает выйти замуж за Щелкунчика и жить в том причудливом мире, чем в реальном, словно в заточении. В конце концов её желание осуществляется – Щелкунчик оживает, и она решает уйти с ним в страну мечты со всеми ее чудесами и ужасами.

Александр Дюма, автор романа «Три мушкетера», решил в 1844 году переписать историю, чтобы сделать ее более подходящей для семейного чтения, и именно эту версию Чайковский использовал при создании балета. В последние годы танцевальные труппы возвращают некоторые образы из оригинальной истории, включая семиголового крысиного короля, но хватит ли у кого-то смелости воплотить на сцене все праздничные кошмары Мари?