Всё потому, что на фоне обычной семейной музыки – в оркестровке битых тарелок и перевёрнутых кастрюль, материнского крика и отцовского рычанья, – ребёнок запомнил тонкую мелодию счастья: он идёт посередине, слева мама, справа папа, – две руки в двух ладонях: раз, и через лужу перенесли.
Его даже не избили; такие хорошие люди собрались.
Налево! – чётко сказал Лесенцов. – Я родину люблю, – и выпал из сознания.