ДИСКЛЕЙМЕР
Все персонажи, организации, события и ситуации, описанные в этой книге, являются художественным вымыслом. Любые совпадения имён, названий, обстоятельств и деталей с реальными людьми, компаниями и случаями случайны и неумышленны.
Описанные финансовые, юридические и мошеннические схемы не являются руководством к действию, не предназначены для практического применения и не пропагандируют нарушение закона. Автор не одобряет обман, мошенничество, уход от налогов, злоупотребление доверием и иные противоправные действия.
Ответственность за соблюдение законодательства, а также за любые решения и действия, совершённые читателем в реальной жизни, полностью лежит на самом читателе.
Возрастное ограничение: 18+.
Текст содержит ненормативную лексику, сцены употребления алкоголя, описания обмана, морально неоднозначного поведения и психологического давления.
От автора
Перед вами не учебник по автобизнесу. Перед вами бухгалтерия чужой души, записанная грязным маслом, палёным бензином и парой решений, о которых герой уже сам бы хотел забыть.
Главный герой этой истории — Данила. Перекуп. Не бандит, не герой, не спаситель семейного бюджета. Обычный парень, который однажды понял, что совесть не принимают к оплате, а наличные закрывают любой «душевный кризис» до ближайшего понедельника.
В книге будут «его реальные записи из тетрадки», в которых он честнее, чем в жизни.
В книге будут схемы, разговоры «вполголоса», гаражи, где не задают лишних вопросов, и сделки, после которых кто-то остаётся с машиной, а кто-то — с пустым взглядом. Будет «крещение дерьмом», цинизм, который со временем становится бронёй, и жалость, которую легче утопить в стакане, чем признать вслух.
Важно: все описанные мошеннические схемы — художественный вымысел и преувеличение. Это не учебник по кидалову, а рентген отношений человека с самим собой. Если вы увидите в героях кого-то знакомого — это уже ваши отношения с реальностью, а не моя ответственность.
Все персонажи вымышлены. Но цена, которую они платят за свои решения, — очень даже настоящая. Тут не будет справедливого суда и правильных концовок. Тут будут последствия.
Эта книга не о железе. Она о людях, которые продают себя по частям: сначала время, потом принципы, потом семью. О тех, кто называет это «выживанием» и до последнего делает вид, что выбора не было.
Пристегнитесь. Ближний свет включён. Дальше — обочина.
Глава 1. Мойка и обещания
Вечер пятницы.
Каблуки стучат по плитке, неон прыгает по лакированным ботинкам, в воздухе висит привычный микс: сладкий парфюм, дешёвый табак и усталое враньё, которым здесь кормят по кругу — клиентов, девчонок и самих себя.
Данила сидел в кожаном кресле стрип-бара, откинувшись назад так, словно это его заведенье и он тут главный акционер. На колене — небольшая сумка. В сумке — хрустящая уверенность в завтрашнем дне.
Полный комплект. Машина продана. Клиент доволен. Документы подписаны. На «авито» кто-то уже пишет: «Спасибо за честную сделку, всё как есть». Ну да. Как есть в голове у перекупа.
«Тачка — конфетка», — именно так он и говорил покупателю. Что с того, что у «конфетки» кривая геометрия кузова и килограммы шпакли по кругу. Он же не врал. Он «творчески подошёл к вопросу».
— Танюха, вискарь! — крикнул он, поймав взгляд танцовщицы, которая цепляла мужчине на соседнем столике пластиковую улыбку.
Танюха скосила глаза на сумку, на его часы, на расслабленную позу.
— Какой? — спросила она. — Тебе опять «как в прошлый раз» или ты уже дорос до чего-нибудь человеческого?
— Сегодня — по-взрослому, — ухмыльнулся он. — Давай что-нибудь, что не разбавляют из канистры. Джек, например.
