автордың кітабын онлайн тегін оқу  Мама, которая знала слишком много

Чайлд М.

Оглавление

Глава первая, в которой обычный вторник перестаёт быть обычным, а мамины советы оказываются важнее жизни

Если бы вы спросили любого мальчишку или девчонку в нашем дворе, кто живёт в седьмой квартире на третьем этаже, вам бы ответили сразу и без запинки: «Там живёт Тимофей и его мама, тётя Вера». Потом ваш собеседник непременно оглянулся бы по сторонам, понизил голос и добавил, словно сообщая величайшую государственную тайну: «Только тётя Вера у него… странная».

И вот тут я, Тимофей Клюев, должен был бы обидеться. Любой нормальный двенадцатилетний человек на моём месте разозлился бы и полез в драку или, на худой конец, запустил бы в обидчика каштаном. Но я давно перестал это делать. Во-первых, потому что каштаны в нашем дворе перевелись ещё в прошлом году, когда дворник дядя Коля спилил старую ветку. А во-вторых, и это самое главное, моя мама действительно была странной. Но её странность была самой лучшей, самой удивительной и самой тёплой странностью на всём белом свете.

Мама никогда не говорила: «Надень шапку, на улице холодно». Она говорила иначе. Она смотрела куда-то сквозь оконное стекло, будто видела не просто серые облака и мокрых голубей на карнизе, а что-то совсем другое. Её глаза, серые, как осеннее небо, слегка расфокусировались, и она произносила задумчиво:

— Тимоша, если ты выйдешь сейчас в синей шапке с помпоном, ты, конечно, не замёрзнешь, но помпон оторвётся в лифте, когда ты будешь помогать поднимать коляску Марии Петровны с пятого этажа, и ты расстроишься, потому что я вязала его три вечера. Если выйдешь в зелёной, тебя облает собака у второго подъезда, ты испугаешься и уронишь телефон в лужу, а он дорогой. Но… есть третий путь. Возьми серую, ту, что с подкладкой из старого пледа, и иди не через двор, а вдоль забора стройки. Там ты найдёшь пять рублей, и в школе буфетчица даст тебе за них лишнюю булочку с корицей, хотя обычно их не хватает. Только смотри не споткнись о кабель возле синего щитка.

Вот так она разговаривала. Всегда. Не советы, а какой-то лабиринт из тысячи дверей, из которых она видела открытыми все сразу, а я, сколько ни щурился, видел только одну — ту, что прямо перед моим носом. Я иногда думал, каково это — жить в голове у моей мамы. Наверное, там постоянный шум, как на вокзале в час пик, только вместо поездов — вереницы событий, где каждое мое чихание ветвится на десятки последствий.

Утром того самого дня, когда обычный вторник закончился, едва успев начаться, мама готовила мне бутерброды с сыром. Я сидел на табуретке и сражался со шнурком на левом ботинке. Узел затянулся так туго, будто на нём тренировался морской волк.

— Не дёргай, — не оборачиваясь, сказала мама. — Если дёрнешь сейчас, шнурок порвётся, ты возьмёшь запасной из коробки в коридоре, но он окажется чёрным, а не белым, и Вадим Петрович из параллельного класса начнёт дразниться, что ты «разношнурный клоун». Ты смутишься, на физкультуре не поймаешь мяч и расстроишься на целый день. А если подцепишь его маникюрными ножничками с полки и аккуратно подденешь узелок иголкой, у тебя уйдёт на минуту больше, но ты выйдешь из дома в хорошем настроении и напишешь контрольную по математике на четвёрку, хотя готовился на трояк. Выбирай.

Я вздохнул. Выбор для меня был очевиден, ведь мама уже проложила в моей голове единственно верную тропу. Я потянулся за ножничками. В этом был весь секрет нашей жизни. Мама не указывала, что делать. Она просто показывала последствия, а дорогу выбирал я сам. Чаще всего — ту, где шнурки были белыми, настроение хорошим, а булочки с корицей оказывались самыми вкусными.

Маму звали Вера. Вера Александровна Клюева. Соседи считали её кто — колдуньей, кто — святой, кто — просто безобидной чудачкой. Участковый врач дядя Миша говорил, что у неё «очень развитая интуиция на фоне переутомления». Но я-то знал правду. Это была не интуиция. Интуиция подсказывает: «Может, не стоит ходить этой тёмной подворотней». А мама видела, как именно мне дадут по голове ранцем, если я туда пойду, и как меня угостят ириской, если я выберу освещённую дорожку мимо аптеки. Она видела не будущее, а настоящее. Но не такое, каким его видим мы — плоским и единственным. Она видела его объёмным, шершавым, ветвящимся, как корни старого тополя, что рос под нашим окном.

Она могла смотреть на кипящий чайник и видеть тридцать три варианта: в одном чайник свистел громко и будил кота, в другом — крышка слетала от пара, в третьем — вода закипала бесшумно и остывала ровно за время, пока заваривался чай. И она всегда, повинуясь какому-то внутреннему чутью или мелкой моторике пальцев, чуть-чуть, на волосок, поворачивала ручку конфорки так, чтобы сбылся лучший вариант.

Иногда её советы звучали совсем уж дико. Помню, прошлой зимой, когда мы лепили снеговика во дворе, она вдруг замерла с ведром в руках, которое должно было стать шапкой, и сказала:

— Тимофей, отойди на три шага влево. Сейчас из окна второго подъезда вылетит подушка. Если ты останешься на месте, тебе на голову упадёт снег с козырька, ты промочишь варежки, а в доме как раз выключили отопление, и ты будешь ходить с ледяными руками до вечера, пока я не соображу греть их утюгом через полотенце. В варианте со смещением влево подушка пролетит мимо, зато ты увидишь, как смешно дядя Коля будет за ней бежать в тапках по снегу, и настроение у тебя поднимется на неделю вперёд.

Я отошёл. Через три секунды из форточки с шумом вывалилась большая клетчатая подушка. А следом за ней, запыхавшись, выбежал дворник дядя Коля в одних шерстяных носках и огромных галошах на босу ногу. Мы с мамой смеялись так, что у меня заболел живот. Соседка сверху, баба Нюра, которая сушила эту подушку на батарее, кричала на весь двор про какие-то сквозняки. А я смотрел на маму и думал: «Как это у неё получается? Почему я не умею видеть хотя бы на шаг дальше своего носа?».

Мама говорила, что это дар и наказание одновременно. Она уставала от этого шума в голове. Иногда по вечерам она сидела в кресле, закрыв глаза, и тихонько массировала виски. Я знал, что в такие моменты она пытается выбрать тишину, хотя бы на время отключиться от тысяч голосов возможностей. Я подходил, обнимал её, и она улыбалась, не открывая глаз, и гладила меня по голове.

— Сынок, — сказала она тем утром, когда я наконец справился со шнурком и потянулся за бутербродом. — Сегодня вторник. День, когда реальность любит устраивать черновики, а потом резко их переписывать. Будь внимателен. Я чувствую, что вариантов сегодня слишком много, как будто воздух наэлектризован.

— Как перед грозой? — спросил я, жуя хлеб с сыром.

— Как перед цунами, — серьёзно ответила мама. — Только не из воды, а из событий. Я видела сегодня утром, как ты возвращаешься домой. Тысячу раз. И только в трёхстах из них я тебя встречаю. В остальных семистах дверь открываешь ты сам. Один.

Она сказала это так спокойно, что я не придал значения. Ну, подумаешь, открою дверь сам. Мало ли у мамы дел в магазине или у подруги. Я доел завтрак, чмокнул маму в щёку, пахнущую ванилью и почему-то немного — аптечными травами, и побежал в школу.

В тот день всё шло наперекосяк с самого начала, хотя мама и проложила для меня тропу к четвёрке по математике. Всё началось с того, что по дороге вдоль забора стройки я действительно нашёл пять рублей. Монета блестела в луче пробившегося сквозь облака солнца, словно маленькое золотое сердечко. Я обрадовался, сунул её в карман, но тут же вспомнил про мамино предупреждение о кабеле. Остановился, посмотрел под ноги. Кабеля не было. Я сделал ещё шаг. И в этот момент земля под ногой чуть просела. Я едва успел перепрыгнуть на сухой асфальт, как из-под земли выскользнул чёрный скользкий провод, который до этого прятался в грязи. Если бы я наступил, точно растянулся бы во весь рост.

«Спасибо, мам», — подумал я и побежал дальше.

В школе буфетчица тётя Люся, толстая, румяная женщина с золотыми зубами, и правда вдруг подмигнула мне и сунула в руку лишнюю булочку с корицей, забрав мою пятёрку.

— Последняя осталась, Клюев, — прошептала она. — Только никому. А то все захотят.

Я кивнул и отошёл, счастливый и набитый сладкой сдобой. Математику я написал на твёрдую четвёрку, и Вадим Петрович, главный задира класса, который обычно цеплялся ко мне из-за любой мелочи, сегодня был занят тем, что списывал у отличницы Сони и вообще на меня не смотрел. Казалось бы, день удался. Но внутри меня, где-то глубоко под рёбрами, с самого утра сидел холодный, липкий комочек тревоги. «В семистах вариантах я открою дверь сам».

После уроков я не пошёл гулять с ребятами. Меня словно магнитом тянуло домой. Я бежал быстрее обычного, перепрыгивая через лужи, отражающие хмурое небо. Солнце, которое светило утром, затянули низкие, будто набухшие чернилами, облака. Поднялся ветер. Он трепал мои волосы и кидал в лицо мелкие капли начинающегося дождя.

Возле нашего подъезда стояла странная машина. Большая, чёрная, с тонированными стёклами, за которыми ничего не было видно. Раньше я её здесь не замечал. Обычно у нас во дворе парковались старые «Жигули» дяди Коли да красный «Москвич» зубного врача с первого этажа. А эта машина выглядела чужеродно, как хищная акула, заплывшая в пруд с карасями.

Дверь подъезда хлопнула особенно гулко. Лифт, как назло, не работал. Пришлось идти пешком по лестнице. На третьем этаже, между вторым и третьим пролётом, я остановился. В нос ударил резкий, химический запах. Пахло не гарью и не краской, а чем-то сладковатым и тошнотворным, как микстура, которую мне давали в больнице, когда я болел бронхитом.

Я поднялся на нашу площадку.

Дверь в седьмую квартиру была приоткрыта.

Она была приоткрыта буквально на два пальца, но этого было достаточно, чтобы сердце моё ухнуло в пятки и забилось там, где, по идее, должны быть стельки от ботинок. Мама никогда, слышите, никогда не оставляла дверь открытой. Даже когда выносила мусор на минуту. Она говорила, что в том варианте, где дверь закрыта, всегда спокойнее, чем в том, где она открыта.

Я стоял на бетонной площадке, уставившись на эту щель. Дождь барабанил в подъездное окно. Из квартиры не доносилось ни звука. Тишина стояла такая плотная, что, казалось, её можно потрогать руками.

— Мам? — тихо позвал я. Голос прозвучал как-то жалобно, по-кроличьи. Я кашлянул, прочистил горло и сказал громче: — Мама, я пришёл!

Ответом мне было молчание. Только ветер на улице завыл сильнее, будто вторя моей тревоге.

Я протянул руку и толкнул дверь. Она медленно, со скрипом, отворилась внутрь, открывая взгляду тёмный коридор. Свет в прихожей не горел. Единственное, что я видел, — это смутные очертания вешалки и тусклый отблеск зеркала, висящего напротив входа.

В квартире был разгром.

Не такой разгром, как показывают в кино, где всё перевёрнуто вверх дном и на полу валяются осколки. Здесь всё было не так. Вещи лежали на своих местах, но как-то неправильно. Ваза с засохшими колосками, всегда стоявшая на тумбочке ровно по центру, была сдвинута к самому краю, словно кто-то спешил и задел её локтем. Тапочки мамы, аккуратно составленные у порога, были разбросаны в разные стороны — один у двери в кухню, другой в проходе в комнату. Пуфик в коридоре перевёрнут. А на полу, прямо посреди коридора, лежала кухонная прихватка в виде рыжего петуха. Самая обычная прихватка, которой мама пользовалась каждое утро, снимая с плиты кастрюлю с кашей.

Я поднял её. Ткань была влажной и пахла тем самым сладким химическим запахом. Только теперь он казался гуще и тяжелее. У меня закружилась голова. Я отбросил прихватку в сторону, словно она жглась, и шагнул в кухню.

На столе стояла кружка с недопитым чаем. Чай был холодный, я тронул кружку пальцем. Пакетик с ниткой свешивался через край, бумажка бирки намокла, и надпись на ней расплылась. Рядом с кружкой лежал открытый мамин блокнот. Тот самый, в который она никогда не разрешала мне заглядывать. Блокнот был старым, с обложкой из коричневой кожи, потёртой на сгибах. Она вела его, сколько я себя помнил, но никогда не показывала, что там пишет. Говорила, что это её «рабочие записи».

Я сел на табурет. Ноги не держали меня. Я не кричал, не плакал. Я просто сидел и смотрел на этот блокнот, чувствуя, как внутри растёт огромная, пустая и холодная пустота. Маму похитили. Это было ясно, как божий день. Те семьсот вариантов, о которых она говорила утром, где дверь открываю я один… сбылись. Я выбрал худшую из тысячи троп, сам того не зная.

Мне нужно было что-то делать. Звонить в полицию? Кричать на весь двор? Плакать? Но я вдруг понял одну вещь, от которой мурашки побежали по спине. Обычная полиция здесь не поможет. Они будут искать следы, отпечатки пальцев, свидетелей. Они будут искать маму в мире, где всё происходит лишь в одном, единственном направлении. А мама затерялась не просто в городе или стране. Она затерялась среди тысяч ветвящихся тропинок реальности. Где-то там, прямо сейчас, в другом варианте вторника, она, возможно, всё ещё наливает себе чай. Или смотрит в окно. Или… её уже везут в той самой чёрной машине мимо нашего двора. Как найти её след? Как отыскать её в этом бесконечном лабиринте, если я сам вижу только одну дорогу — ту, что под моими ногами, ту, что ведёт в пустую, холодную квартиру, пропахшую дурманом?

Я взял в руки мамин блокнот. Обложка была шершавой и чуть липкой от чая. Я открыл первую страницу. Почерк у мамы был красивый, округлый, с завитушками. Но записи в блокноте были сделаны не ручкой. Они были сделаны как будто выцветшими чернилами, серебристо-серыми, едва заметными. И их было много, очень много, строчки наползали друг на друга, пересекались, сливались в сплошную рябь.

«Вариант один: Тимофей берёт зонт. Учительница хвалит. Дождь сильный. Вариант тридцать два: Тимофей забыл сменку. Стоит в коридоре. Физрук мимо прошёл, не заметил. Вариант сто семнадцать: Тимофей пошёл короткой дорогой. Котёнок на дереве. Снял. Порвал рукав. Я зашиваю вечером, пою песню про капитана. Тимофей смеётся…»

Я переворачивал страницу за страницей. Всё это были про меня. Сотни, тысячи маленьких событий моей жизни, разложенные по полочкам, записанные торопливой рукой, чтобы не забыть, чтобы выбрать лучший путь для меня. Мама не просто видела варианты — она их помнила. Она помнила, как я мог упасть, но не упал; как мог заболеть, но выздоровел; как мог поссориться с другом, но помирился. Она была штурманом в моём крошечном мире.

И вдруг, почти в самом конце блокнота, я наткнулся на запись, которая отличалась от всех остальных. Она была сделана не серебристыми, а чёрными, словно уголь, чернилами. Буквы были резкими, угловатыми, совсем не мамиными.

«Вариант НОЛЬ. Точка невозврата. Сегодня мальчик войдёт в пустой дом. Дальше пути нет. Только то, что он выберет сам. Впервые в жизни он не сможет спросить совета. И это единственный способ спасти её. Потому что во всех остальных вариантах она уже мертва».

Я читал эти строчки, и пальцы мои дрожали так, что страница ходила ходуном. Вариант НОЛЬ. Она знала. Она знала, что это случится. И она знала, что впервые в жизни я должен буду выбрать путь сам. Не по её подсказке, не по удобной тропинке, а прорубая свою собственную дорогу сквозь колючие кусты неизвестности.

Но как? Я обычный мальчик. Я не умею видеть варианты. Для меня кипящий чайник — это просто кипящий чайник. А дорога — это просто дорога. Я вижу мир плоским, как фотография.

Я захлопнул блокнот и посмотрел на кухонное окно. За мутным стеклом, по которому бежали струйки дождя, расплывались огни соседних домов. Я смотрел на них и вдруг… мне показалось, что я вижу что-то ещё. Какое-то движение сбоку, ускользающее, как тень от крыла пролетевшей птицы. Я резко повернул голову, но в кухне никого не было. Только эхо тишины.

Я понял, что мне нужно сделать. Я не мог видеть настоящее в объёме, как мама. Но я мог попробовать увидеть следы того, что не случилось, но могло случиться. Нужно было не смотреть на вещи, а смотреть сквозь них. Думать не о том, что я вижу, а о том, чего я не вижу, но что могло бы здесь быть.

Мама говорила: «Каждое собы