Когда ты уже не девочка, а мать семейства… Когда он уже не солдат на Первой Чеченской, а охранник на турбазе… Когда турбаза уже не турбаза, а коттеджный посёлок для «новых русских». Когда любовь закопана на семнадцать лет, и вдруг кто— то решил её воскресить. Любимцы молний, как деревья на берегу, ранены, но не убиты.
Есть такие места в которые хочется вернуться всегда, а когда возвращаешься когда-нибудь… лучше смерть… До того они не отвечают твоим ожиданиям. До того там нет ничего из хранимых бережно воспоминаний. Они пусты. Ты становишься пуст вместе с ними. Воспоминания твои прежние, мгновенно покрываются новым грунтом и уже настоящее, неприкрытое, незнакомое и необжитое, рисует свою картину.
Снегопад продолжался до полпятого вечера. Всё это время Зоя и Иван пытались добраться до Гастелло и поговорить насчёт машины. Но не могли оставить свои сдвинутые пионерские кровати.
— Ах… так ты, фенёк, трусишка… Эти несчастные тридцать метров боишься перемахнуть? А как же насчёт целой жизни? Ты только что свалилась в реку… И плывёшь по течению. Ты, вообще, в курсе?