Есть такие места в которые хочется вернуться всегда, а когда возвращаешься когда-нибудь… лучше смерть… До того они не отвечают твоим ожиданиям. До того там нет ничего из хранимых бережно воспоминаний. Они пусты. Ты становишься пуст вместе с ними. Воспоминания твои прежние, мгновенно покрываются новым грунтом и уже настоящее, неприкрытое, незнакомое и необжитое, рисует свою картину.
Снегопад продолжался до полпятого вечера. Всё это время Зоя и Иван пытались добраться до Гастелло и поговорить насчёт машины. Но не могли оставить свои сдвинутые пионерские кровати.
— Ах… так ты, фенёк, трусишка… Эти несчастные тридцать метров боишься перемахнуть? А как же насчёт целой жизни? Ты только что свалилась в реку… И плывёшь по течению. Ты, вообще, в курсе?
Маму Зои, бравшую отпуск за свой счёт на всё лето и устраивающуюся на эту турбазу горничной, всегда бесили поступки дочери, абсолютно не знавшей ни дна, ни покрышки. Она бесчисленное количество раз падала с деревьев, искупала кота в керосине, выводя блох, выкопала траншею вдоль стадиона, подговорив друзей устроить ловище для лесных зверей. Она застревала в заборах, обдирала себе ноги и руки о сучки, терялась в лесу, дралась с детьми, полноправно чувствуя себя здесь местной и хозяйкой.
