Главный герой — профессиональный путешественник во времени. Он попадает в государственную программу путешествий «Горизонт», которая предполагает подтверждение на практике теории существования параллельных вселенных. Каждый участник программы должен переместиться трижды в одно и то же место и время, и отправляться туда из настоящего он должен с разницей всего в одну минуту. В первое перемещение все проходит гладко, однако второе оборачивается так, что третьей попытки у Иллмата уже может не быть…