Ростинмир Шутилин
Бытовые Байки. Сборник — Январь 2025
Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»
© Ростинмир Шутилин, 2025
Уникальная коллекция юмористических рассказов, которые заставят вас взглянуть на повседневную жизнь совершенно иначе. Здесь обычные предметы и ситуации оживают, становясь героями удивительных и забавных историй. От говорящего чайника-экстрасенса до пенсионеров, открывающих для себя прелести жизни без интернета — каждый рассказ — это маленькое приключение в мире привычных вещей.
ISBN 978-5-0065-5807-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Оглавление
*Примечание: Instagram признан экстремистской организацией и запрещен на территории Российской Федерации.*
Исповедь нечистого
Однажды в самый обычный вторник, когда священник отец Фома дремал в исповедальне после особенно сытного обеда из постных щей, случилось нечто совершенно неординарное. В церковь вошел посетитель, чьи копыта цокали по каменному полу, создавая странное эхо под сводами храма.
— Батюшка, можно к вам на исповедь? — раздался хриплый голос с легким запахом серы.
Отец Фома, не открывая глаз, пробормотал:
— Заходи, чадо. Господь всех принимает.
— Вот это-то меня и беспокоит, — проскрипел голос, и в исповедальню протиснулось нечто, от чего задрожали свечи и закашлялись все присутствующие голуби.
Священник приоткрыл один глаз и тут же распахнул оба, уставившись на своего необычного посетителя. Перед ним сидел самый настоящий черт — с рогами, хвостом и модным портфелем из крокодиловой кожи.
— Батюшка, не пугайтесь так, — вежливо произнес черт, доставая из портфеля очки в золотой оправе. — Я пришел каяться.
— К-каяться? — заикнулся отец Фома, машинально крестясь.
— Ой, бросьте это, — поморщился черт. — От ваших крестных знамений у меня аллергия, а я и так весь чешусь от нервов. Знаете, как непросто было решиться прийти?
Отец Фома медленно опустил руку и принял профессиональный вид:
— И в чем же ты хочешь покаяться… эээ… сын мой?
— Понимаете, батюшка, — черт достал кружевной платочек и промокнул лоб, — я больше не могу грешить. То есть совсем. Профессиональное выгорание, как говорят современные психологи.
— Прости, что? — священник почувствовал, что реальность начинает плыть перед глазами.
— Ну вот представьте: работаешь-работаешь, искушаешь-искушаешь, а толку? Люди сами такое вытворяют, что нам, чертям, даже делать нечего. Вчера смотрю — человек постит в социальных сетях фотографию своего завтрака. Сорок пятую за неделю! Какой смысл его искушать чревоугодием?
Отец Фома невольно кивнул, вспомнив свой недавний обед.
— Или вот, — продолжал черт, разгорячившись, — пытаешься подтолкнуть человека к лени, а он уже третий день лежит на диване и смотрит сериалы. Причем не просто смотрит, а гордится этим! Где профессиональный вызов? Где азарт?
— Действительно, — пробормотал священник, начиная проникаться сочувствием к необычному прихожанину.
— А гордыня? — черт всплеснул руками, едва не сбив подсвечник. — Раньше надо было годами трудиться, чтобы человек возгордился. А теперь? Достаточно десяти лайков под селфи! Я вчера попытался искусить одного блогера, так он мне мастер-класс прочитал по самолюбованию. Представляете, батюшка, я у него еще и платный курс купил! «Как стать лучшим демоном за 30 дней».
Отец Фома не выдержал и хихикнул:
— И как, помогает курс?
— Какое там! — махнул хвостом черт. — Одна вода. Но самое ужасное — я начал сомневаться в себе. Может, я недостаточно плохой черт? Может, мне надо пройти переквалификацию?
— На кого же? — заинтересовался священник.
— Думал стать ангелом, — признался черт, опустив рога. — Но у них такие требования! Знаете, сколько перьев надо отрастить? А петь в хоре? У меня слуха нет совершенно, только бас природный.
— Это да, — согласился отец Фома, — ангельский хор — дело серьезное.
— Вот я и пришел к вам, батюшка. Может, посоветуете что-нибудь? Как быть, если грешить больше не можешь, а святым стать не получается?
Священник почесал бороду и вдруг улыбнулся:
— А что если тебе стать… консультантом?
— Это как? — заинтересовался черт.
— Ну, будешь учить людей, как не поддаваться искушениям. Кто лучше тебя знает все уловки?
Черт просиял, даже рога заблестели:
— Батюшка! Да вы гений! Это же идеальный план! Я даже название для курса придумал: «Как перехитрить черта и найти себя». А в подарок буду давать свой фирменный рецепт адского глинтвейна!
— Только про глинтвейн, пожалуй, не надо, — мягко заметил священник.
— Ах да, простите. Увлекся, — смутился черт. — Значит, отпускаете грехи?
Отец Фома посмотрел на необычного посетителя и торжественно произнес:
— Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа…
— Ой-ой-ой! — подпрыгнул черт. — Предупреждать же надо! У меня опять аллергия начинается…
Когда необычный посетитель, чихая и протирая запотевшие очки, покидал храм, отец Фома задумчиво смотрел ему вслед. День определенно удался. Теперь у него была отличная история для следующей проповеди. Хотя, возможно, про курсы блогера лучше умолчать…
А через неделю в интернете появился новый популярный коуч. Правда, некоторых смущало, что во время онлайн-консультаций у него иногда мелькал хвост, но разве это повод не доверять специалисту с таким богатым опытом? Тем более что отзывы были просто божественные…
Нечестивый ресторан «Семь смертных грехов»
В самом центре города, где пересекались улицы Праведная и Греховная (какая ирония!), притаился ресторан с броской неоновой вывеской «Семь смертных грехов». Владелец заведения, Аркадий Петрович Чертовски, был настолько толст, что мог бы олицетворять сразу два греха — чревоугодие и лень. Впрочем, он этим невероятно гордился.
— Милости прошу! — громогласно приветствовал он каждого посетителя, колыхаясь всеми подбородками разом. — У нас самая грешная кухня в городе! Наши повара — настоящие дьяволята!
В это солнечное утро в ресторан зашла примерная христианка Марья Праведникова. Она случайно перепутала адрес, думая, что идёт на собрание церковного хора.
— Батюшки-святители! — воскликнула она, увидев меню. — Что это за «Похотливые устрицы в соусе искушения»? И почему «Жадный бургер» стоит как крыло от самолёта?
— Мадам, — подлетел к ней официант Гришка по прозвищу Змей-искуситель, — это же концептуальное заведение! Вот, попробуйте наш фирменный десерт «Гордыня в шоколаде» — такой высокомерный торт, что даже не смотрит на другие десерты в меню!
В это время на кухне происходило настоящее столпотворение. Шеф-повар Люцифер Сковородкин (да-да, родители были с чувством юмора) метался между плитами:
— Где моя адская горчица?! Кто съел все райские яблоки для «Завистливого штруделя»?!
— Я! — гордо отозвался су-шеф Димка. — Не удержался, больно аппетитные были.
— Ах ты, чревоугодник! — взревел Люцифер. — Теперь придётся использовать обычные яблоки и делать вид, что они райские!
В зал вошёл завсегдатай, бизнесмен Николай Сребролюбов. Он всегда заказывал «Алчный бизнес-ланч» с двойной порцией «Денежного соуса».
— Гришка! — крикнул он. — Где мой столик под портретом Мамоны?
— Занят, Николай Васильевич, — развёл руками официант. — Там сейчас сидит конкурент ваш, Жадников из соседнего бизнес-центра.
— Что?! — вскипел Сребролюбов. — Немедленно несите мне «Гневный суп с фрикадельками ярости»! Буду сидеть напротив и демонстративно хлебать!
В этот момент в ресторан ворвался местный священник, отец Николай, размахивая кадилом:
— Безобразие! Непотребство! Как можно называть блюда именами грехов?!
Аркадий Петрович невозмутимо поправил салфетку на своём необъятном животе:
— Батюшка, присядьте. Попробуйте наш новый салат «Смирение и постное раскаяние». Специально для таких случаев придумали.
— И сколько же он стоит? — подозрительно прищурился священник.
— Для вас — скидка. Всего-то как половина церковной десятины, — ухмыльнулся владелец.
Тем временем Марья Праведникова, уже попробовавшая «Гордыню в шоколаде», сидела с блаженной улыбкой:
— Господи, прости мою душу грешную, но это божественно вкусно!
— А вы ещё наш «Ленивый шашлык» не пробовали, — подмигнул Гришка. — Его готовят настолько медленно и лениво, что мясо само от скуки становится мягким!
В уголке зала парочка влюблённых поедала «Похотливые устрицы»:
— Милый, — шептала девушка, — может, возьмём ещё «Страстный мусс» на десерт?
— Боюсь, дорогая, — отвечал юноша, — после него мы до дома не доедем…
Внезапно с кухни донёсся грохот и отборная брань шеф-повара:
— Кто заменил острый перец в «Гневном супе» на сладкий?! Теперь он стал «Добродушным супом»! Это же против концепции!
— Каюсь, — пискнул молодой повар. — Но у меня рука не поднялась столько острого перца класть…
— Вот оно, влияние этого района! — вздохнул Аркадий Петрович. — Рядом же церковь, все повара потихоньку начинают грешить добротой!
К вечеру в ресторан пожаловала комиссия по этике. Строгая дама с очками на носу долго изучала меню:
— Молодой человек, — обратилась она к Гришке, — а что значит «Зависть с гарниром из чужого успеха»?
— О, это наше коронное блюдо! — оживился официант. — Когда его подают, все соседи по залу начинают завидовать и заказывать то же самое!
— Хм… — дама что-то черкнула в блокноте. — А «Лень-бургер делюкс» почему такой дорогой?
— Так его же готовить лень! — объяснил Аркадий Петрович. — Вот и цена соответствующая.
В этот момент с улицы донёсся звон церковных колоколов. Все посетители вздрогнули и виновато уставились в свои тарелки. Только Марья Праведникова, доедающая третью «Гордыню в шоколаде», мечтательно протянула:
— А в раю такого наверно не подают…
— Естественно! — хмыкнул Аркадий Петрович. — Это же адски вкусно!
К ночи ресторан опустел. Уставший Гришка протирал столы, а шеф-повар Люцифер подсчитывал, сколько порций «Греховного удовольствия» было продано за день.
— Я тут подумал, — задумчиво произнёс Аркадий Петрович, — может, назовём наш новый филиал «Райские кущи»?
— Не богохульствуйте, шеф! — рассмеялся Гришка. — Хотя… «Постный борщ с грешными намёками» звучит заманчиво!
Так и живёт этот удивительный ресторан, балансируя между грехом и добродетелью. А в прошлое воскресенье там даже видели самого владыку — правда, инкогнито и в гражданском. Говорят, он заказал «Постное искушение» и «Гордыню в шоколаде», но это, конечно, всего лишь слухи.
Квартирный вопрос с привидениями: история одной ипотеки
Когда Петр Семенович Воробьев подписывал ипотечный договор на квартиру в старом доме на Пушкинской улице, риелтор как-то странно хихикнула и пробормотала что-то про «особенные условия проживания». Но разве может что-то смутить человека, который двадцать лет проработал бухгалтером в налоговой инспекции?
— Понимаете, — нервно теребила браслет риелтор Марина, — там есть некоторые… нюансы.
— Какие еще нюансы? — Петр Семенович поправил очки. — Я все проверил: коммуникации в порядке, перекрытия крепкие, соседи тихие…
— Очень тихие, — многозначительно подчеркнула Марина. — Особенно те, которые… э-э-э… давно там обитают.
Но Петр Семенович уже достал паспорт и ручку. Через час он стал счастливым обладателем двухкомнатной квартиры и тридцатилетнего ипотечного кредита.
Первую ночь в новой квартире он помнил смутно. Проснулся от того, что кто-то настойчиво передвигал его любимое кресло по гостиной.
— Безобразие какое! — возмутился Петр Семенович, включая свет. — Кто здесь?
— Я здесь живу вообще-то, — раздался скрипучий голос из кресла. — Уже лет сто пятьдесят как.
В кресле сидел полупрозрачный старичок в камзоле XIX века и с моноклем.
— Позвольте! — Петр Семенович начал загибать пальцы. — Во-первых, я купил эту квартиру. Во-вторых, привидений не существует. В-третьих… В-третьих, я сошел с ума.
— Батенька, — привидение элегантно поправило манжеты, — давайте мыслить логически. Если вы сошли с ума, то зачем вам квартира? А если не сошли, то давайте обсудим условия совместного проживания.
На следующее утро Петр Семенович первым делом позвонил в банк:
— Скажите, а в договоре ипотеки есть пункт о призраках?
— Конечно! — радостно ответила сотрудница. — Пункт 666, подпункт «б»: «При наличии в квартире паранормальных явлений банк предоставляет скидку 13% на ежемесячный платеж».
— А почему мне не сказали?
— Так вы же не спрашивали! — искренне удивилась она.
К вечеру Петр Семенович обнаружил, что его кухня превратилась в импровизированный зал заседаний. Старичок в монокле уже восседал во главе стола, постукивая призрачной тростью. Откуда ни возьмись, материализовались и другие обитатели квартиры: томная барышня с кружевным веером (бросилась с балкона после того, как её возлюбленный сбежал с цыганским табором), бравый гусар (спустивший родовое гнездо за карточным столом и решивший вопрос чести с помощью дуэльного пистолета), и полупрозрачный мурлыка Василий, при жизни гонявший крыс в соседней булочной.
— Предлагаю составить график пользования ванной, — деловито начал Петр Семенович.
— Помилуйте, — фыркнул гусар, — нам она без надобности! Мы сквозь стены ходим.
— Зато мы можем договориться о времени стонов и лязганья цепями, — предложила дама с веером. — Я, например, предпочитаю страдать по нечетным числам с десяти до полуночи.
— А я в полнолуние играю на скрипке, — добавил старичок. — Только три произведения Паганини знаю, уж не обессудьте.
— А я… — начал было гусар.
— А вы, сударь, перестанете палить из пистолета по ночам! — строго сказал Петр Семенович. — У меня режим.
Кот в обсуждении участия не принимал, он просто проходил сквозь холодильник туда-сюда, создавая загадочное мерцание лампочки.
Жизнь постепенно налаживалась. Петр Семенович привык к тому, что по утрам призрачный кот пытается тереться о его ноги (получалось так себе), а старичок читает свежую газету, заглядывая через плечо.
Гусар оказался отличным собеседником для игры в шахматы, хотя и норовил жульничать, передвигая фигуры сквозь другие. А дама с веером научилась включать кофеварку, что было особенно приятно по утрам.
Проблемы начались, когда Петр Семенович решил пригласить в гости свою начальницу Эльвиру Марковну. Он давно был в нее влюблен и наконец набрался смелости позвать на ужин.
— Только умоляю, — шептал он призракам за час до прихода гостьи, — ведите себя прилично!
— Помилуйте, — обиделся старичок, — мы же интеллигентные привидения!
Эльвира Марковна пришла ровно в семь, с бутылкой вина и в новом платье. Ужин начался превосходно: свечи, легкая музыка, непринужденная беседа…
— Петр Семенович, — вдруг сказала Эльвира Марковна, — а почему у вас кот сквозь стену ходит?
— Показалось, — промямлил хозяин квартиры, испепеляя взглядом наглого призрака.
— А это что за военный господин в углу стоит? Который полупрозрачный?
— Игра света! — попытался спасти ситуацию Петр Семенович.
— А дама с веером почему левитирует?
— Знаете, Эльвира Марковна… — решился Петр Семенович. — Я должен вам признаться. Я живу с призраками.
— И сколько их? — деловито уточнила начальница.
— Четверо. Трое с половиной, если считать кота за полставки.
— Великолепно! — просияла Эльвира Марковна. — А то я думала, как вам рассказать… У меня в квартире живут пять привидений и один полтергейст на полставки. Может, будем дружить квартирами?
С тех пор каждую пятницу в квартире Петра Семеновича проходили спиритические посиделки. Призраки обменивались опытом, делились историями из загробной жизни, а живые жильцы обсуждали преимущества ипотеки с паранормальной скидкой.
А через год Петр Семенович и Эльвира Марковна поженились. Свадьбу играли на два дома — и на два мира. Гусар был свидетелем со стороны жениха, дама с веером — подружкой невесты, а старичок в монокле толкнул такую проникновенную речь, что даже кот прослезился (правда, призрачными слезами).
Банк же, узнав о свадьбе, увеличил скидку до 25% — за создание полноценной паранормальной ячейки общества.
Тайм-менеджмент от Вельзевула
Знаете, что самое смешное насчёт ада? Все эти россказни про котлы с грешниками и черти с вилами — полная чушь. Нынче ад больше смахивает на опен-спейс какой-нибудь корпорации: бесконечные митинги о том, как сделать митинги короче, планёрки о важности планирования планёрок, и демоны в галстуках, жонглирующие графиками KPI по количеству страданий на душу населения.
Вельзевул, потомственный демон прокрастинации в тридцать третьем поколении, сидел в своём кабинете и с упоением откладывал на потом заполнение квартальной отчётности по мучениям душ. На стене красовался диплом «Лучший демон месяца» (правда, за какой именно месяц — было не разобрать, так как дату он собирался вписать позже).
— Знаешь, Астарот, — обратился Вельзевул к своему помощнику, маленькому бесу в модном деловом костюме, — мне кажется, мы не в том направлении движемся.
— В смысле? — Астарот оторвался от своего адского смартфона, где залипал в «ТикТок для демонов».
— Ну смотри, мы тут мучаем грешников, заставляем их страдать от угрызений совести за несделанные дела… А что если… — Вельзевул сделал драматическую паузу, — что если нам монетизировать прокрастинацию?
Астарот поперхнулся серным кофе:
— Босс, вы что, перегрелись? Какая монетизация?
— Самая обычная! Смотри, сейчас все помешаны на личностном росте, тайм-менеджменте и прочей ерунде. А мы откроем курсы по профессиональной прокрастинации!
На следующий день (точнее, через неделю, потому что даже демоны прокрастинации верны своим принципам) в бизнес-центре «Адские врата» появилась вывеска: «Академия осознанной прокрастинации имени Вельзевула. Отложи своё будущее уже сегодня!»
Первое занятие началось с часовым опозданием, что уже создало правильную атмосферу.
— Приветствую, мои будущие… — Вельзевул прищурился, разглядывая аудиторию через дизайнерские очки, — хотя нет, уже настоящие мастера художественного бездействия! — Он машинально одёрнул галстук, на котором маленькие часики показывали без пяти никогда. — Для вас я просто Велз, и сегодня мы с вами научимся превращать обычную лень в премиальный продукт.
Публика подобралась что надо: на первом ряду клевал носом студент с недописанным дипломом (крайний срок сдачи — позапрошлый вторник), за ним сгорбились офисные креативщики с застывшим в глазах дедлайном, а в самом углу примостился колоритный старичок Петр Семёныч — легенда района, который вот уже третий десяток лет собирается «вот-вот выйти на пенсию, только ещё один проектик доделаю».
— Первое правило прокрастинации, — вещал Вельзевул, — никогда не делайте сегодня то, что можно отложить на завтра. Но! — он поднял палец вверх. — Важно делать это стратегически.
— А как же дедлайны? — спросила девушка с ноутбуком.
— О, дедлайны — это всего лишь социальный конструкт! — улыбнулся демон. — Вот скажите, что будет, если вы сдадите отчёт на день позже?
— Меня уволят?
— Именно! И тогда у вас появится масса времени для прокрастинации! — торжествующе заключил Вельзевул.
Курс быстро стал популярным. Вельзевул учил своих студентов искусству отговорок («Я не опоздал, я практиковал осознанное опоздание»), технике переноса встреч («Всегда переносите встречу минимум три раза — это показывает, насколько вы востребованы») и философии бездействия («Не делать — тоже действие, просто пассивное»).
На одном из занятий произошёл забавный случай. Студент по имени Павел поднял руку:
— А как правильно откладывать занятия спортом?
— О, это высший пилотаж! — оживился Вельзевул. — Купите абонемент в спортзал на год вперёд. Это создаст иллюзию, что вы УЖЕ занимаетесь спортом. Потом можно год наслаждаться чувством вины и планировать «начать с понедельника».
— А если понедельник наступит?
— Наступит другой понедельник! — подмигнул демон. — Их много, не переживайте.
Бизнес процветал, но однажды в академию нагрянула проверка из адской канцелярии.
— Что здесь происходит? — строго спросил главный инспектор.
— Провожу курсы по прокрастинации, — гордо ответил Вельзевул.
— И как результаты?
— Потрясающие! Смотрите, — Вельзевул достал график. — 80% моих выпускников так и не закончили курс, 15% собираются начать его «со следующего потока», а 5% записались, но так и не пришли. Стопроцентная эффективность!
Инспектор почесал рога:
— А прибыль?
— О, я как раз собирался заняться подсчётами… завтра. Или послезавтра. Определённо на этой неделе.
В итоге Вельзевула не только не наказали, но даже повысили до начальника отдела инновационных мучений. Правда, приказ о повышении он до сих пор откладывает подписать.
А его академия продолжает работать, выпуская в мир профессиональных прокрастинаторов. И если вы когда-нибудь встретите человека, который говорит, что «просто выбирает правильный момент» или «собирается с мыслями», знайте — это один из учеников Вельзевула.
Кстати, эту историю я собирался записать ещё месяц назад, но всё как-то откладывал. Видимо, я тоже неплохой ученик.
Санаторий «Замогильный бриз»
В санатории для профессионально выгоревших привидений «Замогильный бриз» царила атмосфера унылого спокойствия. Главный врач, достопочтенный призрак доктора Склепоненко, задумчиво парил над своим рабочим столом, просматривая истории болезней новых пациентов.
— Так-так, что у нас тут… — бормотал он, перелистывая полупрозрачные страницы. — Привидение из старинного замка, жалуется на потерю способности внушать ужас. Классический случай профессионального выгорания.
В дверь постучали, и в кабинет проплыло молодое привидение в модной простыне от «Гуччи».
— Доктор, я больше так не могу! — всхлипнуло привидение. — Представляете, вчера я явился семье туристов в их номере отеля, а они… они начали делать со мной селфи! Называли милашкой! Где мое достоинство?!
Склепоненко сочувственно покачал головой:
— Присаживайтесь, коллега Бугименко. Эх, батенька, что поделать — нынче народ пошёл такой… тикток им подавай, а не классические завывания. Но не волнуйтесь, наш санаторий специализируется именно на таких случаях.
В это время в коридоре послышался грохот и истерический смех. Доктор поморщился — это новенькая, Полтергейст Марья Петровна, опять развлекалась, гоняя по этажам антикварную вазу династии Мин.
— Марья Петровна! — строго крикнул доктор. — Прекратите сейчас же! У нас тут санаторий, а не боулинг-клуб!
— А что такого? — донеслось в ответ. — Я просто практикую навыки! Двадцать лет честно пугала людей в британском поместье, а теперь они установили там систему видеонаблюдения! Говорят, я порчу интерьер! Меня, потомственного полтергейста, обвинили в вандализме!
На первом этаже санатория располагалась группа поддержки для привидений с выгоранием. Сегодня там собралось особенно много пациентов.
— Здравствуйте, я Каспер, и я потерял способность пугать людей, — начал бледный призрак в потертой простыне.
— Здравствуй, Каспер, — хором отозвались остальные участники.
— Всё началось, когда в доме, где я обитал, поселилась семья геймеров. Я являлся им в полночь, гремел цепями, стонал… А они даже не отрывались от своих компьютеров! Один малец просто сказал: «Классный косплей, чувак!» и продолжил играть в какой-то хоррор…
В этот момент в зал впорхнула медсестра Склепова с подносом, на котором дымились чашки с эктоплазменным чаем.
— Господа привидения, время лечебных процедур! — пропела она. — Сегодня у нас расслабляющие ванны с святой водой и массаж эфирного тела!
— А мне можно записаться на процедуру «Вой на луну»? — робко спросил призрак в викторианском сюртуке. — А то мой фирменный вой что-то совсем охрип…
— Конечно-конечно, — защебетала медсестра. — Только после заката, когда луна взойдёт. И не забудьте, в 15:00 у нас групповое занятие «Как напугать современного человека: от классики до инноваций».
В другом конце санатория, в комнате отдыха, два призрака играли в шахматы. Вернее, пытались играть, но фигуры постоянно проваливались сквозь их эфирные пальцы.
— Шах и мат! — торжествующе воскликнул один.
— Какой шах и мат? Ты даже ферзя удержать не можешь! — возмутился второй. — Вот в моё время привидения были покрепче. Помню, как-то раз я целую карету с лошадьми поднял!
— Ну да, ну да, — скептически отозвался собеседник. — А я тогда Титаник потопил…
К вечеру в санатории начиналась самая оживленная пора. Привидения собирались в главном холле на сеанс групповой терапии. Доктор Склепоненко вещал с импровизированной трибуны:
— Коллеги, помните: главное — это принятие себя! Да, времена меняются, люди уже не те, но мы должны адаптироваться! Вот, например, наш пациент Василий научился пугать через социальные сети. Очень прогрессивный подход!
Василий, молодой призрак в хипстерских очках, смущённо помахал рукой: — Ну что вы, доктор… Я просто рассылаю странные сообщения в три часа ночи. Очень эффективно!
В этот момент с потолка спикировало привидение в костюме летчика времён Первой мировой: — А я вот всё никак не могу приспособиться к этим вашим новшествам! Раньше было проще: появился в полночь, погремел цепями, и все в страхе разбегаются. А теперь что? Намедни явился к одной семье, а они давай меня снимать на эти свои смартфоны! Говорят: «Ух ты, какой спецэффект реалистичный!»
Доктор Склепоненко похлопал в полупрозрачные ладоши, привлекая внимание: — Господа, господа! Не забывайте про наши дыхательные упражнения! Хотя… мы же не дышим… Ну, тогда просто представьте, что дышите!
Внезапно в холл ворвалась запыхавшаяся медсестра Склепова: — Доктор! Чрезвычайная ситуация! В третьей палате привидение пытается материализоваться!
— Что?! — воскликнул доктор. — Но это же может быть опасно! У него же нет соответствующей лицензии!
Все ринулись к третьей палате, где обнаружили призрака, сосредоточенно пытающегося стать материальным.
— Прекратите немедленно! — закричал доктор. — Вы же знаете, что материализация без сертификата запрещена Международной Ассоциацией Привидений!
— Но я просто хотел попробовать новое пирожное в кафетерии… — грустно протянул призрак. — Надоело смотреть, как живые их уплетают…
Доктор Склепоненко тяжело вздохнул: — Понимаю ваши чувства, но правила есть правила. Давайте лучше сходим на сеанс эктоплазменной ароматерапии. Говорят, запах лавандового эфира творит чудеса с нематериальной нервной системой!
Так и шла жизнь в санатории «Замогильный бриз». Привидения постепенно восстанавливали свою способность пугать, учились новым методам работы с современной аудиторией и, главное, понимали, что они не одиноки в своих профессиональных трудностях. А доктор Склепоненко уже подумывал о том, чтобы открыть филиал для домовых с синдромом эмоционального выгорания — от клиентов точно не будет отбоя!
Тариф «Загробный»: безлимитные звонки в вечность
Баба Зина никогда не любила современные технологии. В свои семьдесят восемь она предпочитала общаться по старинке — через форточку с соседкой Петровной или писать длинные письма внуку Витьке, вкладывая в конверты сушеные яблоки и связанные своими руками носки. У нее даже старый дисковый телефон давно молчал — сломался лет пять назад, да так и стоял для красоты, покрываясь пылью. Но когда в их доме начали менять телефонные линии на «цифру», деваться было некуда.
— Будет вам теперь, Зинаида Васильевна, телефон будущего! — радостно объявил молодой мастер в оранжевой жилетке, протирая очки рукавом. — Высокие технологии, оптоволокно!
— Чего-чего? — переспросила баба Зина, с подозрением разглядывая новенький аппарат. — Какое такое волокно? У меня и старый-то телефон больше для мебели стоял, а тут это новомодное…
— Нет-нет, все уже решено. Вот, распишитесь здесь, здесь и… вот тут, где крестик.
Баба Зина подписала бумаги, даже не глядя. В конце концов, что такого может случиться с обычным телефоном?
Первый звонок раздался в три часа ночи. Баба Зина, накинув халат с узором из танцующих бегемотов (подарок внука на прошлое Рождество), поковыляла к аппарату.
— Алё! — сонно пробурчала она в трубку.
— Зиночка, родная! Это я, твой Петя! — раздался до боли знакомый голос покойного мужа.
Баба Зина чуть не выронила трубку:
— Петя? Но ты же… того… на небесах уже пятнадцать лет как…
— А тут, представляешь, новую телефонную линию провели! — радостно сообщил Петя. — Прямая связь с миром живых. Модернизация, так сказать. Тут у нас теперь всё по последнему слову техники.
— Господи помилуй… — перекрестилась баба Зина. — И как там у вас?
— Да нормально всё. Только вот в домино играть не с кем — все в смартфоны уткнулись. Даже Ленин с Крупской в «Кэнди Краш» режутся целыми днями.
На следующий день телефон не умолкал. Звонила покойная тётя Маша, интересовалась, поливает ли кто её любимые гладиолусы. Потом объявился дед Семён, которого баба Зина помнила ещё по колхозу — жаловался на райские облака, мол, сырость такая, что ревматизм замучил.
К концу недели баба Зина уже вела светскую беседу с Наполеоном и консультировала Юлия Цезаря по вопросам современной политики.
— Зинаида Васильевна, — позвонил как-то вечером молодой мастер, — тут такое дело… У нас в компании заметили странную активность на вашей линии. Международные звонки в неизвестном направлении…
— Какие такие международные? — возмутилась баба Зина. — Я только с роднёй общаюсь! Ну, и с Наполеоном иногда… А, ещё Цезарь намедни советовался по житейским вопросам.
В трубке повисла тяжёлая пауза.
— Бабуль, ты это… таблетки-то принимаешь регулярно? — осторожно поинтересовался мастер.
— Вот только не надо меня лечить! — рассердилась баба Зина. — Лучше скажи, почему у вас тариф «Загробный» в прейскуранте не указан? Я тут, между прочим, с исторически важными личностями общаюсь!
На следующий день к бабе Зине пришла целая комиссия: два техника, психиатр и почему-то батюшка из местной церкви. Пока техники проверяли линию, психиатр задавал странные вопросы про детство, а батюшка на всякий случай кропил телефон святой водой.
— Всё в порядке, — наконец объявил старший техник. — Это просто новая функция искусственного интеллекта. Телефон анализирует воспоминания абонента и синтезирует голоса умерших родственников для психологической поддержки.
— Чего? — хором спросили остальные.
— Будущее на дворе! — гордо ответил техник.
Баба Зина только рукой махнула. В тот же вечер она позвонила покойному мужу: — Петя, представляешь, они думают, что ты искусственный интеллект!
— Да ну их, — хмыкнул Петя. — Слушай лучше, что вчера Сократ учудил… Напился нектара и устроил философский диспут с Кантом. Чуть до драки не дошло!
С тех пор баба Зина перестала бояться современных технологий. Более того, она даже записалась на компьютерные курсы для пенсионеров. Правда, преподавательница немного напряглась, когда та поинтересовалась, можно ли установить Скайп для видеозвонков в райские кущи.
А недавно баба Зина заказала себе смартфон. Говорит, надо идти в ногу со временем. Да и Петя просил установить WhatsApp — устал, видите ли, через допотопную телефонную линию общаться. Вот такая она, современная загробная связь.
Только вот с тарифным планом до сих пор неразбериха. Операторы никак не могут решить, по какому тарифу тарифицировать звонки в райские кущи. А баба Зина только посмеивается и продолжает свои междумирные разговоры. В конце концов, за пятнадцать лет столько новостей накопилось — разве же всё в один присест расскажешь?
Коммунальный экзорцист
В доме №13 по улице Водопроводной творилось что-то неладное. Жильцы жаловались на странные звуки из труб, зеленоватый налет в ванной и загадочную плесень, которая складывалась в нецензурные слова. Управляющая компания «Домовой-Сервис» перепробовала всё: сантехников, дезинфекторов и даже одного подозрительного шамана с дипломом слесаря третьего разряда. Ничего не помогало.
И тогда в дело вступил Аркадий Петрович Святоводов — единственный в городе сертифицированный коммунальный экзорцист с дипломом РосЖКХдемона.
— Да тут же всё очевидно! — воскликнул Аркадий Петрович, принюхиваясь к зеленоватому налету в ванной пенсионерки Марьи Захаровны. — Типичный случай канализационной нечисти третьей категории с примесью сантехнического полтергейста!
— Ой, батюшки! — всплеснула руками Марья Захаровна. — А я-то думала, это просто трубы старые!
— Трубы, уважаемая, тут ни при чём. Вот скажите, вы в полнолуние воду в унитазе по часовой стрелке или против спускаете?
— Да как-то не следила…
— А зря! — назидательно поднял палец экзорцист. — Вот они и заселились. Причём, судя по запаху, это потомственные трубоглоты в третьем поколении.
Аркадий Петрович достал из потёртого кожаного портфеля ржавый вантуз с выгравированными на ручке каббалистическими знаками и пузырёк со святой водой, настоянной на квитанциях об оплате ЖКХ.
— А это поможет? — с сомнением посмотрела на его манипуляции старушка.
— Обижаете! Я между прочим в Мордовии стажировался, у самого мастера Водопроводкина! Три месяца только на одних заговорах от накипи специализировался.
В этот момент из крана раздалось утробное бульканье, и в воздухе отчётливо запахло протухшим борщом.
— Ага! — торжествующе воскликнул Аркадий Петрович. — Почуяли, голубчики!
Он начал размахивать вантузом, выкрикивая что-то среднее между молитвой и инструкцией по эксплуатации сантехнического оборудования:
— Именем святого Водопровода и всех его фитингов! Изыди, нечисть канализационная! Да не засорится путь твой, да не заржавеет труба твоя! Карамба-чистота-антинакипин!
Из труб послышался протяжный вой, очень напоминающий мелодию «В лесу родилась ёлочка».
— Это они так сопротивляются, — пояснил экзорцист, не прекращая размахивать вантузом. — Музыкальные попались, зараза!
— А у меня валидол есть… — робко предложила Марья Захаровна.
— Валидол?! — возмутился Аркадий Петрович. — Тут минимум WD-40 нужен! Святой, разумеется.
Внезапно из унитаза вырвался столб зеленоватого пара, сложившийся в фигуру, похожую на сантехника Петровича, который уволился месяц назад после неудачной попытки починить бойлер.
— А-а-а, — провыл призрак, гремя призрачным разводным ключом, — не уйду, пока не доделаю работу! Три года до пенсии осталось!
— Так вот в чём дело! — просиял Аркадий Петрович. — Это же классический случай незакрытого наряд-заказа! Марья Захаровна, у вас случайно квитанция об оплате не сохранилась?
— Какая квитанция? Он же по-соседски взялся помочь…
— Ах вот оно что! — Аркадий Петрович сокрушённо покачал головой. — Нарушение всех канонов коммунальной магии! Работа без договора, неоформленный заказ… Придётся применять тяжёлую артиллерию.
Он достал из портфеля увесистую папку.
— Это что? — испуганно спросила старушка.
— Правила предоставления коммунальных услуг собственникам и пользователям помещений в многоквартирных домах, редакция от 2023 года. Сейчас я ему зачитаю параграф о порядке оформления заявок на сантехнические работы…
Призрак в ужасе взвыл и начал таять.
— Нет, только не это! Я лучше в канализацию вернусь!
— То-то же! — удовлетворённо кивнул экзорцист, убирая папку. — А теперь закрепим результат.
Он достал из портфеля пластиковую бутылку с мутной жидкостью.
— Что это? — поинтересовалась Марья Захаровна.
— Святая вода из очистных сооружений, собранная в праздник Крещения Водоканала. Специально для особо упорных случаев берегу.
После того, как Аркадий Петрович окропил все трубы и прочитал заключительную молитву, в квартире наконец наступила благословенная тишина.
Божественный кредит под дьявольский процент
В небесной канцелярии творился полный бардак. Архангел Михаил в сотый раз перечитывал заявление, лежащее на его золотом столе, и никак не мог поверить своим глазам.
— Гавриил! — возопил он так, что с потолка посыпалась звёздная пыль. — Немедленно зайди ко мне!
Гавриил, потирая заспанные глаза, просочился сквозь облачную дверь:
— Что стряслось? Я только-только задремал после ночной смены по благословению молитв…
— Ты видел это? — Михаил потряс бумагой перед носом коллеги. — Ангел Афанасий подал заявление на получение кредита! Кредита, Гавриил! В банке грешников!
Гавриил поперхнулся нимбом:
— Что? Который Афанасий? Тот самый, что отвечает за подсчёт добрых дел на восточном секторе?
— Именно он! — Михаил в отчаянии плюхнулся на облачное кресло. — Пишет, что ему надоело летать эконом-классом на обычных крыльях, хочет апгрейд до платиновой модели с автопилотом и подогревом перьев.
В этот момент в кабинет влетел сам виновник переполоха — ангел Афанасий, молодой специалист с трёхсотлетним стажем работы. Его нимб слегка покосился, а из-под белоснежной туники торчал уголок рекламной брошюры «Адский банк: грешно не взять!»
— Михаил Архангелович! — затараторил Афанасий. — Вы не понимаете, какие там условия! Первые три месяца без процентов, потом всего 666% годовых, а при досрочном погашении дают скидку на котёл в аду!
Михаил схватился за голову:
— Афанасий, ты в своём уме? Какой котёл? Зачем тебе котёл?
— А вдруг пригодится? — пожал плечами Афанасий. — У меня ещё и карточка будет с кэшбэком на все райские покупки. А накопительные баллы можно обменять на индульгенции!
Гавриил тихонько хихикнул в кулак, за что получил испепеляющий взгляд от начальства.
— Так, — Михаил встал и расправил крылья во всю ширь кабинета, — а ты подумал о том, чем будешь отдавать кредит? У тебя же зарплата — благодать божья в чистом виде! Её даже на земле не конвертируешь!
Афанасий просиял:
— А я всё продумал! Буду подрабатывать в свободное от основной работы время. Уже договорился с отделом чудес на полставки: буду материализовать кроликов из цилиндров на детских праздниках. Знаете, сколько сейчас платят за качественную магию?
— Господи помилуй… — простонал Михаил. — А если не справишься с выплатами? Ты хоть читал, что будет при просрочке?
— Конечно! — радостно кивнул Афанасий. — Придётся немного поработать в аду. Но там, говорят, отличный соцпакет и полная медицинская страховка!
В этот момент в кабинет без стука ворвался взъерошенный серафим из отдела безопасности:
— Михаил Архангелович! ЧП! Только что звонили из адского банка — они одобрили заявку Афанасия и готовы выдать кредит прямо сейчас! А ещё предлагают открыть у них райский депозит под 13% годовых!
Михаил рухнул обратно в кресло:
— Всё, закрывайте лавочку. Конец света можно начинать прямо сейчас. Гавриил, труби!
— Не могу, — развёл руками Гавриил. — Трубу вчера в ломбард заложил. Там такие проценты давали…
Афанасий просиял ещё ярче:
— О, вы тоже клиент адского банка? А давайте я вас в программу «Приведи друга» запишу? Там за каждого нового клиента дают купон на бесплатное отпущение грехов!
Михаил закрыл лицо ладонями и тихо заплакал. А где-то внизу, в глубинах преисподней, главный бухгалтер ада довольно потирал раскалённые ладони — план по привлечению новых клиентов был успешно перевыполнен.
Через месяц Афанасий рассекал по райским просторам на новеньких крыльях с подогревом и встроенным GPS-навигатором, а в его нимбе появилась модная подсветка с эффектом «северное сияние». Правда, каждый раз при пролёте мимо здания небесной канцелярии навигатор почему-то сбивался и упорно предлагал проложить маршрут до ближайшего филиала адского банка.
