«АМИ»
Мистический роман
ПРОЛОГ: Притча старого кумыка
— Когда человек умирает, у него отнимают тело. Но есть в горах место, где у живого отнимают имя.
Старый кумык Сулейман рассказывал эту историю только раз в год, на закате перед праздником, когда духи спят крепче всего.
— В давние времена, — начал он, понижая голос до шелеста сухой травы, — жил джигит по имени Ахмед. Был он силён, храбр и любил одну девушку из соседнего аула. Имя её было Патимат, что значит «чистая». Но однажды, когда Ахмед возвращался через перевал, он встретил женщину. Она стояла у ручья и расчёсывала волосы. Лицо её было как луна, глаза — как два омута. Она улыбнулась ему и сказала: «Ахмед, ты устал. Отдохни».
Он не спрашивал, откуда она знает его имя. Он сел рядом. Она подала ему кубок с водой. Он выпил. И в тот же миг забыл, как зовут его мать. Потом забыл, в каком ауле родился. Потом забыл имя любимой. А когда попытался встать, то понял, что не может пошевелиться. Тело стало тяжёлым, как камень. Женщина рассмеялась — и смех её был похож на скрип могильной плиты. Она наклонилась к нему и прошептала:
— Теперь ты никто. Иди в горы и жди следующего.
Ахмед встал, повернулся и ушёл в ущелье. С тех пор его видели пастухи — высокий, молчаливый, с пустыми глазами. Он бродит среди скал, не помня ни своего имени, ни того, зачем живёт. А когда кто-то окликает его, он поворачивается и идёт на голос. И тогда этот кто-то пропадает.
— Абнауаю, — прошептал Сулейман. — Лесной человек. Но на самом деле — просто тот, кто дал имя.
