Оглавление

что может быть лучше того момента из детства, когда родители оставляют тебя чуть подольше посмотреть телевизор перед сном?

я в любом случае не спал бы в это время; когда я был маленьким, у меня была жуткая бессонница, о которой до сих пор никто, кроме меня, не знает.

и выбирая между разглядыванием стенок от скуки и просмотром крутых взрослых новостей, я, при любом раскладе выбрал бы второе.

в тот вечер был как раз один из таких случаев.

я смотрел телек, после какого-то развлекательного шоу начались новости, родители, обычно услышав их начало, говорили, что пора идти «спать», и это каждый раз ощущалось как в первый — со страхом предстоящей ночи и предвкушением нескольких часов наедине с собой и монстрами ты идёшь на эту каторгу.

да, действительно, наверное, до сих пор это самый ужасный момент за день.

но мне-то что, сейчас я смотрю на ярко-синий экран, где дядя в костюме рассказывает наполовину понятные для меня вещи.

этот вариант из двух лучше, так что даже если это не очень интересно, то хотя бы не стенка.

но вот среди политики и сюжетов об очередных ненастьях в регионах появляется собака.

и лучше бы на этом моменте родители вспомнили о моём, для них существующем, режиме сна.

но они не вспомнили.

и вот с совсем недавно комфортного экрана на меня глядят глаза мужчины, что привязал своего же пса на веревку к машине.

и поехал.

и снял всё это.

видимо, для того чтобы сейчас я это увидел.

по крайней мере, это первое, что появилось в моей голове в эту секунду — это же назло!

моё лицо резко скривилось, я захотел плакать и укрыться, но.. ровно в этот момент я услышал такое знакомое:

— «пора спать, сынок!»

и кажется, весь мир тогда не заметил то, как прошли эти пять минут после девяти, и я бы не заметил тоже, однако мысль о том, что меня не просто так всё время отправляли спать в момент, когда начинались эти новости, не покидала меня.

я шёл в свою спальню не как обычно; без злости на родителей, без подступающих слёз из-за того, что мне не дали посидеть ещё чуть-чуть.

от всех моих привычных капризов не осталось и следа, осталась лишь картинка.

в этом мире осталась лишь картинка.

картинка привязанной к машине собаки.

мой беспокойный сон тогда вовсе пропал. даже если тогда у меня и была усталость, я не мог перевести внимания с чёртовой застывшей картинки.

первые несколько часов моих ежедневных попыток уснуть я от безысходности рисовал пальцем на стене какие-то узоры, чтобы отвлечься от увиденного.

я знал, что если бы после этого я ещё хотя бы десять минут посмотрел на что-то другое, то так бы не было, но мне было не на что смотреть тогда, и это ощущалось сложнее обычного.

я ведь даже глаза закрыть не мог, меня пугало то, что я видел.

за недолгое время в моей голове прокрутились всевозможные вопросы: о человечестве, гуманности, агрессии.. а я ведь даже таких слов не знал ещё!

в ту ночь я почему-то не думал, что ровно так же будет и в следующую, и в ещё одну, и в ещё.. такое ощущение, будто ты ходишь по кругу, думая, что идёшь по прямой.

в общем, это повторилось.

днём у меня был стресс по поводу других вещей (да-да, именно стресс), а ночью приходил этот монстр.

каждую грёбанную ночь.

я сидел в своей комнате, всё та же темнота и всё та же картинка.

я снова гладил стены, кровать, своё одеяло, все как обычно; нужно было отвлекаться.

тогда я впервые подумал, что никто на свете и не знает об этой своеобразной игре.

но меня это не пугало, я и без того ощущал ужасное одиночество.

но тут, неожиданно, среди моих привычных действий, как будто бы сам этот монстр обратился ко мне: «постучи три раза, я уйду.»

в целом, как и сейчас, я не особо думал, делать мне это или нет, из всего «развлекательного» появилось что-то новое.

и я постучал.

и картинки больше не было.

я даже глаза закрывал, пытался вспомнить её сам — ничего.

будто и не было никогда, и всех тех мыслей никогда не было, нескольких моих ночей, проведённых как на иголках, это всё стёрлось тремя одинаковыми действиями.

я не хотел долго размышлять об этом, в тот момент как будто подействовало обезболивающее, и я тут же лег спать, понимая, что отсутствие этой штуки перед глазами очень хлипкое, нужно побыстрее им пользоваться.

но я до сих пор не помню ту собаку.

она стёрта из моей памяти под корень.

тогда я не думал, что это вообще было, но в детстве я часто попадал в непонятные для себя выдуманные миры, и решил, что это один из них.

это, кстати, звоночек, надо сделать пометку…

мозг, ну серьезно?

спустя столько времени я вспоминаю этот случай, когда просто стою и чищу зубы?

даже сначала не понял, что это за сюжет появился в моей голове, но завис на минут пять от осознания того, что я являюсь главным его героем.

это то ли смешно, то ли грустно, но все эти двенадцать лет я думал, что впервые подобное случилось со мной за несколько дней до моего пятнадцатилетия.

что ж, спасибо, буду знать.

может быть, я не помню практически ничего до этого момента?

а мне казалось, начало моей личности случилось тем летом.

ну, тем самым.

история долгая, надо бы дочистить зубы..

Памятка №1: «что я забыл?»

*реминисценция, кхм.

*выдуманные миры к хорошему не приведут.

*сходи провериться, шизотипические расстройства развиваются медленно

хронический стресс может изменять структуру мозга.

длительное пребывание в стрессовом состоянии уменьшает объём гиппокампа — области, отвечающей за память и обучение.

Круг второй: «Врачебная тайна»

во мне начали отзываться другие забытые воспоминания.

мне кажется, я знал о том, что всё началось раньше, ещё когда мне было от силы шестнадцать: я нашёл свои старые дневники. как сейчас помню, что писал в них, потому что говорить кому-то такие вещи было просто невозможно: друзья бы меня не п