Оглавление

1. Начало
2. Начало
3. Хроники Андрея Гарного Книга первая. Попытка не пытка
4. Часть первая
   1. Глава 1 День рождения
      1. 14 апреля 1986 года
   2. Глава 2 Знакомство с Анной. Таня
   3. Глава 3 Театральная студия
   4. Глава 4 Последние дни отпуска
      1. 18 апреля 1986 года, пятница
      2. 19 апреля 1986 года, суббота
      3. 20 апреля 1986 года, воскресенье
   5. Глава 5 Рабочие будни
      1. 21 апреля 1986 года, понедельник
      2. 22 апреля 1986 года, вторник
      3. 23 апреля 1986 года, среда
      4. 24 апреля 1986 года, четверг
      5. 25 апреля 1986 года, пятница
      6. 26 апреля 1986 года, суббота
      7. 27 апреля 1986 года, воскресенье
      8. 28 апреля 1986 года, понедельник
   6. Глава 6 Знакомство с Анной Яковлевной
      1. 29 апреля 1986 года, вторник
      2. 30 апреля 1986 года, среда
      3. 1 мая 1986 года, четверг
      4. 2 мая 1986 года, пятница
   7. Глава 7 Несмыкание связок
      1. 3 мая 1986 года, суббота
      2. 4 мая 1986 года, воскресенье
      3. 5 мая 1986 года, понедельник
      4. 6 мая 1986 года, вторник
      5. 7 мая 1986 года, среда
      6. 8 мая 1986 года, четверг
      7. 9 мая 1986 года, пятница
      8. 10 мая 1986 года, суббота
      9. 11 мая 1986 года, воскресенье
      10. 12 мая 1986 года, понедельник
      11. 13 мая 1986 года, вторник
      12. 14 мая 1986 года, среда
      13. 15 мая 1986 года, четверг
      14. 16 мая 1986 года, пятница
      15. 17 мая 1986 года, суббота
   8. Глава 8 Девушки красавицы
      1. 18 мая 1986 года, воскресенье
      2. 19 мая 1986 года, понедельник
      3. 20 мая 1986 года, вторник
      4. 21 мая 1986 года, среда
      5. 22 мая 1986 года, четверг
      6. 23 мая 1986 года, пятница
      7. 24 мая 1986 год, суббота
   9. Глава 9 А этот выпал из гнезда
      1. 25 мая 1986 года, воскресенье
      2. 26 мая 1986 года, понедельник
      3. 27 мая 1986 года, вторник
      4. 28 мая 1986 года, среда
      5. 29 мая 1986 года, четверг
      6. 30 мая 1986 года, пятница
      7. 31 мая 1986 года, суббота
      8. 1 июня 1986 года, воскресенье
      9. 2 июня 1986 года, понедельник
      10. 3 июня 1986 года, вторник
      11. 4 июня 1986 года, среда
   10. Глава 11 Перевозка дома из Исаково в Пирово
       1. 5 июня 1986 года, четверг
       2. 6 июня 1986 года, пятница
       3. 7 июня 1986 года, суббота
       4. 8 июня 1986 года, воскресенье
       5. 9 июня 1986 года, понедельник
   11. Глава 12 Увольнение с работы
       1. 10 июня 1986 года, вторник
       2. 11 июня 1986 года, среда
       3. 12 июня 1986 года, четверг
       4. 13 июня 1986 года, пятница
       5. 14 июня 1986 года, суббота
       6. 15 июня 1986 года, воскресенье
       7. 16 июня 1986 года, понедельник
       8. 17 июня 1986 года, вторник
       9. 18 июня 1986 года, среда
   12. Глава 13 На вольных хлебах
       1. 19 Июня 1986 года, четверг
       2. 20 июня 1986 года, пятница
       3. 21 июня 1986 года, суббота
       4. 22 июня 1986 года, воскресенье
       5. 23 июня 1986 года, понедельник
       6. 24 июня 1986 года, вторник
       7. 25 июня 1986 года, среда
       8. 26 июня 1986 год, четверг
       9. 27 июня 1986 года, пятница
       10. 28 июня 1986 года, суббота
       11. 29 июня 1986 года, воскресенье
   13. Глава 14 Витька победитель
       1. 30 Июня 1986 года, понедельник
       2. 1 июля 1986 года, вторник
       3. 2 июля 1986 года, среда
       4. 3 июля 1986 года, четверг
       5. 4 июля 1986 года, пятница
       6. 5 июля 1986 года, суббота
5. Часть вторая
   1. Глава 1 Встреча с Анной
      1. 6 июля 1986 года, воскресенье
      2. 7 июля 1986 года, понедельник
      3. 8 июля 1986 года, вторник
      4. 9 июля 1986 года, среда
      5. 10 июля 1986 года, четверг
   2. Глава 2 С отцом в Пѝрово
      1. 11 июля 1986 года, пятница
      2. 12 июля 1986 года, суббота
      3. 13 июля 1986 года, воскресенье
      4. 14 июля 1986 года, понедельник
      5. 15 июля 1986 года, вторник
      6. 16 июля 1986 года, среда
      7. 17 июля 1986 года, четверг
      8. 18 июля 1986 года, пятница
      9. 19 июля 1986 года, суббота
      10. 20 июля 1986 года, воскресенье
   3. Глава 3 Рынок
      1. 21 июля 1986 года, понедельник
      2. 22 июля 1986 года, вторник
      3. 23 июля 1986 года, среда
      4. 24 июля 1986 года, четверг
      5. 25 июля 1986 года, пятница
      6. 26 июля 1986 года, суббота
      7. 27 июля 1986 года, воскресенье
      8. 28 июля 1986 года, понедельник
      9. 29 июля 1986 года, вторник
      10. 30 июля 1986 года, среда
      11. 31 июля 1986 года, четверг
      12. 1 августа 1986 года, пятница
      13. 2 августа 1986 года, суббота
      14. 3 Августа 1986 года, воскресение
   4. Глава 4 С Витей на пруду и в Красногорске
      1. 4 августа 1986 года, понедельник
      2. 5 августа 1986 года, вторник
      3. 6 августа 1986 года, среда
      4. 7 августа 1986 года, четверг
      5. 8 августа 1986 года, пятница
      6. 9 августа 1986 года, суббота
   5. Глава 5 Бердянск
      1. 10 августа 1986 года, воскресенье
      2. 11 августа 1986 года, понедельник
      3. 12 августа 1986 года, вторник
      4. 13 августа 1986 года, среда
      5. 14 августа 1986 года, четверг
      6. 15 августа 1986 года, пятница
      7. 16 августа 1986 года, суббота
      8. 17 августа 1986 года, воскресенье
      9. 18 августа 1986 года, понедельник
      10. 19 августа 1986 года, вторник
      11. 20 августа 1986 года, среда
      12. 21 августа 1986 года, четверг
      13. 22 августа 1986 года, пятница
      14. 23 августа 1986 года, суббота
      15. 24 августа 1986 года, воскресенье
      16. 25 августа 1986 года, понедельник
      17. 26 августа 1986 года, вторник
      18. 27 августа 1986 год, среда
      19. 28 августа 1986 года, четверг
      20. 29 августа 1986 года, пятница
      21. 30 августа 1986 года, суббота
      22. 31 августа 1986 года, воскресенье
      23. 1 сентября 1986 года, понедельник
   6. Глава 6 Попытки вернуться
      1. 2 сентября 1986 года, вторник
      2. 3 сентября 1986 года, среда
      3. 4 сентября 1986 года, четверг
      4. 5 сентября 1986 года, пятница
      5. 6 сентября 1986 года, суббота
      6. 7 сентября 1986 года, воскресенье
      7. 8 Сентября 1986 года, понедельник
      8. 9 сентября 1986 года, вторник
      9. 10 сентября 1986 года, среда
      10. 11 сентября 1986 года, четверг
      11. 12 сентября 1986 года, пятница
      12. 13 сентября 1986 года, суббота
   7. Глава 7 Каунас
      1. 14 сентября 1986 года, воскресенье
      2. 15 сентября 1986 года, понедельник
      3. 16 сентября 1986 года, вторник
      4. 17 сентября 1986 года, среда
      5. 18 сентября 1986 года, четверг
      6. 19 сентября 1986 года, пятница
      7. 20 сентября 1986 года, суббота
      8. 21 сентября 1986 года, воскресенье
      9. 22 сентября 1986 года, понедельник
   8. Глава 8 Возвращение на работу
      1. 23 сентября 1986 год, вторник
      2. 24 сентября 1986 года, среда
      3. 25 сентября 1986 года, четверг
      4. 26 сентября 1986 года, пятница
      5. 27 сентября 1986 года, суббота
      6. 28 сентября 1986 года, воскресенье
      7. 29 сентября 1986 года, понедельник
      8. 30 сентября 1986 года, вторник
      9. 1 октября 1986 года, среда
      10. 2 октября 1986 года, четверг
   9. Глава 9 Возвращение в Народный театр
      1. 3 октября 1986 года, пятница
      2. 4 октября 1986 года, суббота
      3. 5 октября 1986 года, воскресенье
      4. 6 октября 1986 года, понедельник
      5. 8 октября 1986 года, среда
      6. 9 октября 1986 года, четверг
      7. 10 октября 1986 года, пятница
      8. 11 октября 1986 года, суббота
      9. 12 октября 1986 года, воскресенье
      10. 13 октября 1986 года, понедельник
      11. 14 октября 1986 года, вторник
      12. 15 октября 1986 года, среда
   10. Глава 10 Опустошение
       1. 16 октября 1986 года, четверг
       2. 17 октября 1986 года, пятница
       3. 18 октября 1986 года, суббота
       4. 19 октября 1986 года, воскресенье
       5. 20 октября 1986 год, понедельник
       6. 21 октября 1986 года, вторник
       7. 22 октября 1986 года, среда
       8. 23 октября 1986 года, четверг
       9. 24 октября 1986 года, пятница
       10. 25 октября 1986 года, суббота
       11. 26 октября 1986 года, воскресенье
   11. Глава 11 Консервация дома в Пирово. Мосфильм
       1. 27 октября 1986 года, понедельник
       2. 28 октября 1986 года, вторник
       3. 29 октября 1986 года, среда
       4. 30 октября 1986 года, четверг
       5. 31 октября 1986 год, пятница
       6. 1 ноября 1986 года, суббота
       7. 2 ноября 1986 года, воскресенье
       8. 3 ноября 1986 года, понедельник
       9. 4 ноября 1986 года, вторник
       10. 5 ноября 1986 года, среда
       11. 6 ноября 1986 года, четверг
       12. 8 ноября 1986 года, суббота
       13. 9 ноября 1986 года, воскресенье
       14. 10 ноября 1986 года, понедельник
       15. 11 ноября 1986 года, вторник
       16. 12 ноября 1986 года, среда
       17. 13 ноября 1986 года, четверг
   12. Глава 12 Ипподром. Ящерица
       1. 14 ноября 1986 года, пятница
       2. 15 ноября 1986 года, суббота
       3. 16 ноября 1986 года, воскресенье
       4. 17 ноября 1986 года, понедельник
       5. 18 ноября 1986 год, вторник
       6. 19 ноября 1986 года, среда
       7. 20 ноября 1986 года, четверг
       8. 21 ноября 1986 года, пятница
       9. 22 ноября 1986 года, суббота
       10. 23 ноября 1986 года, воскресенье
       11. 24 ноября 1986 года, понедельник
       12. 25 ноября 1986 года, вторник
       13. 26 ноября 1986 года, среда
       14. 27 ноября 1986 года, четверг
       15. 28 ноября 1986 год, пятница
       16. 29 ноября 1986 года, суббота
       17. 30 ноября 1986 года, воскресенье
       18. 1 декабря 1986 года, понедельник
   13. Глава 13 День рождения Бориса
       1. 2 декабря 1986 года, вторник
       2. 3 декабря 1986 года, среда
       3. 4 декабря 1986 года, четверг
       4. 5 декабря 1986 года, пятница
       5. 6 декабря 1986 года, суббота
   14. Глава 14 Увлечение Шекспиром. Дядя Яша
       1. 7 декабря 1986 года, воскресенье
       2. 8 декабря 1986 года, понедельник
       3. 9 декабря 1986 года, вторник
       4. 10 декабря 1986 года, среда
       5. 11 декабря 1986 года, четверг
       6. 12 декабря 1986 года, пятница
       7. 13 декабря 1986 года, суббота
       8. 14 декабря 1986 года, воскресенье
       9. 15 декабря 1986 года, понедельник
       10. 16 декабря 1986 года, вторник
       11. 17 декабря 1986 года, среда
       12. 18 декабря 1986 года, четверг
       13. 19 декабря 1986 года, пятница
       14. 20 декабря 1986 года, суббота
       15. 21 декабря 1986 год, воскресенье
       16. 22 декабря 1986 года, понедельник
       17. 23 декабря 1986 года, вторник
       18. 24 декабря 1986 года, среда
       19. 25 декабря 1986 год, четверг
       20. 26 декабря 1986 года, пятница
       21. 27 декабря 1986 года, суббота
       22. 28 декабря 1986 года, воскресенье
       23. 29 декабря 1986 года, понедельник
       24. 30 декабря 1986 года, вторник
       25. 31 декабря 1986 года, среда
6. Часть первая
   1. Глава 1 Празднование Нового года
      1. 2 января 1987 года, пятница
      2. 3 января 1987 года, суббота
   2. Глава 2 Отморозил нос
      1. 5 января 1987 года, понедельник
      2. 6 января 1987 года, вторник
      3. 7 января 1987 года, среда
      4. 8 января 1987 года, четверг
   3. Глава 3 Андреич о себе
      1. 9 января 1987 года, пятница
      2. 10 января 1987 года, суббота
      3. 11 января 1987 года, воскресенье
      4. 12 января 1987 года, понедельник
      5. 13 января 1987 года, вторник
      6. 14 января 1987 года, среда
      7. 15 января 1987 года, четверг
      8. 16 января 1987 года, пятница
      9. 17 января 1987 года, суббота
      10. 18 января 1987 года, воскресенье
   4. Глава 4 Привет от Тани
      1. 19 января 1987 года, понедельник
      2. 20 января 1987 года, вторник
      3. 21 января 1987 года, среда
      4. 22 января 1987 года, четверг
      5. 23 января 1987 года, пятница
      6. 24 января 1987 года, суббота
      7. 25 января 1987 года, воскресенье
   5. Глава 5 Юбилей
      1. 26 января 1987 года, понедельник
      2. 27 января 1987 года, вторник
      3. 28 января 1987 года, среда
      4. 29 января 1987 года, четверг
      5. 30 января 1987 года, пятница
   6. Глава 6 Массаж
      1. 31 января 1987 года, суббота
      2. 1 февраля 1987 года, воскресенье
      3. 2 февраля 1987 года, понедельник
      4. 3 февраля 1987 года, вторник
      5. 4 февраля 1987 года, среда
   7. Глава 7 Анна умеет ждать
      1. 5 февраля 1987 года, четверг
      2. 6 февраля 1987 года, пятница
      3. 7 февраля 1987 года, суббота
      4. 8 февраля 1987 года, воскресенье
      5. 9 февраля 1987 года, понедельник
   8. Глава 8 Таня подмигивает
      1. 10 февраля 1987 года, вторник
      2. 11 февраля 1987 года, среда
      3. 12 февраля 1987 года, четверг
      4. 13 февраля 1987 года, пятница
      5. 14 февраля 1987 года, суббота
      6. 15 февраля 1987 года, воскресенье
   9. Глава 9 Годовщина Борькиной свадьбы
      1. 16 февраля 1987 года, понедельник
      2. 17 февраля 1987 года, вторник
      3. 18 февраля 1987 года, среда
      4. 19 февраля 1987 года, четверг
      5. 20 февраля 1987 год, пятница
      6. 21 февраля 1987 года, суббота
   10. Глава 10 Свитер. Проститутки. Лыжня
       1. 22 февраля 1987 года, воскресенье
       2. 23 февраля 1987 года, понедельник
       3. 24 февраля 1987 года, вторник
       4. 25 февраля 1987 года, среда
       5. 26 февраля 1987 года, четверг
       6. 27 февраля 1987 года, пятница
       7. 28 февраля 1987 года, суббота
       8. 1 марта 1987 года, воскресенье
       9. 2 марта 1987 года, понедельник
   11. Глава 11 Идиот. Открытие Тарковского
       1. 3 марта 1987 года, вторник
       2. 4 марта 1987 года, среда
       3. 5 марта 1987 года, четверг
       4. 6 марта 1987 года, пятница
       5. 7 марта 1987 года, суббота
   12. Глава 12 Броневой, Задорнов. День рождения Коли
       1. 8 марта 1987 года, воскресенье
       2. 9 марта 1987 года, понедельник
       3. 10 марта 1987 года, вторник
       4. 11 марта 1987 года, среда
   13. Глава 13 Переезд на Лабораторный. Весна
       1. 12 марта 1987 года, четверг
       2. 13 марта 1987 года, пятница
       3. 14 марта 1987 года, суббота
       4. 15 марта 1987 года, воскресенье
   14. Глава 14 Народная дружина
       1. 16 марта 1987 года, понедельник
       2. 17 марта 1987 года, вторник
       3. 18 марта 1987 года, среда
       4. 19 марта 1987 года, четверг
7. Часть вторая
   1. Глава 1 Борис Щербаков. Баскетбол. Толя завидует
      1. 20 марта 1987 года, пятница
      2. 21 марта 1987 года, суббота
      3. 22 марта 1987 года, воскресенье
      4. 23 марта 1987 года, понедельник
      5. 24 марта 1987 года, вторник
      6. 25 марта 1987 года, среда
   2. Глава 2 Ленка пьёт. Достоевский. Звонок Тани
      1. 26 марта 1987 года, четверг
      2. 27 марта 1987 года, пятница
      3. 28 марта 1987 года, суббота
      4. 29 марта 1987 года, воскресенье
      5. 30 марта 1987 года, понедельник
      6. 31 марта 1987 года, вторник
      7. 1 апреля 1987 год, среда
   3. Глава 3 Чешские фильмы. Весна опьяняет
      1. 2 апреля 1987 года, четверг
      2. 3 апреля 1987 года, пятница
      3. 4 апреля 1987 года, суббота
      4. 5 апреля 1987 года, воскресенье
      5. 6 апреля 1987 года, понедельник
   4. Глава 4 Таня. Римма. Андреич о себе
      1. 7 апреля 1987 года, вторник
      2. 8 апреля 1987 года, среда
      3. 9 апреля 1987 года, четверг
      4. 10 апреля 1987 года, пятница
   5. Глава 5 Жена коменданта. День рождения
      1. 11 апреля 1987 года, суббота
      2. 12 апреля 1987 года, воскресенье
      3. 13 апреля 1987 года, понедельник
      4. 14 апреля 1987 года, вторник
      5. 15 апреля 1987 года, среда
      6. 16 апреля 1987 года, четверг
      7. 17 апреля 1987 года, пятница
      8. 18 апреля 1987 года, суббота
      9. 19 апреля 1987 года, воскресенье. Пасха
      10. 20 апреля 1987 года, понедельник
      11. 21 апреля 1987 года, вторник
   6. Глава 7 Цветы для Толи и Надежды. Певица
      1. 22 апреля 1987 года, среда
      2. 23 апреля 1987 года, четверг
      3. 24 апреля 1987 года, пятница
      4. 25 апреля 1987 года, суббота
   7. Глава 8 Дом на набережной. Демонстрация
      1. 26 апреля 1987 года, воскресенье
      2. 27 апреля 1987 года, понедельник
      3. 28 апреля 1987 года, вторник
      4. 29 апреля 1987 года, среда
      5. 30 апреля 1987 года, четверг
   8. Глава 9 На зарядку. С Киреевым в Театре эстрады
      1. 2 мая 1987 года, суббота
      2. 3 мая 1987 года, воскресенье
      3. 4 мая 1987 года, понедельник
      4. 5 мая 1987 года, вторник
      5. 6 мая 1987 года, среда
   9. Глава 10 Униженные и оскорбленные. Этуш. Киреев
      1. 7 мая 1987 года, четверг
      2. 8 мая 1987 года, пятница
      3. 9 мая 1987 года, суббота
      4. 10 мая 1987 года, воскресенье
      5. 11 мая 1987 года, понедельник
   10. Глава 11 Толя алкоголик. Чехов. Арбатские художники
       1. 12 мая 1987 года, вторник
       2. 13 мая 1987 года, среда
       3. 14 мая 1987 года, четверг
       4. 15 мая 1987 года, пятница
       5. 16 мая 1987 года, суббота
       6. 17 мая 1987 года, воскресенье
       7. 18 мая 1987 года, понедельник
       8. 19 мая 1987 года, вторник
       9. 20 мая 1987 года, среда
       10. 21 мая 1987 года, четверг
       11. 22 мая 1987 года, пятница
   11. Глава 13 Ленку и Гальку приглашают в ресторан
       1. 23 мая 1987 года, суббота
       2. 24 мая 1987 года, воскресенье
       3. 25 мая 1987 года, понедельник
       4. 26 мая 1987 года, вторник
       5. 27 мая 1987 года, среда
   12. Глава 14 МХАТ. ГИТИС. День рождения Игоря
       1. 28 мая 1987 года, четверг
       2. 29 мая 1987 года, пятница
       3. 30 мая 1987 года, суббота
       4. 31 мая 1987 года, воскресенье
       5. 1 июня 1987 года, понедельник
   13. Глава 15. Седой волос. Псалтырь. Китайские фильмы
       1. 2 июня 1987 года, вторник
       2. 3 июня 1987 года, среда
       3. 4 июня 1987 года, четверг
       4. 5 июня 1987 года, пятница
8. Часть третья
   1. Глава 1 Актёр Протасов. Утиная охота
      1. 6 июня 1987 года, суббота
      2. 7 июня 1987 года, воскресенье
      3. 8 июня 1987 года, понедельник
      4. 9 июня 1987 года, вторник
      5. 10 июня 1987 года, среда
   2. Глава 2 Шеставицкий и Васильев. У Коли в больнице
      1. 11 июня 1987 года, четверг
      2. 12 июня 1987 года, пятница
      3. 13 июня 1987 года, суббота
      4. 14 июня 1987 года, воскресенье
      5. 15 июня 1987 года, понедельник
   3. Глава 3 Облака за двести рублей. Останкино
      1. 16 июня 1987 года, вторник
      2. 17 июня 1987 года, среда
      3. 18 июня 1987 года, четверг
      4. 19 июня 1987 года, пятница
      5. 20 июня 1987 года, суббота
   4. Глава 4 Пластиковый нос. Целовался с Леной
      1. 21 июня 1987 года, воскресенье
      2. 22 июня 1987 года, понедельник
      3. 23 июня 1987 года, вторник
      4. 24 июня 1987 года, среда
      5. 25 июня 1987 года, четверг
   5. Глава 5 Ярославль. Коля с язвой в больнице
      1. 26 июня 1987 года, пятница
      2. 27 июня 1987 года, суббота
      3. 28 июня 1987 года, воскресенье
      4. 29 июня 1987 года, понедельник
      5. 30 июня 1987 года, вторник
   6. Глава 6 Таня и нитроглицерин. Чайка в последний раз
      1. 1 июля 1987 года, среда
      2. 2 июля 1987 года, четверг
      3. 3 Июля 1987 года. Пятница
      4. 4 июля 1987 года, суббота
      5. 5 июля 1987 года, воскресенье
   7. Глава 7 Максим. Киреев. Галина Беляева
      1. 6 июля 1987 года, понедельник
      2. 7 июля 1987 года, вторник
      3. 8 июля 1987 года, среда
      4. 9 июля 1987 года, четверг
      5. 10 июля 1987 года, пятница
   8. Глава 8 Фестиваль в Лужниках
      1. 11 июля 1987 года, суббота
      2. 12 июля 1987 года, воскресенье
      3. 13 июля 1987 года, понедельник
      4. 14 июля 1987 года, вторник
      5. 15 июля 1987 года, среда
      6. 16 июля 1987 года, четверг
      7. 17 июля 1987 года, пятница
      8. 18 июля 1987 года, суббота
      9. 19 июля 1987 года, воскресенье
      10. 20 июля 1987 года, понедельник
   9. Глава 10 Ефимов поступил в Щукинское
      1. 21 июля 1987 года, вторник
      2. 22 июля 1987 года, среда
      3. 23 июля 1987 года, четверг
      4. 24 июля 1987 года, пятница
      5. 25 июля 1987 года, суббота
   10. Глава 11 Максим. Алёхин. Разговор с Севой
       1. 26 июля 1987 года, воскресенье
       2. 27 июля 1987 года, понедельник
       3. 28 июля 1987 года, вторник
       4. 29 июля 1987 года, среда
       5. 30 июля 1987 года, четверг
   11. Глава 12 Встречи на Сретенке
       1. 31 июля 1987 года, пятница
       2. 1 августа 1987 года, суббота
       3. 2 августа 1987 года, воскресенье
       4. 3 августа 1987 года, понедельник
       5. 4 августа 1987 года, вторник
   12. Глава 13 У Валерки родился сын. Свадьба у Стручкова
       1. 5 августа 1987 года, среда
       2. 6 августа 1987 года, четверг
       3. 7 августа 1987 года, пятница
       4. 8 августа 1987 года, суббота
       5. 9 августа 1987 года, воскресенье
   13. Глава 14 Алла откровенна. Рубцова нервничает
       1. 10 августа 1987 года, понедельник
       2. 11 августа 1987 года, вторник
       3. 12 августа 1987 года, среда
       4. 13 августа 1987 года, четверг
       5. 14 августа 1987 года, пятница
   14. Глава 15 Экипаж. Похороны Андрея Миронова
       1. 15 августа 1987 года, суббота
       2. 16 августа 1987 года, воскресенье
       3. 17 августа 1987 года, понедельник
       4. 18 Августа 1987 года. Вторник
       5. 19 августа 1987 года, среда
       6. 20 августа 1987 года, четверг
9. Часть четвёртая
   1. Глава 1 Открываю для себя Толстого
      1. 21 августа 1987 года, пятница
      2. 22 августа 1987 года, суббота
      3. 23 августа 1987 года, воскресенье
      4. 24 августа 1987 года, понедельник
      5. 25 августа 1987 года, вторник
      6. 26 августа 1987 года, среда
   2. Глава 2 Разложенец Ежи Дуда Грач
      1. 27 августа 1987 года, четверг
      2. 28 августа 1987 года, пятница
      3. 29 августа 1987 года, суббота
      4. 30 августа 1987 года, воскресенье
      5. 31 августа 1987 года, понедельник
   3. Глава 3 Дорога к морю
      1. 1 сентября 1987 года, вторник
      2. 2 сентября 1987 года, среда
      3. 3 сентября 1987 года, четверг
      4. 4 сентября 1987 года, пятница
      5. 5 сентября 1987 года, суббота
      6. 6 сентября 1987 года, воскресенье
      7. 7 сентября 1987 года, понедельник
      8. 8 сентября 1987 года, вторник
      9. 9 сентября 1987 года, среда
   4. Глава 4 Отдых
      1. 10 сентября 1987 года, четверг
      2. 11 сентября 1987 года, пятница
      3. 12 сентября 1987 года, суббота
      4. 13 сентября 1987 года, воскресенье
      5. 14 сентября 1987 года, понедельник
   5. Глава 5 Вероника. Наталья. Ольга
      1. 15 сентября 1987 года, вторник
      2. 16 сентября 1987 года, среда
      3. 17 сентября 1987 года, четверг
      4. 18 сентября 1987 года, пятница
      5. 19 сентября 1987 год, суббота
   6. Глава 6 Валя
      1. 20 сентября 1987 года, воскресенье
      2. 21 сентября 1987 года, понедельник
      3. 22 сентября 1987 года, вторник
      4. 23 сентября 1987 года, среда
      5. 24 сентября 1987 года, четверг
   7. Глава 7 Валя и Наташа
      1. 25 сентября 1987 года, пятница
      2. 26 сентября 1987 года, суббота
      3. 27 сентября 1987 года, воскресенье
      4. 28 сентября 1987 года, понедельник
      5. 29 сентября 1987 года, вторник
   8. Глава 8 Андрианова комсорг
      1. 30 сентября 1987 года, среда
      2. 1 Октября 1987 года. Четверг
      3. 2 октября 1987 года, пятница
      4. 3 октября 1987 года, суббота
      5. 4 октября 1987 года, воскресенье
      6. 5 октября 1987 года, понедельник
   9. Глава 9 Мешочек смеха
      1. 6 октября 1987 года, вторник
      2. 8 октября 1987 года, четверг
      3. 9 октября 1987 года, пятница
      4. 10 октября 1987 года, суббота
   10. Глава 10 Смерть отца
       1. 11 октября 1987 года, воскресенье
       2. 12 октября 1987 года, понедельник
       3. 13 октября 1987 года, вторник
       4. 14 октября 1987 года, среда
       5. 15 октября 1987 года, четверг
   11. Глава 11 Ищу режиссёра
       1. 16 октября 1987 года, пятница
       2. 17 октября 1987 года, суббота
       3. 18 октября 1987 года, воскресенье
       4. 19 октября 1987 года, понедельник
       5. 20 октября 1987 года, вторник
   12. Глава 12 Без надежд, без утешения
       1. 21 октября 1987 года, среда
       2. 22 октября 1987 года, четверг
       3. 23 октября 1987 года, пятница
       4. 24 октября 1987 года, суббота
       5. 25 октября 1987 года, воскресенье
       6. 26 октября 1987 года, понедельник
       7. 27 октября 1987 года, вторник
       8. 28 октября 1987 года, среда
       9. 29 октября 1987 года, четверг
       10. 30 октября 1987 года, пятница
   13. Глава 14 Консервация дома. Пробую печатать
       1. 31 октября 1987 года, суббота
       2. 1 ноября 1987 года, воскресенье
       3. 2 ноября 1987 года, понедельник
       4. 3 ноября 1987 года, вторник
       5. 4 ноября 1987 года, среда
       6. 5 ноября 1987 года, четверг
       7. 6 ноября 1987 года, пятница
   14. Глава 15 Пантомима. Киреев. Артём
       1. 7 ноября 1987 года, суббота
       2. 8 ноября 1987 года, воскресенье
       3. 9 ноября 1987 года, понедельник
       4. 10 ноября 1987 года, вторник
       5. 11 ноября 1987 года, среда
10. Часть пятая
    1. Глава 1 Сняли Ельцина. Уроки танцев
       1. 12 ноября 1987 года, четверг
       2. 13 ноября 1987 года, пятница
       3. 14 ноября 1987 года, суббота
       4. 15 ноября 1987 года, воскресенье
       5. 16 ноября 1987 года, понедельник
    2. Глава 2 Отцу сорок дней
       1. 17 ноября 1987 года, вторник
       2. 18 ноября 1987 года, среда
       3. 19 ноября 1987 года, четверг
       4. 20 ноября 1987 года, пятница
       5. 21 ноября 1987 года, суббота
    3. Глава 3 Рыба для Александра
       1. 22 ноября 1987 года, воскресенье
       2. 23 ноября 1987 года, понедельник
       3. 24 ноября 1987 года, вторник
       4. 25 ноября 1987 года, среда
       5. 26 ноября 1987 года, четверг
    4. Глава 4 Бюро комсомола
       1. 27 ноября 1987 года, пятница
       2. 28 ноября 1987 года, суббота
       3. 29 ноября 1987 года, воскресенье
       4. 30 ноября 1987 года, понедельник
       5. 1 декабря 1987 года, вторник
    5. Глава 5 На сорок рублей больше
       1. 2 декабря 1987 года, среда
       2. 3 декабря 1987 года, четверг
       3. 4 декабря 1987 года, пятница
       4. 5 декабря 1987 года, суббота
       5. 6 декабря 1987 года, воскресенье
    6. Глава 6 Форман. Цыганки. Таня с радистом
       1. 7 декабря 1987 года, понедельник
       2. 8 декабря 1987 года, вторник
       3. 9 декабря 1987 года, среда
       4. 10 декабря 1987 года, четверг
       5. 11 декабря 1987 года, пятница
    7. Глава 7 Аванс от Тани. Пантомима
       1. 12 декабря 1987 года, суббота
       2. 13 декабря 1987 года, воскресенье
       3. 14 декабря 1987 года, понедельник
       4. 15 декабря 1987 года, вторник
       5. 16 декабря 1987 года, среда
    8. Глава 8 Репетируем с Таней на сцене
       1. 17 декабря 1987 года, четверг
       2. 18 декабря 1987 года, пятница
       3. 19 декабря 1987 года, суббота
       4. 20 декабря 1987 года, воскресенье
       5. 21 декабря 1987 года, понедельник
    9. Глава 9 ГИТИС. Гена Стручков
       1. 22 декабря 1987 года, вторник
       2. 23 декабря 1987 года, среда
       3. 24 декабря 1987 года, четверг
       4. 25 декабря 1987 года, пятница
       5. 26 декабря 1987 года, суббота
    10. Глава 10 Успех на местной сцене
        1. 27 декабря 1987 года, воскресенье
        2. 28 декабря 1987 года, понедельник
        3. 29 декабря 1987 года, вторник
        4. 30 декабря 1987 года, среда
        5. 31 декабря 1987 года, четверг
        6. Книга третья. Я изменил мечту
11. Часть первая
    1. Глава 1 Конфликт с Таней
       1. 1 января 1988 года, пятница
       2. 2 января 1988 года, суббота
       3. 3 января 1988 года, воскресенье
       4. 4 января 1988 год, понедельник
       5. 5 января 1988 года, вторник
    2. Глава 2 Мама — курьер. Зудина. Никитин
       1. 6 января 1988 года, среда
       2. 7 января 1988 года, четверг
       3. 8 января 1988 года, пятница
       4. 9 января 1988 года, суббота
       5. 10 января 1988 года, воскресенье
    3. Глава 3 Помирился с Таней
       1. 11 января 1988 года, понедельник
       2. 12 января 1988 года, вторник
       3. 13 января 1988 года, среда
       4. 14 января 1988 года, четверг
       5. 15 января 1988 года, пятница
    4. Глава 4 Спектакль «Кресло» в театре Табакова
       1. 16 января 1988 года, суббота
       2. 17 января 1988 года, воскресенье
       3. 18 января 1988 года, понедельник
       4. 19 января 1988 года, вторник
       5. 20 января 1988 года, среда
    5. Глава 5 Занятия с Генкой. Прогон в ГИТИСе
       1. 21 января 1988 года, четверг
       2. 22 января 1988 года, пятница
       3. 23 января 1988 года, суббота
       4. 24 января 1988 года, воскресенье
       5. 25 января 1988 года, понедельник
    6. Глава 6 Пригласил Голубеву в театр
       1. 26 января 1988 года, вторник
       2. 27 января 1988 года, среда
       3. 28 января 1988 года, четверг
       4. 29 января 1988 года, пятница
       5. 30 января 1988 года, суббота
    7. Глава 7 Фильм ужасов
       1. 31 января 1988 года, воскресенье
       2. 1 февраля 1988 года, понедельник
       3. 2 февраля 1988 года, вторник
       4. 3 февраля 1988 года, среда
       5. 4 февраля 1988 года, четверг
    8. Глава 8. Оттолкнул Таню
       1. 5 февраля 1988 года, пятница
       2. 6 февраля 1988 года, суббота
       3. 7 февраля 1988 года, воскресенье
       4. 8 февраля 1988 года, понедельник
       5. 9 февраля 1988 года, вторник
       6. 10 февраля 1988 года, среда
       7. 11 февраля 1988 года, четверг
       8. 12 февраля 1988 года, пятница
    9. Глава 10 Каток в Парке культуры
       1. 13 февраля 1988 года, суббота
       2. 14 февраля 1988 года, воскресенье
       3. 15 февраля 1988 года, понедельник
       4. 16 февраля 1988 года, вторник
       5. 17 февраля 1988 год, среда
    10. Глава 11 С Севой на Щукиной горе
        1. 18 февраля 1988 года, четверг
        2. 19 февраля 1988 года, пятница
        3. 20 февраля 1988 года, суббота
        4. 21 февраля 1988 года, воскресенье
        5. 22 февраля 1988 года, понедельник
    11. Глава 12 Марина Зудина
        1. 23 февраля 1988 года, вторник
        2. 24 февраля 1988 года, среда
        3. 25 февраля 1988 года, четверг
        4. 26 февраля 1988 года, пятница
        5. 27 февраля 1988 года, суббота
12. Часть вторая
    1. Глава 1 Срыв на комсомольском собрании
       1. 28 февраля 1988 года, воскресенье
       2. 29 февраля 1988 года, понедельник
       3. 1 марта 1988 года, вторник
       4. 2 марта 1988 года, среда
       5. 3 марта 1988 года, четверг
    2. Глава 2 Зудиной отвёз цветы
       1. 4 марта 1988 года, пятница
       2. 5 марта 1988 года, суббота
       3. 6 марта 1988 года, воскресенье
       4. 7 марта 1988 года, понедельник
       5. 8 марта 1988 года, вторник
    3. Глава 3 Скандал
       1. 9 марта 1988 года, среда
       2. 10 марта 1988 года, четверг
       3. 11 марта 1988 года, пятница
       4. 12 марта 1988 года, суббота
       5. 13 марта 1988 года, воскресенье
    4. Глава 4 Мóрина хочет остаться в комсомоле
       1. 14 марта 1988 года, понедельник
       2. 15 марта 1988 года, вторник
       3. 16 марта 1988 года, среда
       4. 17 марта 1988 года, четверг
       5. 18 марта 1988 года, пятница
    5. Глава 5 Вернисаж
       1. 19 марта 1988 года, суббота
       2. 20 марта 1988 года, воскресенье
       3. 21 марта 1988 года, понедельник
       4. 22 марта 1988 года, вторник
       5. 23 марта 1988 года, среда
    6. Глава 6 Перевозили ценности
       1. 24 марта 1988 года, четверг
       2. 25 марта 1988 года, пятница
       3. 26 марта 1988 года, суббота
       4. 27 марта 1988 года, воскресенье
       5. 28 марта 1988 года, понедельник
    7. Глава 7 Выгнали из комитета комсомола
       1. 29 марта 1988 года, вторник
       2. 30 марта 1988 года, среда
       3. 31 марта 1988 года, четверг
       4. 1 апреля 1988 года, пятница
       5. 2 апреля 1988 года, суббота
    8. Глава 8 «Клоп» в театре Сатиры
       1. 3 апреля 1988 года, воскресенье
       2. 4 апреля 1988 года, понедельник
       3. 5 апреля 1988 года, вторник
       4. 6 апреля 1988 года, среда
       5. 7 апреля 1988 года, четверг
    9. Глава 9 Пасха в общежитии МХАТа
       1. 8 апреля 1988 года, пятница
       2. 9 апреля 1988 года, суббота
       3. 10 апреля 1988 года, воскресенье, ПАСХА
       4. 11 апреля 1988 года, понедельник
       5. 12 апреля 1988 года, вторник
    10. Глава 10 Победители
        1. 13 апреля 1988 года, среда
        2. 14 апреля 1988 года, четверг
        3. 15 апреля 1988 года, пятница
        4. 16 апреля 1988 года, суббота
        5. 17 апреля 1988 года, воскресенье
    11. Глава 11 В гостях у Геры
        1. 18 апреля 1988 года, понедельник
        2. 19 апреля 1988 года, вторник
        3. 20 апреля 1988 года, среда
    12. Глава 12 Москва — Ленинград и обратно
        1. 21 апреля 1988 года, четверг
        2. 22 апреля 1988 года, пятница
        3. 23 апреля 1988 года, суббота
        4. 24 апреля 1988 года, воскресенье

Начало

Хроники Андрея Гарного
Книга первая. Попытка не пытка

Часть первая

Глава 1 День рождения

14 апреля 1986 года

Сегодня день моего рождения. Мне исполнилось двадцать три года.

В прошлом году я напился и в самый разгар празднества стал принимать ванну. Мама постучалась и сказала: «Андрюша, гости уходят», — «Пусть уходят», — злым, пьяным голосом ответил я. Гостями были мои друзья. Они не обиделись, а только понимающе засмеялись. В этом году я отменил застолье и на душе стало легче.

Весь день я ходил по Москве. День серый и неуютный. Посмотрел фильм «Грачи» в кинотеатре «Буревестник». Актёры замечательные, играют хорошо, но кинокартина грустная. Угостил буфетчицу шоколадкой. Молодая, симпатичная женщина тридцати лет, принимая от меня подарок, подумала было о продолжении так внезапно начавшихся отношений. Но взглянула в мои потухшие, безразличные глаза и остыла. В метро видел красивую девушку, всю дорогу переглядывались с ней. Она даже сошла на моей станции, но познакомиться я с ней не захотел. В последний момент решил, что не надо. А дома, оставшись один, жалел, что не подошёл.

Отпуск мой подходит к концу, скоро опять увижу Гохран. Надо уходить с этой работы. Много молодого времени трачу впустую, чувствую, что на глазах превращаюсь в старого беспомощного старика. Впрочем, я забылся. Прежде всего мне следует представиться и рассказать о себе.

Зовут меня Андрей Гарный, родился и живу в Москве, в Кунцевском районе. Окончил восемь классов средней школы, затем Электромеханический техникум, служил в Группе Советских Войск в Германии. В данный момент работаю электромехаником по лифтам в Гохране. Гохран по-другому ещё называется, — Третье главное управление при Министерстве финансов СССР. Как там оказался? Справедливый вопрос. Есть у меня друг Борис. Мы с ним не разлей вода, дружим с самого детства. Вместе дотянули до восьмого класса, гоняли голубей, разводили канареек, посещали секцию дзюдо. Окончили техникум, где нашли себе друзей.

Армия разбросала. Я служил в Германии, Борис на Сахалине. После службы в Советской армии снова сошлись наши пути-дорожки. Сначала решили устроиться в КГБ. Пригласительное письмо из этой организации получили. Но Борька не прошёл по зрению и я, за компанию, решил тоже туда не ходить. И куда мы только не просились. Пробовали устроиться санитарами в Пятнадцатую психиатрическую больницу и в Институт имени Склифосовского. Сотрудники этих учреждений нас от этой затеи отговорили. А потом вспомнили, что у нас всё же есть специальность. Мы же техникум Электромеханический окончили и даже немножко поработали. Восемь месяцев практики на третьем курсе и месяц перед призывом на службу в Советскую армию. Надо признать, что мы не хотели работать по специальности. Тут надо сказать, что у нас с Борисом в техникуме появились друзья. У одного из этих друзей, у Женьки, брат Валера, в своё время тоже окончивший наш техникум, работал в Гохране по специальности. Он пригласил нас к себе. Долго не думая, мы согласились. Так и очутились в Третьем главном управлении при Министерстве финансов СССР. Гохран — солидное учреждение. Красивое здание, от дома моего не так далеко, — одна остановка на электричке. Как теперь понимаю, даже отслужив в армии, мы всё ещё в какой-то степени оставались несмышлёными детьми. Нас всё ещё направляли. Куда скажут, туда мы и шли. Но попав в Гохран, не прогадали. Огромный коллектив, все люди хорошие, работа не обременяла. Это был без всяких оговорок молодёжный земной рай. О котором каждый из нас в душе мечтал и не надеялся, что когда-нибудь мечты его сбудутся. Две тысячи молодых девушек и женщин от семнадцати до двадцати восьми лет, бесплатный спирт рекой, раз в месяц, а то и чаще, танцы под духовой оркестр дивизии имени Дзержинского в собственном клубе, закрытом для посторонних. Бесплатная газировка, молоко. На пятнадцатом этаже просторная треугольная мастерская, южная сторона которой почти вся из толстого стекла. На подоконниках с весны до осени растут помидоры в большом количестве, так как рассаду мы берём из совхозного парника. В мастерской стоят аквариумы с рыбками, цветы в горшках, висят картины.

Два слова о работе, что называется, без лирики и по существу. Тружусь я в ОГМ. В отделе главного механика. В группе подъёмных механизмов. А это значит, что на нашей совести не только работа лифтов, но и два приспособления для мойки окон, так называемые люльки и маленький кран, который называется «Пионер». И этот самый кран — «Пионер», и люльки, для мойки окон, стоят нам на радость, бездействуют, — никто ими не пользуется. Два раза в год мы в эти люльки загружаем чугунные чушки, отрываем посредством электрического сигнала их на полметра от земли и смотрим, не оборвутся ли троса, на которых эти люльки держатся. Это называется испытанием. В другое время к этим механизмам никто не прикасается. К «Пионеру» так и вовсе не подходим. В нашей группе подъёмных механизмов есть инженер, который за них отвечает. Ему тридцать лет, закончил МАДИ, зовут Александром Якимовым. Мы зовём его Саней. Это самый весёлый и добродушный человек на свете. Возвращаясь к руководству. Начальник ОГМ, Зуйков Николай Иванович, его заместитель Анатолий Никифорович Дешёвый.

Когда мы с Борисом устраивались на работу, мы и помыслить не могли, что существуют такие фамилии. Сели напротив Анатолия Никифоровича, он нас расспросил обо всём, проинструктировал. Затем поднял трубку местного телефона и сказал: «Дешёвый беспокоит». Мы сидели в маленькой комнатке прямо напротив него. Молодые, сразу после армии, все на нервах. Такое огромное красивое здание, такая серьёзная организация, такая торжественная минута и вдруг — «Дешёвый беспокоит». Мы, не глядя друг на друга, принялись в голос хохотать. Анатолий Никифорович дал нам отсмеяться, не обиделся. Видимо, не раз приходилось страдать за фамилию. И направил нас в группу. Формально начальником группы был Николай Кириллович Зоткин, Коля. На деле начальником считался Анатолий Васильевич Щербаков, Толя. Числился он старшим инженером. Он в своё время закончил тот же техникум, что и мы с Борисом, теперь учился в вечернем институте. Итак, Толя, Коля, Саня, Боря и я — Андрей, работаем по пять дней в неделю. А теперь внимание. Дежурные механики. Они работают в смену, сутки — трое. Их четверо. Первый — ветеран ВОВ, пенсионер и бывший начальник группы подъёмных механизмов — Константин Андреевич Дубровин. Всеми нами уважаемый Андреич. Второй — Валерий Николаевич Кулямин, старший брат нашего с Борькой друга Евгения, человек, устроивший нас в Гохран. Он нам, через Женьку почти родственник. Третий — Валерий Чекуров. Бывший музыкант, торговец аквариумными рыбками на Птичьем рынке, муж красавицы жены. Весёлый беззаботный человек. Четвёртый — Владимир Максимович Бантиков. Поэт, алкоголик. По совместительству Бантиков работает в гостинице «Россия» таким же электромехаником по лифтам, так же в смену сутки-трое. Так же, как и у нас, пьёт там беспробудно горькую.

И это только мужская часть нашего большого коллектива. А женская часть не уступает в многочисленности мужской.

Марина Авдеева — диспетчер, постоянно находится в мастерской, смотрит на пульт, следит за движением лифтов. А лифты работают хорошо, так как финские, скоростные. Я работал с лифтами российского производства, — небо и земля. Это я говорю не к тому, чтобы лишний раз поругать отечественное лифтостроение, хулителей и без меня достаточно. Я это к тому сказал, что работы у нас фактически не было никакой. Лифты работают, не ломаются, мы бездельничаем. Женщины-лифтёрши следят за чистотой в пассажирских лифтах, моют полы, протирают зеркала. В качестве проводника сопровождают пассажиров в грузовом лифте. У них свой график, они сами по договорённости меняются и в мастерской сидят не всё время.

Сама мастерская — произведение архитектурного искусства. Она у нас треугольная. Одна стена практически полностью стеклянная, выходит на южную сторону. Из мебели два дивана, два лакированных стола, четыре кресла и три стула. В огромном треугольнике нашей мастерской располагается треугольник меньшего размера, маленькая комнатка. В ней находятся металлические шкафчики, в которые мы, переодеваясь, прячем свою одежду. В этой же маленькой комнатке шкаф с посудой, электроплитка, чайник, стол и стул. Работа с восьми до семнадцати, обед с одиннадцати до двух.

Собственно, первый год — сплошной праздник с объятьями и поцелуями. Приятельские беседы, выпивки, влюблённости, головокружение от успеха. А затем всё надоело — и товарищи, и спирт, и безделье, и деньги, и женщины. Человеку нужно развитие, понимание того, кто он, зачем он живёт и в чём цель его жизни. А главное, что ждёт его впереди. А у меня всего этого нет.

Мне исполнилось двадцать три года. Байрон в своём дневнике пишет: «в двадцать пять лет, надо уже быть чем-то — а что на моём счету?». Вот и на моём горизонте пусто. От этого просыпаюсь в холодном поту по ночам и днём не нахожу себе места. Хочется стать великим человеком, а перспектив для этого никаких. Нужно много учиться, много трудиться, видеть цель и идти к ней. А я прозябаю на постылой работе. А ведь до двадцати пяти лет, что называется рукой подать.

С семнадцатого марта я в отпуске, продлил его посредством больничного до двадцать первого апреля, но вечно же не будешь продлевать. Хватит прятаться от самого себя, надо что-то решать.

Глава 2 Знакомство с Анной. Таня

Ночью не мог заснуть, болела голова. С самого утра поехал в кино. Смотрел фильм производства студии ДЕФА «Человек и его имя», про молодого парня в послевоенной Германии.

Сегодня шестнадцатое апреля, — ровно четыре года, как меня призвали на службу в Советскую Армию. Служил в ГСВГ, Группе Советских Войск в Германии. Был такой же ненастный день, только чуть холоднее. Помню корочку льда на лужах. Армия явилась как нельзя кстати. К моменту призыва я окончательно отбился от рук. В хамской форме потребовал у родителей отдать мне те триста рублей из страховки, которые они откладывали по копейке в течение восемнадцати лет. Мотивировал это тем, что ещё неизвестно, вернусь ли я из армии живым. К моему удивлению, родители потакали моим прихотям и исполняли мои дикие просьбы. Дали требуемые мной деньги, которые я беспечно потратил.

Я окончил техникум, у меня появилась девушка, Оля Добрынина. В свои восемнадцать лет Ольга уже созрела, заневестилась, — ей хотелось скорее замуж. Не уйди я в армию, она непременно женила бы меня на себе. Но ничего хорошего из этого б не вышло.

В ожидании повестки из военкомата, с деньгами в кармане, очень весело проводил я время. Полюбил выпивать в кругу друзей. Мы сделали привычку каждый вечер посещать бар, где подавали дорогие коктейли на спиртовой основе.

Армия оторвала от всех этих соблазнов молодой жизни. Умом я понимал, что служба в Советской армии это благо, а натура всячески противилась. Хотелось дружеских пирушек, поцелуев с женщинами и ещё чего-то необъяснимого, но приземлённого.

Несмотря на мои занятия в секции дзюдо в юношеском возрасте, я к девятнадцати годам, вследствие увлечения винопитием, выглядел как совершенный дистрофик, длинный, худой и нескладный. Не удержусь поблагодарить Советскую армию за то, что она сделала из меня человека.

Замполит части, подполковник Кржижановский, подойдя на утреннем построении перед зарядкой ко мне, сказал окружавшим его офицерам: «Посмотрите, кого поставляют военкоматы. Разве сделаешь из такого хорошего солдата?».

Через полгода я стал ефрейтором, то есть отличным солдатом, через год сержантом. Через полтора года службы я командовал ротой молодого пополнения. Как с игрушкой, обращался с гирей в тридцать два килограмма, качался на брусьях и без труда делал «выход силы» на турнике. По тревоге бегал двенадцать километров в запасной район, уничтожать вымышленный десант противника.

Моё дистрофичное тело, незаметно для меня, превратилось в тело атлета, на которое любо-дорого было смотреть. А вернувшись со службы и мельком глянув на свой обнажённый торс в зеркало, я смутился и покраснел. До того гармонично сложенного молодого человека я увидел в отражении. Ещё раз спасибо Советской армии.

Сегодня случилось ещё одно знаменательное событие, — познакомился с Анной. Я уже несколько раз видел её мельком. Она волновала моё воображение своей красотой. Обменялись с Анной телефонами, мило побеседовали. Знакомство превзошло все ожидания. От встречи на душе осталось тёплое ощущение. Особенно запомнились её глаза, — красивые, умные, внимательные, загадочные. Впрочем, и всё остальное у неё на месте.

Ох уж эти влюблённости! Про Добрынину я вам уже в двух словах сказал, необходимо рассказать про Таню. Познакомился я с ней сразу после армии и в наших отношениях до сих пор не поставлена точка.

Я услышал о Тане сразу же, как только пришёл на работу. Марина Авдеева, наш диспетчер, говорила мне: «Ты завидный жених, Андрюшка, равных себе не видишь, но берегись, выйдет из декретного отпуска Танька, — влюбишься, потеряешь голову».

Марья Михайловна в молодые годы работавшая уборщицей в ЦК КПСС, любила вспоминать: «Когда я работала в ЦК…». Слушавшие её в этот момент вздрагивали, про себя думая: «А не сошла ли старуха с ума». Так вот эта самая Марья Михайловна также о Тане упоминала: «Когда второй раз Суслова (Суслова — девичья фамилия Тани) выходила замуж, отец сказал, что свадебное платье покупать ей не будет». Мой начальник, старший инженер, Анатолий Васильевич, говорил о Тане: «Красивая бабенция, но слаба на передок». А голос его при этом дрожал. И на лице было выражение, схожее с той лисой из басни, которая не может достать виноград и поэтому называет его кислым. Чувствовалось, что не по зубам ему, выражаясь его же словами, эта «бабенция». «Красивая гордячка», — говорил про неё инженер, знаток женщин и любимец всей нашей группы подъёмных механизмов, шутник и балагур Александр Якимов, — «На всех смотрит свысока, никого вокруг себя не замечает». Короче говоря, я был о Татьяне наслышан и подготовлен к встрече с ней.

И вот Андрианова вышла из декретного отпуска.

У нас в Гохране есть длинный коридор, ведущий к столовой. Иду я на обед, а навстречу грациозно шагает девушка, которой раньше я не видел. И кроме нас никого.

Надо признать, что это была большая редкость, так как работников на предприятии тысячи. Сблизившись, мы замедлили шаг, мне даже показалось, на какое-то мгновение приостановились, посмотрели друг на друга оценивающе. И я почему-то сразу понял, что это именно она, Таня Андрианова, о которой мне так много говорили. Мы не поздоровались, так как были незнакомы. Но узнали друг друга. Именно узнали.

Вернувшись в мастерскую, я поинтересовался у диспетчера Марины Авдеевой, как выглядит Андрианова, о которой столько говорят: «Блондинка, носик вздернутый, глаза синие, платье брусничного цвета?». «Да, это она, Танька», — тихо, словно открывая мне какой-то секрет, ответила Авдеева, — «Она зайдет ко мне в гости, я тебя с ней познакомлю. Она тоже увлекается театром, как и ты». Так, собственно и получилось.

На следующий день к нам в мастерскую пришла Татьяна. Анатолий Васильевич покраснел, как помидор, смешно было на него смотреть. Андрианова, как мне показалось, принарядилась для такого случая. Пришла в брючном костюме песочного цвета, в зелёной шёлковой блузке. Когда глаза наши встретились, она не выдержала моего взгляда и отвернулась. На все шутки отвечала благосклонным смехом.

Говорили всё больше о пустом, но в каждом моём слове, обращённом к ней, звучал вопрос: «Можно?». И в каждом её смешке на мою шутку, в каждом её ответе я слышал: «Да».

Я был не слишком искушён в амурных делах, но понимал, что это именно так. С другой стороны, у Татьяны муж, которому тридцать лет. Он высок, красив, умен, силен. Парторг своего отдела. Душа компании, всеми уважаемый человек. Только что ребёнка от него родила. Может, я ошибаюсь в её благосклонности? Может, это всего-навсего обычная вежливость? Тут Андрианова мне сама помогла.

Она появилась у нас в мастерской и, улучив момент, когда Толя с Колей ушли в машинное помещение, а Марина Авдеева оставила нас на какое-то время, сказала: «Завтра в обед я могу прийти к тебе в гости и почитать свои стихи». Но не настолько же я кретин, чтобы не понимать таких намёков. Договорились встретиться в час дня на автобусной остановке у моего дома.

Вернулась Марина. Таня с нами попрощалась и ушла. Хладнокровию Татьяны можно было позавидовать.

На следующий день в обеденный перерыв я отпросился у Анатолия Васильевича домой. Меня отпустили. Встретились с Таней на остановке. Я привёл её домой. В моей комнате даже штор на окне не было. Не было замка на двери. Письменный стол, софа, разложенная и застеленная и три деревянных стула, стоявших вдоль стены.

Татьяну не смутил такой интерьер. Она действительно стала читать свои стихи. Я какое-то время их слушал, а потом не выдержал и кинулся к ней с объятиями. Она вернула меня на место и настояла на том, чтобы я её дослушал. Я был обескуражен: она казалась холодной и недоступной. «Неужели всё этим и кончится? Неужели только ради стихов она и приходила?».

Когда вышли в коридор, собираясь уходить, я на свой страх и риск привлек её к себе и поцеловал. Таня ответила взаимностью. Чувства захлестнули меня, голова кружилась. Я неуверенно стоял на ногах, качаясь, как пьяный. Татьяна, находясь в моих объятиях, вдруг выронила сумочку из рук.

Андрианова попросила проводить её до моста через Сетуньку. Она жила в круглом доме в Матвеевском. По дороге говорили о театре, но слишком поверхностно. На мосту перед прощанием она мне сказала, что возможно, завтра в обед заглянет ко мне, и мы о театре поговорим подробней. После поцелуя в коридоре это звучало, как аванс на нечто большее.

Я опять что-то соврал руководству и отпросился домой в обеденный перерыв. Встретились на остановке, пришли ко мне.

Войдя в комнату, Таня села на софу, а не на стул, как это сделала вчера. Я присел рядом, осторожно поцеловал её в щёку, она не отстранилась. Затем поцеловались холодно, не как вчера в прихожей. Тут мною словно кто-то посторонний руководил. Преодолевая робость, я потянулся и расстегнул ей верхнюю пуговку на блузке. Ожидал получить оплеуху. Но вышло иначе. Она улыбнулась и, как бы уступая мне, сказала: «Ну, хорошо». После чего принялась раздеваться. Я глазам своим не поверил. Встал с софы, отвернулся и стал расстегивать непослушными пальцами пуговицы на рубашке.

«Возможно ли это? Не брежу ли я?», — спрашивал я себя. Оглянулся, а Таня нагая сидела на софе. Не помня себя, я как можно скорее скинул с себя оставшуюся одежду и бросился к ней в объятия. Спроси меня в этот момент: «Отдашь ли жизнь за этот миг?», — ответил бы: «Забирайте».

И начались наши встречи с Таней. Короткие, часовые, не успеешь лечь в постель и обнять возлюбленную, надо вставать. Час пролетал, словно одна минута. Я считал наши встречи, запоминая подробности каждой из них, опасаясь, что вот-вот всё закончится. После двадцатой встречи я привык к своему счастью.

Помню, как-то она пришла в воскресенье. Пробыла не час, а два. Я в шутку спросил тогда Таню: «Выйдешь за меня замуж?». Она мне серьёзно ответила: «Не выйду. Сейчас нам с тобой хорошо, но так будет не вечно. Привыкну, стану тебе изменять с другими». На том тогда и порешили, посмеялись и забыли. Но это моё предложение, высказанное в шутливой форме, как потом выяснилось, легло на благодатную почву.

Встречались мы с Таней не только у меня дома. Случалось, на квартире у её родителей. Там она чувствовала себя свободней.

Заведующий клубом, Дёмин Юрий Иванович, готовил вместе с нами театральные сценки, учил нас танцам. Мы с Таней танцевали в паре так, что все смотрели на нас, разинув рты. Подходили мы друг другу не только физически. С ней я говорил так, как ни с кем не говорил, даже с друзьями. Это была предельная искренность. А уж она мне рассказывала всё. Всю свою жизнь с самого детства, все мысли текущего дня.

Прошло три месяца, и Таня стала проситься за меня замуж. Не впрямую, но косвенно. И я, понимая, что она своего добьется, так как всегда привыкла добиваться своего, не знал, что с этим делать. Летом поехал с друзьями в отпуск, писал ей из отпуска письма «до востребования». Осенью встретились, она сказала, что ей необходимо будет сделать небольшую операцию, — аборт. «От кого?», — испуганно поинтересовался я. «Ну, тебя же месяц не было», — уклончиво ответила Таня. Я этим ответом удовлетворился. Она звонила мне из больницы, мы с ней подолгу беседовали. Точнее, это были даже не беседы, — восстановление нашего целостного организма, состоящего из нас двоих.

После больницы она пришла ко мне сильно изменившаяся, фактически пришла «половина Тани». Когда я полез целоваться, она мне сказала: «Пока нельзя». Мы мирно лежали на софе, и она со смехом рассказывала о том, как её начальник, Крылов, вытаращил глаза, увидев в бюллетене в графе «заболевание» диагноз «мед. аборт». Крылов, красивый статный сорокалетний мужчина, в прошлом сотрудник КГБ, конечно, знал о наших с Таней отношениях. В нашем клубе я уступил Тане место, был излишне предупредителен и заботлив. Крылов смотрел на нас понимающим взором. Я, глянув на него, сразу догадался, что он знает всё, даже то, что она рассказывала мне о нём и о записи в больничном листе. Чуткий был человек. Боготворил Таню и на меня смотрел с каким-то непонятным для меня интересом. Разговаривал со мной вежливо.

Там же, в постели, Таня сказала: «Нельзя будет месяца два». Потом разомлев после поцелуев, смилостивилась и сократила запретный срок до месяца. Но пошло что-то не так, она стала лечиться, ходить к нашему гинекологу, что был на предприятии.

В эти дни мы с ней встречались ежедневно. Порознь доезжали до станции метро «Филевский парк», там садились в такси, и я вёз её домой, в Матвеевское. По дороге беседовали. Именно тогда она и стала настаивать на том, чтобы я на ней женился.

Я сказал: «Ну не могу я сейчас на тебе жениться. Мне надо встать на ноги», — «Как знаешь. Ну, а мне нужно здоровье восстанавливать и жизнь устраивать». После этого разговора мы ездить на такси перестали. И даже перестали перезваниваться.

Но тут Новый год на носу. Заведующий клубом разучивал с нами номера. Мы по-прежнему на радость всем вместе танцевали поставленные для нас Юрием Ивановичем танцы. Взяли в прокат костюмы. По мнению заведующего клубом, я должен был сыграть Деда Мороза, а Таня — Золушку. Золотое платье ей очень нравилось и очень шло.

Мы уже репетировали «генеральную», сидели в зале, смотрели номера, в которых не принимали участия. Сидели втроём — я, Таня и девушка, игравшая роль Снегурочки. Ни с того ни с сего, эта девочка, обращаясь к Тане, фальшивым голосом предложила: «Ну, хочешь, ты играй Снегурочку». «Хорошо», — ухватившись за предложение, тотчас согласилась Таня. Девочка сама была не рада тому, что сказала. Посмотрела на меня, прося поддержки и помощи, но я, как заговорщик, отвёл глаза в сторону и промолчал. Девушка и рада была бы забрать свои слова обратно, она очень хотела быть Снегурочкой, смотрела вопросительно то на Таню, то на меня. А потом вдруг, словно что-то поняв, сникла. После этого разговора она исчезла не только из новогодней группы, но и из творческого коллектива нашего клуба.

Отыграли мы новогодние праздники. Таню перевели на объект «Загородное», и мы стали с ней редко видеться. Это позволяло мне осмотреться, подумать о будущем.

Быть может, с Анной обрету мир в душе? Время покажет.

Глава 3 Театральная студия

Пятнадцатого апреля я впервые был в Театре на Таганке. Здание театра, интерьер, буфет, зал, — всё понравилось. О спектакле М. Горького «На дне». Декорации скромные. Актёры играют повсюду — и на сцене, и в зрительном зале. Какие-то реплики издавали даже за спинами зрителей. То есть использовали всё пространство. Актёр Трофимов, высокий и худой, играл старца Луку. Вначале были у него проблемы с голосом, дал «петуха», но потом исправился. Актёру, игравшему Сатина, я не поверил, как впрочем, и всем остальным. Не сумели создать атмосферу, барабанили текст бездумно, не обращая внимания на партнёров, не понимая, что говорят. Тем не менее, после спектакля было хорошее настроение. То ли от умных и въедливых слов Горького, то ли от новых впечатлений, разом нахлынувших. В вагоне метро я время от времени проваливался в раздумья об актёрской жизни, о творчестве актёра.

Семнадцатого апреля впервые надел отцовское тёмно-синее пальто. Сидит на мне хорошо, только жарко в нём в безветрие. В девятнадцать часов пошли с Женькой в филиал Малого театра смотреть постановку «Мой любимый клоун». Спектакль понравился. Виталий Соломин и его партнёр по спектаклю, игравший второго клоуна, были на редкость органичны. Я смотрел с галёрки, и мне было видно не только сцену, но и зал, который дышал и жил спектаклем. Были маленькие сбои, ну да как без них.

Работая в Гохране, я ходил в наш клуб, посещал драмкружок, который вёл заведующий клубом, бывший танцовщик и балетмейстер Большого театра Дёмин Юрий Иванович. Конечно, он больше танцам нас учил, и все номера у него были танцевальные. Танцы — это хорошо, но, как говорится, мало. На втором году своей работы в Гохране я поступил в театральную студию при Народном театре ДК им. Горбунова. Осенью пришёл, весной мне стало там уже тесно. От театральной студии я всё, что хотел, получил. Даже узнал, что такое успех.

Когда зимой готовили отрывки, Ольга Николаевна, педагог по мастерству, дала мне задание сыграть человека, вернувшегося в отчий дом после долгого отсутствия, то ли с фронта, то ли из вражеского плена, не исключено, что из мест заключения. Короче, долго где-то скитался человек, мучился, стремился домой и вот, наконец, свершилось. Я сделал первую неудачную попытку, стал кривляться, наигрывать. Ольга Николаевна меня отругала, велела, чтобы я к заданию отнёсся, как можно серьёзнее. Я спустился в гардероб, надел пальто, вошёл в образ. Два слова о моей верхней одежде. То ли из форса, то ли из озорства, но в студию я ходил в отцовском, донельзя старомодном драповом пальто с побитым кое-где молью каракулевым воротником. Вот это самое пальто я на себя надел, собрался с мыслями, что называется, вошёл в образ. Неспешно зашёл в учебный класс, окинул взором свою импровизированную квартиру, стол, стулья, нехитрый реквизит и как принялся в голос рыдать. Лил слёзы я долгую минуту, пока следом за мной не вошла Леночка Феклистова, моя партнёрша по сцене, игравшая мою жену, и у нас с ней не завязался диалог. У видевших этот отрывок студийцев и педагога Ольги Николаевны, дрожали губы. Глядя на них, я понял, насколько велика сила настоящего искусства. Я вжился в образ. Ощущение было такое, словно я проник в какое-то особенное пространство, в котором с успехом существовал, пока не услышал голос Ольги Николаевны: «Всё! Спасибо!». А помогла мне войти в образ размолвка с Таней. Дело в том, что все эти последние дни я носил в себе переживания, связанные с этой размолвкой. Тут они из меня разом вместе со слезами и вылились. После этого отрывка товарищи по театральной студии стали смотреть на меня другими глазами. Я и сам не предполагал, что во мне наличествует столь волшебная способность к перевоплощению. Ощущение было такое, что я сразу поднялся на три ступени вверх. Случилось Нечто, произошло Событие. Были и положенные этому последствия.

Меня, как известного народного артиста, словно я уже знаменитость Союзного значения, Витя Котов, мой товарищ по театральной студии пригласил к себе в гости, познакомил с мамой. А стол они накрыли такой, за который не стыдно было бы посадить самого генерального секретаря. Это и есть последствия славы. А главное, я это воспринимал, как должное. Мой «Эверест» в самодеятельности был уже пройден. На экзамен, конечно, этот звёздный отрывок не вынесли, пожалели меня. Очень уж сложный с эмоциональной точки зрения. На экзамене я играл Илью в «Девчатах», Тосю играла Лена Феклистова. Соревновался я в этой роли с кинозвездой уходящего времени Николаем Рыбниковым. Порадовали меня и студийцы, мои товарищи. Ольга Николаевна подобрала для всех подходящие отрывки. Признаться, я никак не ожидал такой блистательной игры. Для очередного экзамена мне предложили звёздные роли. Я репетировал Хлестакова в «Ревизоре» и Графа Альмавиву в спектакле «Безумный день или женитьба Фигаро». Роли замечательные, разноплановые, но у меня душа уже к ним не лежала. Мне было скучно в самодеятельности. К тому же партнёрши по сцене несерьёзно относились к своим ролям. Чувствовалось, что всё это не то, никому не нужное, лишнее.

Попалась на глаза заметка в газете «Вечерняя Москва», а при ней фотография паренька в кепке, практически моего сверстника, учившегося во ВГИКе, его звали Валерий Тодоровский. Я тогда ходил точно в такой же кепке. И на той крохотной газетной фотографии он был чем-то похож на меня. Я подумал и сказал себе: «А почему бы и мне не дерзнуть? Чем он лучше меня?». Надо пробовать поступать в театральные.

Я попросил Ольгу Николаевну помочь мне с подготовкой к поступлению. Но у неё, как оказалось, были на меня совсем другие планы. Не желала ни студия, ни народный театр расставаться с нами, студийцами. Тогда в обход своего педагога по мастерству я попросил помощи у соседки, Ирины Власовой, заканчивавшей ГИТИС.