* * *

© Эйлер В. Н., 2025

© Акишин А. Е., иллюстрации, 2025

© Рыбаков А., оформление серии, 2011

© Макет. АО «Издательство „Детская литература“», 2025

* * *

О конкурсе

Первый Конкурс Сергея Михалкова на лучшее художественное произведение для подростков был объявлен в ноябре 2007 года по инициативе Российского Фонда Культуры и Совета по детской книге России. Тогда Конкурс задумывался как разовый проект, как подарок, приуроченный к 95-летию Сергея Михалкова и 40-летию возглавляемой им Российской национальной секции в Международном совете по детской книге. В качестве девиза была выбрана фраза классика: «Просто поговорим о жизни. Я расскажу тебе, что это такое». Сам Михалков стал почетным председателем жюри Конкурса, а возглавила работу жюри известная детская писательница Ирина Токмакова.

В августе 2009 года С. В. Михалков ушел из жизни. В память о нем было решено проводить конкурсы регулярно, что происходит до настоящего времени. Каждые два года жюри рассматривает от 300 до 600 рукописей. В 2009 году, на втором Конкурсе, был выбран и постоянный девиз. Им стало выражение Сергея Михалкова: «Сегодня – дети, завтра – народ».

В 2024 году подведены итоги уже девятого Конкурса.

Отправить свою рукопись на Конкурс может любой совершеннолетний автор, пишущий для подростков на русском языке. Судят присланные произведения два состава жюри: взрослое и детское, состоящее из 12 подростков в возрасте от 12 до 16 лет. Лауреатами становятся 13 авторов лучших работ. Три лауреата Конкурса получают денежную премию.

Эти рукописи можно смело назвать показателем современного литературного процесса в его подростковом «секторе». Их отличает актуальность и острота тем (отношения в семье, поиск своего места в жизни, проблемы школы и улицы, человечность и равнодушие взрослых и детей, первая любовь и многие другие), жизнеутверждающие развязки, поддержание традиционных культурных и семейных ценностей. Центральной проблемой многих произведений является нравственный облик современного подростка.

С 2014 года издательство «Детская литература» начало выпуск серии книг «Лауреаты Международного конкурса имени Сергея Михалкова». В ней публикуются произведения, вошедшие в шорт-листы конкурсов. К концу 2024 года в серии издано более 70 книг, в том числе повести и романы лауреатов восьмого Конкурса. Эти книги помогут читателям-подросткам открыть для себя новых современных талантливых авторов.

Книги серии нашли живой читательский отклик. Ими интересуются как подростки, так и родители, педагоги, библиотекари. В 2015 году издательство «Детская литература» стало победителем ежегодного конкурса ассоциации книгоиздателей «Лучшие книги года 2014» в номинации «Лучшая книга для детей и юношества» именно за эту серию. В 2023 году серия книг вошла в пятерку номинантов новой «Национальной премии в области детской и подростковой литературы» в номинации «Лучший издательский проект».

Полярное солнце

Повесть

Посвящается Норильску, всем, кто жил, кто живет и кто будет в нем жить.

Автор

Часть I

Полярная ночь

Глава 1

Иногда остается только одно – молчать. Только так можно выжить. Миша молчал с особым упорством. Сначала боялся сделать хуже маме. Потом все слова в мире потеряли смысл. Они стали лишь звуками, ненужным шумом. Внутри наступила пустота.

Ему так нравилось мрачное, почти свирепое небо за окном. Сегодня особенно грозное и мятежное! Такое неприкаянное, яростное и напряженное до предела. Оно было готово разразиться над городом снежным залпом или пролить свое негодование дождем. Как будто тоже страдало от явной несправедливости и лишь выжидало. Понимало лучше остальных: вымокнуть и замерзнуть Мише сейчас никак нельзя. Лишь небо осталось ему верным другом. Небо держалось для Миши, а он – для неба.

Дыхание Северного Ледовитого океана накрыло Норильск. Порыв ледяного ветра почти сбил его с ног, когда он вышел из подъезда на площади Металлургов, 29. Крайний Север суров, и погожие дни случаются редко. Приезжим приходится туго: одеваются слишком легко и долго свыкаются с местными реалиями.

Желание бросить гимназию много раз приходило Мише на ум, но он боролся с ним. В прошлом остались планы стать врачом и уехать учиться на «материк». Только вот нельзя остаться без аттестата. Мама бы сильно расстроилась. Не дело – подставить себя и не окончить девятый класс.

Он миновал библиотеку на проезде Котульского и подошел к светофору на переходе.

– Что-то газом забыли с утра угостить! – саркастически заметил удрученный мужчина в годах простывшим, больным голосом.

– Забудут они! – сипя, негромко пробубнил кто-то сзади.

Миша повернулся в сторону женщины в черном стеганом пуховике, поправлявшей капюшон.

– Зима уже чувствуется… – зевнула она спустя пару секунд и с недоумением посмотрела на его белые кроссовки: – Приезжий?

– Местный! – удивился вопросу Мишка. – Я родился тут.

– Взяли моду голые лодыжки напоказ выставлять, не в Сочи живем! – пробурчала стоявшая рядом старушка.

– Оставь, мама! Нам-то какое дело? – одернула ее дочь.

– Так простынет, – пожала та плечами.

– Тепло мне, бабушка! – возразил Миша.

Ноги в кроссовках подмерзали, но что делать: теплых ботинок все равно нет. Но женщины уже говорили о другом.

Включился зеленый сигнал светофора. Миша быстро перешел улицу Орджоникидзе и устремился вперед по Ленинскому проспекту. Ему предстояло пройти почти весь проспект длиной в два с половиной километра, чтобы добраться до четвертой гимназии. Ветер крутился и дул ему в лицо. Сейчас бы согреться горячим черным чаем с лимоном и съесть бутерброд с нельмой… В ответ желудок недовольно заурчал. От сагудая из муксуна и горячей картошки с маслом Миша бы тоже не отказался.

Но оставалось только посильнее натянуть на замерзший нос широкий воротник свитера, а на уши – колючую шапку и ускорить шаг. Утром нельзя погреться в магазинах, преодолевая расстояние перебежками, ведь они еще закрыты.

Напротив ресторана «Кабинет» его взгляд остановился на электронной панели. Минус два градуса. Уже несколько дней кряду ночью стоит отрицательная температура. К Норильску приближается зима.

Пятница 26 сентября 2014 года не предвещала Мише Епифанову ничего хорошего. Из еды почти ничего не осталось. Отчаянно хотелось вернуться в то время, когда мама варила на завтрак кофе и спрашивала о планах на день. Теперь он понимал: хмурилась ли она, опаздывая на работу, улыбалась ли, открывая ему дверь, ругала или гордилась после возвращения с родительского собрания – было не так уж важно. Главное – она была рядом. Обидно вспоминать, сколько значения он придавал их препираниям из-за слитого в раковину супа, неубранной комнаты и потерянного телефона. Важно одно: мама беспокоилась за него. Хотя куда приятнее ласковое слово, чем одергивание и наставление.

Недавно Миша сделал вывод: безразличие, которое скрыто под маской дружелюбия, ударяет больнее всего. Игорь, например, прежде всем улыбался. Теперь никто не верит, что он мог так измениться. Про какие зимние ботинки и деньги говорить с ним после того, как он вышвырнул за порог квартиры чемодан с его вещами? К тому же вцепился в руку и с силой вытолкнул на лестничную площадку. Кулаки сжались сами собой. Ни за что!

Миша ощутил комок в горле и подошел к афише Заполярного театра драмы имени Вл. Маяковского. Две премьеры подготовили к новому театральному сезону: «Грозу» А. Н. Островского и «Графа Монте-Кристо» А. Дюма. Вот бы увидеть на сцене избавление заложника замка Иф! Мама стала водить его на спектакли, как только он пошел в школу. На недовольство сына Олеся не обращала внимания. Ведь живут совсем рядом с театром, зачем упускать возможность разнообразить досуг? Теперь он бы с радостью повторил совместный поход и с огромным удовольствием заказал себе бутерброд в антракте. Миша отчаянно сражался с тяжелыми мыслями. Ветер тем временем безжалостно пробирал его до костей.

От мамы ему осталась ее любимая книга Сомерсета Моэма. Время истрепало ее переплет с надписью «Театр». Она и сейчас рядом, лежит в Мишиной черной сумке через плечо. Иногда он доставал ее на перемене между уроками и читал, согреваясь мыслью, что мамины руки касались этих страниц. Она столько всего подчеркнула здесь синей ручкой…

Вчера Миша открыл книгу и увидел фразу: «Если у тебя есть хоть какое-то чувство юмора, ты всегда найдешь повод посмеяться над собой». Оставалось признаться себе: либо чувство юмора отсутствует вовсе, либо просто нужна практика. На пороге зимы у него почти нет теплых вещей – сомнительный повод для смеха.

Климатическая зима в городе за полярным кругом длится с середины сентября до конца мая. В начале осени снег уже пробует свои силы. К Мишиному дню рождения – 22 октября – Норильск всегда утопает в огромных сугробах. На каждого жителя города приходится в среднем по одиннадцать тонн снега в год. Нередко он выпадает и в первый день лета. В начале июня повсюду на крышах подъездов и во дворах можно встретить остатки снега. Даже в июне, июле и августе не помешает куртка или пальто. Теплое лето длится в лучшем случае недели две-три. Оно начинается в июле и проносится так быстро, словно его и не было. Так себе повод для веселья. Но без смеха не выжить. Слишком серьезно относиться к жизни вредно.

Поравнявшись с магазином «Северянка», Миша снял перчатки, быстро стянул колючую серую шапку, вставил наушники – порядок! С любимыми песнями живется намного легче. Да, без шапки уже не походишь…

Затем посмотрел вдаль, в сторону гостиницы «Норильск». Скоро над ее крышей появится северное сияние и будет играть зелено-фиолетовыми переливами. Словно павлин, который гордится своим ярким изумрудно-аметистовым хвостом в темно-синей оправе. Чего уж там, зачаровывает с первого взгляда.

Во всей красе полярное сияние можно наблюдать только рядом с Северным и Южным полюсом.

В Антарктиде его видят участники экспедиций, а в Северном полушарии – живущие за полярным кругом. В Норильске оно не редкость. Заполярный Норильск – самый северный город мира с населением более ста тысяч человек. Обойти его можно за один день. Пусть не зайдешь в каждый двор и не заглянешь в каждое окно. Ленинский проспект, улицы Комсомольская и Талнахская тянутся через весь город. Остальные пересекают их насквозь, расчерчивая районы на правильные геометрические фигуры. От ветра здесь никуда не спрячешься, но есть шанс уцелеть. Все компактно устроено и находится рядом. Если учесть суровые морозы, метели, пурги, особенно черные, то становится понятно: к такому быстро не привыкнешь. Ну и добраться до Норильска можно только авиацией.

По радио в машине всегда звучит вездесущее рекламное предложение: «Нужна помощь с отправкой вещей на „материк“?» Из Норильска все стремятся уехать. Если не получается прижиться в других городах, возвращаются. Любое место покинуть сложно, многое держит.

Начало Норильска знаменуют два сталинских дома – номера 1 и 2 по Ленинскому проспекту. Долгое время в доме по адресу Ленинский проспект, 1, находилась техническая библиотека и магазин «Сияние», а в другом гастроном «Москва» и магазин «Посуда».

На прежнем месте остался только магазин «Сияние», остальные канули в Лету. Теперь в доме по адресу Ленинский проспект, 2, находится гостиница «Полярная звезда» и салон красоты. После пересечения с улицей Советской вдоль Ленинского проспекта тянется вереница «панелек», построенных в 1960-е годы. Судьба Комсомольской улицы схожа с главной улицей Норильска. Сначала строились сталинские дома, затем их сменили пятиэтажные «панельки». Талнахская улица застроена по большей части девятиэтажными домами из панелей и кирпича. Их строили в 1970–1980-е годы. Тогда же активно строились дома на площади Металлургов. Росли друг за другом высотные дома в Талнахе и Кайеркане. Прежде они были отдельными городами, лишь в 2005-м стали районами Норильска.

Кроме трех главных улиц, в Норильске, конечно, есть множество других, примечательных на свой лад. Есть улицы Московская и Ленинградская, Мира и Солнечная, Ломоносова, Кирова и Анисимова, Ветеранов и Победы, Лауреатов, Хантайская и Нансена, Богдана Хмельницкого и Бегичева. Найдется Молодежная и даже есть своя набережная – набережная Урванцева, проходящая вдоль озера Долгого. Компактная планировка города создает преимущество: маленький расход бензина. Цены на такси здесь доступные, и многие этим пользуются. Удобно, практично, а главное – так намного меньше шансов замерзнуть.

Миша посмотрел на часы. Время еще есть.

Над гостиницей «Норильск» громоздились мрачные тучи, а впереди виднелся белесо-облезлого цвета кирпичный дом с магазином «Дудинский» на первом этаже и здание управления образования Норильска. Он вспомнил, как мама брала его с собой – прогуляться по городу, а заодно посмотреть цены. Он редко отказывался сопровождать ее по магазинам. Часто на ужин покупали они в «Дудинском» копченого муксуна. На вкус он прекрасен!

Лучше всего, конечно, разжиться свежей нельмой. Такая она жирная, аппетитная, тает во рту!

На Крайнем Севере нельма – царская рыба. Мама тушила ее с луком. Потом отваривала рис – и начиналась вечерняя трапеза. Зимой в расставленном окне кухни всегда занимала свое место кастрюля с брусничным киселем. А под льняным полотенцем на противне красовался сочный пирог с тертой брусникой. Брусничный сироп пропитывал тесто насквозь. Подмешанный к бруснике крахмал превращал бортики пирога в брусничные кисельные берега. Накатавшись с горки в полярную ночь, Миша уплетал этот пирог один кусок за другим.

Они часто гуляли с мамой на площадке возле дома и смотрели в темно-синее небо, выискивая созвездия.

Миша вспомнил одну такую прогулку.

– Не вижу я никакого Ковша! – твердил Мишка маме. – И Малой Медведицы нет!

– Увидишь! Ведь ты уже нашел Полярную звезду!

– Чего ее искать? Она самая яркая!

– Всмотрись внимательнее, – ласково повторяла мама. – Полярная звезда – на самой вершине ручки Ковша.

– Не вижу!.. – вздыхая, он принялся бить лопаткой по снегу.

– Ничего! – улыбнулась мама. – Маленький Мишка однажды станет большим и все поймет!

– Я – маленький Мишка? – переспросил мамин проказник, притворяясь, что не расслышал.

– К