Александр Генис, Михаил Шишкин, Дмитрий Быков, Людмила Улицкая, Татьяна Толстая, Александр Кабаков, Сергей Шаргунов, Роман Сенчин, Денис Драгунский, Елена Колина, Марина Степнова, Дмитрий Воденников, Евгений Водолазкин, Алексей Сальников, Евгений Бабушкин Без очереди. Сцены советской жизни в рассказах современных писателей

Чужие вещи – как чужие жены: привлекательны, но ненадежны. От него ушла и от тебя уйдет.

Ты хотела, чтоб я приглашал тебя чаще в кино,
Потому что в кино мы на людях, и все же темно;
И чтоб маме и папе твоим я понравиться смог,
Чтоб за общим столом скрытно лапать тебя между ног;
Я же, глупый, тебя заволакивал в каждый подъезд,
Потому что безлюднее нету общественных мест,
Или школьный твой фартук мочил в подмосковной росе,
Да к тому же то бок, то перед, а не сзади, как все.

Это было давно, но как все я не мог и тогда.
Ты ушла от меня, и ушли за тобою года.
И такие, как все, наливали тебе коньяки
И, на ноги косясь, через силу просили руки.
И тебе изменяли, и ты изменяешь, как все, —
Но не мне, не со мной – я скачу от тебя на козе.
Но тебе не проведать об этом ни духом, ни сном,
Ибо днем ты оседлана днем, а ночью мужем-козлом.
Козлом, как все…
Как все, козлом…
Но зато как все!

Я поначалу все удивлялась, как находят в этой толпе свою корову, а когда стала ухаживать за телочкой Галкой, увидела, какие у них у всех разные лица