Кто бы ей сказал тогда, дуре, что все впереди, и счастье ее расцветает именно в эти мгновения — когда все потеряла и на все способна, все забыла и все поняла, и сердце разбито и готово к любви.
Папа — это главное спокойствие и необъятный мир моей детской жизни.
Мне всегда казалось, что люди, живущие в правильных местах, должны быть очень счастливы. Ну вот когда ты выходишь из дому и видишь правильным образом устроенный пейзаж, горы, поросшие темным лесом, остроконечные дома, рододендроны за оградами… Или каждое, каждое утро, отправляясь на работу, и каждый, каждый вечер, возвращаясь с работы, ты видишь море. Утреннее и вечернее море, какое счастье! Или трамвай каждое утро везет тебя по старому городу, брусчатка блестит дождем, серые стены, яркие зонты, и что бы ни случилось, трамвай будет везти тебя по старому городу, и никто-никто у тебя не отберет… Ни море, ни старый город, ни горы, поросшие темным лесом, ни огромную реку с тремя мостами, все это дается тебе даром, просто так, не требует расплаты, не взывает к возмездию.
Но, во-первых, они не очень счастливы.
Во-вторых, все равно отбирают или могут отобрать.
Иногда, чтобы не было совсем больно, ты отбираешь у себя это сама.