Повесть о настоящем волшебнике
Жить в городе это удобно и порой весело, — но там всегда суета, шум, масса народу, который спешит то на работу, то с работы, то в магазин, то на трамвай. А вот в деревне наоборот — тишина, покой и там всегда пустые улицы, как в фантастическом боевике, описывающем города и деревни после ядерного взрыва, после цунами, или после страшной бури с торнадо.
В городе надо всегда выходить на улицу из своей квартиры в белой рубашке, начищенных до блеска туфлях, в чистых носках, в куртке, на которой нет заплат и вдобавок выглядеть всегда хорошо подстриженным, — как будто завтра у тебя свадьба с царевной или с мисс вселенной, несмотря на то, что тебе надо всего-навсего вынести мусор или купить в магазине пельменей.
То ли дело в деревне: — спать можно на перине в одежде, а вставая в обед, чтобы съесть кашу, сразу надевать кирзовые сапоги летом или валенки на босу ногу, — если тебе удалось дожить до зимы. Мыться после сна можно в бане, если она есть, а если нет, то ледяной водой из колодца — летом… или обтираться снегом, если он накануне выпал в огороде.
После того, как каша была съедена, можно одеться в заплатанные сто раз джинсы и надеть рубашку, если она сохранилась после буйно проведенной молодости. А вообще, моя вся деревенская одежда состояла из много раз стираных джинсов, заплатанной куртки, единственной рубашки и носок. Но, к моей чести, моя одежда была всегда чистой — я стирал ее по несколько раз на дню, чтобы ее было невозможно поставить в угол, а не повесить на крючок. Грязные вещи было невозможно повесить: — они мешали друг другу и выглядели так, словно я повесил на вешалку манекен или мое, второе туловище, после использования его по назначению.
Прошло много лет, как я постоянно обосновался в деревне и так привык к этой одинокой, простой и незатейливой жизни, что не представлял себе другой среды обитания. Одно было плохо: — долгими вечерами мне не с кем было перекинуться даже одним словом
