Перед вами — не законченный портрет композитора, а палитра красок к нему, набросанных его современниками и потомками, поклонниками и критиками, маститыми музыковедами и продвинутыми пользователями интернета.
Только в начале нашего века московский музыкант Сахновский, большой приятель и Рахманинова и Зверева, мне рассказал, что дело было совершенно иного порядка и сводилось к тому, что Зверев… страдал древним пороком, как Чайковский, Апухтин, актер Давыдов и очень многие другие, и Рахманинов просто отверг его «поползновения», будучи человеком изумительной чистоты нравов и высочайшей морали.