А потом приятель научил меня способу справляться с усталостью. Он одно время, в девяностых, гонял на перепродажу японские машины с Дальнего Востока, а там места опасные, бандитские, останавливаться где попало нельзя. Способ простой, но эффективный: как только чувствуешь, что тебя начинает клонить в сон, тут же ищешь место для кратковременной парковки и останавливаешься, блокируешь все окна-двери, опускаешь кресло, чтобы можно было откинуться назад, и закрываешь глаза. Но перед этим нужно взять в руку ключи, руку положить на подлокотник, а кисть – пальцами кверху – с зажатыми ключами пристроить, так чтобы она слегка свисала. Сон быстро приходит. Через несколько минут тело расслабляется, кисть разжимается, а ключи со звяканьем падают на пол. Ты от этого звука тут же просыпаешься. И хотя спал ты всего ничего, у меня обычно получается десять-пятнадцать минут, но чувствуешь себя выспавшимся и бодрым.
В мечеть, кстати, можно свободно заходить человеку любой религии и любого пола. Надо только придерживаться правил, которые можно прочитать при входе на территорию. Когда к нам приезжают гости, мы водим их в мечеть на экскурсию. Она же не только религиозное сооружение, но и памятник истории и архитектуры.
Часто нас спрашивают, как мы относимся к каждодневным крикам муэдзина с минарета мечети. Что тут сказать? Мы к этому относимся как к объективной реальности. Как, например, человек относится к погоде? Она ему может не нравиться, но ничего с этим поделать он не в силах. Так и мы, привыкли, мало обращаем на это внимание. Это Крым, здесь такая особенность, его неотъемлемая часть.
В детстве мать давала марлю, и я этой марлей миску креветки ловил. Потом подрос, сделали бредень и ловили ведро, соседей угощали, сами ели. Узнать, есть креветка или нет, просто – нужно зайти в море и постоять немного, если есть легкие уколы – это креветка. Сырая тоже вкусная, присолить слегка и, пока трепещется, съесть.
«Знаменитую песню «Шаланды полные кефали» лучше всех исполнял советский киноактер и всенародно любимый певец Марк Бернес. Когда я еще был десятилетним мальчишкой, мне посчастливилось увидеть Бернеса и вживую послушать песню про Костю-моряка, которого обожали вся Молдаванка и Пересыпь.
Это было в 1964 году, город Армавир, в котором я тогда жил, отмечал свое пятидесятилетие. На городском стадионе «Юность» выступали звезды советской эстрады. Самым звездным был Марк Бернес. Стадион вмещал всего четыре тысячи зрителей, а в Армавире тогда жило около ста шестидесяти тысяч человек, не считая обитателей пригородов. Билетов на этот единственный концерт, конечно, было не достать. Но мы с пацанами сумели перемахнуть через высокий каменный забор стадиона, несмотря на то, что внешний периметр охраняли усиленные патрули милиции.
Я помню, что, когда Марк Бернес запел: «Темная ночь, только пули свистят по степи…» – весь стадион встал, и у многих в глазах стояли слезы. Не прошло еще и двадцати лет, как закончилась Великая Отечественная война, и у людей, переживших ее, все еще болели раны и по ночам, во снах, свистели пули. А моему отцу, который ушел воевать в 41-м и выжил, хотя и вернулся инвалидом, было в 1964-м всего сорок три года. Совсем еще мальчишка, если смотреть с высоты сегодняшних моих прожитых лет».
Барабулька. Она же султанка. Стайная черноморская рыбка, разновидность окуня. Мелочь пузатая, размером чуть ли ни вдвое меньше ладошки. Но цена на нее взрослая. По такой цене на крымских рынках может продаваться только самая дорогая местная рыба – черноморская камбала, калкан. Но в калкане настоящее мясо и минимум отходов, а в барабульке и есть-то нечего. При этом вся остальная азово-черноморская мелочь – ставридка, бычок, хамса – стоит втрое дешевле. Почему так?
Во-первых, ее мало. Во-вторых, эта рыбка всегда считалась деликатесом и ценилась гурманами. Нам приходилось читать, что в Древнем Риме за барабульку платили серебром по весу рыбки. А в Турции ее мог есть только султан, остальным же это было запрещено под страхом отсечения головы. Потому ее и называют султанкой. А барабулька – это потому, что она периодически выпускает пузырьки воздуха с характерным бульканьем.
