Людина не здатна до кінця осягнути свій власний розум, і у цьому, я думаю, полягає найщедріший і наймилосердніший дарунок, отриманий нею від матінки-природи. Ми не більше, ніж аборигени, які безтурботно живуть на острові невігластва, який з усіх боків оточений чорними водами нескінченності, тим самим наче показуючи нам, що відпливати далеко від берегів може бути вкрай небезпечно. Різні науки, кожна з яких розвивалась у своєму власному напрямку, до цих пір не завдавали людству багато шкоди. Але одного разу ці розрізнені знання зіллються воєдино і відкриють настільки жахливі перспективи реальності та нашого жахливого місця у ній, що ми або з'їдемо з глузду від такого осяяння, або втечемо від цього смертоносного світла знань подалі до темного та неосвіченого, але принаймні безпечного світу нового Середньовіччя.

Теософи здогадувалися про важливість космічного циклу, в якому наш світ і людство — це лише тимчасові величини. Свої припущення про дивних древніх істот, які дожили до наших днів, вони намагалися приправляти заспокійливим оптимізмом, щоб не наводити на людей цілковитий жах. Але не здогадки теософів відкрили мені очі на ці таємничі та заборонені питання. Питання, від однієї думки про які мене охоплює страх, питання, які не дають мені спокійно спати вночі. Як і всі жахливі проблиски істини, це усвідомлення спалахнуло переді мною в результаті випадкового поєднання, здавалося б, абсолютно не пов'язаних між собою речей — у даному випадку старої газетної статті та нотаток померлого професора. Я сподіваюся, що більше ніхто не буде шукати цей зв'язок. Якщо я виживу, я ніколи свідомо не буду додавати ланки до цього моторошного ланцюжку знань. Думаю, професор теж планував зберегти у таємниці те, що дізнався, і напевно знищив би всі свої записи, якби не його раптова смерть.

Вперше я дізнався про це взимку 1926–1927 років незабаром після того, як помер мій двоюрідний дідусь Джордж Геммелл Енджелл, почесний професор семітських мов в Університеті Брауна, Провіденс, штат Род-Айленд. Професор Енджелл був відомим фахівцем зі стародавніх написів і до нього часто зверталися за допомогою керівники відомих музеїв, тож його смерть у віці дев'яноста двох років не пройшла непоміченою у науковому світі, а її таємничі обставини ще більше підігрівали загальний інтерес. На професора напали, коли він повертався з пристані після свого візиту до Ньюпорту. За словами свідків, він раптово впав після того, як зіткнувся зі схожим на матроса негром, який несподівано вийшов із темного закутку за крутим схилом пагорба. Ця дорога була найкоротшою від набережної до будинку покійного на Вільямс-стріт. Лікарі не виявили жодних видимих пошкоджень і після довгих суперечок дійшли висновку, що причиною смерті стало якесь незрозуміле ураження серця, викликане різким підйомом по крутому пагорбу дуже літньою людиною. Тоді я не бачив причин заперечувати проти цього висновку, але останнім часом у мене виникає все більше питань і сумнівів.

 

 

Оскільки мій двоюрідний дідусь помер бездітним вдівцем, то на мене, як на його спадкоємця, був покладений обов'язок ретельно перебрати та переглянути його записи і документи. Для цього я зібрав його численні теки та ящики та відвіз їх у свою квартиру в Бостоні. Більша частина матеріалів була передана мною до Американського археологічного товариства і буде пізніше опублікована. Але один з ящиків старого особливо привернув мою увагу. Чесно кажучи, його вміст мене надзвичайно спантеличив і мені зовсім не хотілося показувати його стороннім. Він був замкнений і ключа від нього ніде не було, але потім мені в голову прийшла думка оглянути кишені піджака покійного професора. Там я дійсно знайшов необхідний ключ і відкрив ящик, але коли я це зробив, то зіткнувся з ще більш складною загадкою. Бо що міг означати дивний глиняний барельєф і на перший погляд абсолютно не пов'язані між собою записи, нотатки та вирізки з газет, які я там знайшов? Невже це були якісь старечі забобони та інші надприродні дурниці? Я вирішив відшукати ексцентричного скульптора, чиє дивне творіння явно стало причиною порушення душевного спокою мого дядька.

 

 

Барельєф мав вигляд грубого прямокутника розмірами десь дванадцять на п'ятнадцять сантиметрів і товщиною близько двох сантиметрів. Він був явно виготовлений нещодавно, проте його дизайн був далекий від сучасного мистецтва за стилем і манерою виконання. І хоча примітивні форми кубізму та футуризму численні й вигадливі, вони часто не здатні передати ту загадкову закономірність ліній, яка таїться у древніх написах і предметах культури. Але написи на барельєфі без сумніву здавалися архаїчними, хоча, незважаючи на те, що я був добре знайомий з науковими дисертаціями та колекціями мого двоюрідного діда, я ніяк не міг ідентифікувати цей конкретний вид письма або хоча б віддалено встановити його приналежність до тієї чи іншої писемності.

Над цими літерами або ієрогліфами було зображено щось або хтось, однак таке імпресіоністське виконання не дозволяло чітко зрозуміти, що саме там було зображено. Це було щось на зразок портрету або символу чудовиська, складно було тоді сказати напевне, але я точно знав, що таке могла породити лише хвора фантазія. Якщо я скажу, що моя уява побачила у цьому всьому одночасно зображення восьминога, дракона і якоїсь невдалої карикатури на людину, не думаю, що буду далекий від істини. М'ясиста голова зі щупальцями вінчала гротескне, вкрите лускою тіло, а за спиною у цього створіння було щось на зразок крил. Але навіть не окремі деталі, а саме загальні обриси всієї цієї істоти робили її такою моторошною та жахливою. Фігура була зображена на тлі архітектурних споруд, які віддалено нагадували циклопічну кладку з великих тесаних кам'яних брил.

 

 

До цього дивного барельєфа, крім цілої купи вирізок з газет, додавалися зовсім свіжі записи, сумбурні та заплутані, але охайно написані рукою самого професора Енджелла. Серед них був рукопис під назвою «КУЛЬТ КТУЛХУ», причому написана назва була ретельно виведеними друкованими літерами, щоб уникнути помилкового прочитання такого дивного словосполучення. Рукопис був розділений на два розділи, перший називався «1925 рік. Сновидіння Г. Е. Вілкокса (Томас-стріт, 7, Провіденс, Род-Айленд)», а другий «Виступ інспектора Джона Р. Леграсса (Бьенвілль-стріт, 121, Новий Орлеан, Лос-Анджелес) на конференції Американського археологічного товариства в 1908 році — з нотатками на цю тему — і доповідь професора Вебба». Решта документів представляли собою короткі замітки, деякі з них розповідали про дивні сни людей, деякі листки паперу були повністю пописані цитатами з теософських книг і журналів, особливо часто зустрічалися праці В. Скотта-Елліота, а саме його «Атлантида та Загублена Лемурія». Також там були записи про стародавні таємні товариства та культи з посиланнями на уривки з таких робіт в області міфології та антропології, як «Золота гілка: Дослідження магії та релігії» Джеймса Фрезера і «Культ відьом у Західній Європі» Маргарет Мюррей. Вирізки з газет в основному стосувалися жахливих психічних захворювань і спалахів групового божевілля та манії навесні 1925 року.

У першій частині рукопису містилась одна дуже дивна історія. Виявляється, 1 березня 1925 року до професора Енджелла звернувся один худорлявий молодий чоловік, який мав дуже знервований та вкрай неохайний вигляд. Власне він і приніс той страшний глиняний барельєф, який я знайшов у ящику. Барельєф цей був тільки нещодавно виготовлений і глина навіть ще не встигла повністю висохнути. Гостя звали Генрі Ентоні Вілкокс, і мій дядько впізнав у ньому молодшого сина однієї вельми шанованої сім'ї, про яку він чув лише краєм вуха, проте знайомий з ними не був. Цей молодий чоловік вивчав скульптуру в Род-айлендської школі дизайну і жив у студії мистецтв Флер-де-Ліз, яка знаходилася неподалік. Вілкокса вважали дуже талановитим юнаком, хоча і досить ексцентричним, і він з дитинства привертав загальну увагу своїми дивними історіями і снами, які він мав звичку всім розповідати. Він називав себе «психічно надчуттєвим», але приземлені люди старого торгового міста вважали його звичайнісіньким диваком. Він ніколи особливо не брав участь у світському житті, тому поступово коло його спілкування звузилось до невеликої групи естетів, і то з інших міст. Незабаром навіть у студії мистецтв, в якій жив Вілкокс, і яка, до речі, вважалася досить консервативною, його почали вважати безнадійним і просто ненормальним.

Молодий скульптор ще не переступивши поріг почав просити професора розшифрувати ієрогліфи на барельєфі, використовуючи свої глибокі знання в археології та мовознавстві. Він поводив себе якось неприродно і відчужено, говорив ніби перебуваючи в якомусь трансі або напівсні. Мій дядько спочатку відповів йому досить різко, оскільки глиняна табличка з написами була очевидно виготовлена зовсім нещодавно і не мала ніякого відношення до археології. Однак те, як емоційно і пристрасно Вілкокс почав заперечувати, справило на мого дядька таке глибоке враження, що він записав його слова максимально дослівно. Скульптор розмовляв дуже експресивно, в цьому я потім і сам переконався. Ось що він сказав моєму дядькові: «Так, ви маєте рацію, це дійсно нова скульптура, я створив її минулої ночі прямо уві сні, коли мені снилися якісь дивні міста. А сни, вони навіть старші за задумливого Тюра, всевидячого Сфінкса та потопаючий в садах Вавилон».

І ось він почав свою незграбну розповідь, яка раптово розбудила у моєму дядькові якийсь давно забутий спогад і викликала надзвичайний інтерес. Напередодні вночі стався невеликий землетрус, який жителі Нової Англії навіть відчули, чого не було вже останні кілька років, і який, вочевидь, справив таке сильне враження на уяву Вілкокса.

Коли скульптор ліг відпочити, йому наснився дивний сон про великі циклопічні міста, побудовані з гігантських кам'яних блоків і монолітів, вкритих зеленим слизом і випромінюючих німий жах. На стінах і стовпах були написані незрозумілі ієрогліфи, і звідкись знизу доносився страшний голос, хоча навіть не голос, ні, це скоріше було якесь незрозуміле відчуття, яке уява сприймала як поклик, який вона відтворювала у вигляді якогось невимовного сполучення звуків: «Ктулхуфхтагн».

Саме ця словесна абракадабра і стала ключем до спогадів, які так занепокоїли професора Енджелла. Він випитував у скульптора все до найменших деталей і з майже шаленим інтересом вивчав барельєф, над яким, як зізнався сам юнак, він працював, перебуваючи у стані сну. Вілкокс сказав мені згодом, що мій дядько звинувачував свою старість у тому, що не зміг швидко розпізнати ієрогліфи та малюнок на барельєфі. Багато з його питань здалися тоді його пізньому гостю геть недоречними, особливо ті, які натякали на його зв'язок з дивними культами і товариствами. Вілкокс ніяк не міг зрозуміти, чому старий так наполегливо просив нікому про це не розповідати і навіть пропонував натомість забезпечити членство у будь-якій відомій містичній або язичній релігійній організації, яку Вілкокс може сам обрати. Але коли професор Енджелл переконався, що скульптор насправді уявлення не має ні про культ, ні про систему таємних знань, він ще більше зажадав, щоб юнак негайно розповідав йому про всі свої подібні сновидіння. І судячи з усього, вони не змусили довго на себе чекати, тому що вже після першої їх розмови рукопис професора поповнився записами про щоденні дзвінки від юного скульптора, під час яких він описував приголомшливі фрагменти своїх нічних видінь, в яких завжди був присутній жахливий циклопічний пейзаж зі зловісних каменів і загадковий поклик чогось або когось, який монотонно доносився з нізвідки, видаючи невідомі звуки. Два найбільш часто повторюваних звуки були «Ктулху» і «Р'льєх».

Наступний запис датовано 23 березня і йдеться в ньому про те, що Вілкокс не з'явився на сеанс до дядька. Як пізніше з'ясувалося, його вразила лихоманка незрозумілого походження і батьки забрали його додому на Вотерман-стріт. У ту ніч він раптом почав кричати, розбудивши кількох художників, які також жили в студії Флер-де-Ліз. Він то марив, то втрачав свідомість. Мій дядько відразу ж подзвонив його сім'ї і з тих пір уважно стежив за станом молодого Вілкокса. Його лікарем був доктор Тобі, і дядько регулярно телефонував до його офісу на Тайер-стріт, щоб довідатися про стан здоров'я хворого. Лихоманка, мабуть, ще більше спантеличила розум юнака, бо він постійно торочив про свої однакові сни, періодично згадуючи гігантських розмірів щось, яке рухалося десь у мороці кам'яних брил. Повністю він так жодного разу і не зміг описати це лихе і потаємне Щось, але окремі слова та описи, згадані доктором Тобі, коли той описував маячню, яку говорив Вілкокс від час марення, переконали професора, що мова йде саме про безіменне чудовисько, яке молодий скульптор намагався відобразити тоді у глині. Доктор також розповідав, що кожного разу, коли його пацієнт говорив про цього монстра, він незмінно впадав у летаргію. Його температура, як не дивно, була не набагато вищою за норму, але всі інші симптоми вказували саме на лихоманку, а не на психічний розлад.

 

 

2 квітня, близько третьої години дня, всі ознаки хвороби Вілкокса раптово зникли. Він сидів у ліжку, вражений тим, що опинився вдома, і зовсім не усвідомлював, що відбувалося уві сні, а що наяву, починаючи з ночі 22 березня. Три дні по тому лікар дозволив йому повернутися до своєї квартири. Але професорові Енджеллу він більше нічим не зміг допомогти, адже всі сліди дивних сновидінь зникли разом із лихоманкою, і мій дядько припинив робити записи після тижня безглуздих описів абсолютно звичайних сновидінь Вілкокса.

На цьому перша частина рукопису закінчувалася, але мою увагу привернули посилання на деякі інші записи. Вони дали мені їжу для роздумів, а задуматися, чесно кажучи, там було над чим. Але я чомусь все одно не міг змусити себе повірити в істинність видінь дивного скульптора, хоча, напевно, все це через мій вроджений цілковитий скептицизм і принцип не довіряти незнайомцям. Серед записів професора Енджелла було багато таких, в яких описувалися дивні сни людей, і припадали ці сни на той самий період, коли у молодого Вілкокса були його дивні видіння. Схоже, дядько не втрачав часу і почав розпитувати всіх своїх знайомих, які погодилися на це, про їх щоденні сновидіння, а також про дивні сни в минулому, які ті запам'ятали. Його інтерес, судячи з усього, був сприйнятий по-різному, але в цілому, враховуючи його авторитет у науковому світі, на його прохання відгукнулося досить багато людей. Оригінальні записи не збереглися, проте його нотатки, зроблені під час таких розмов, склали досить вичерпний збірник. Опитування шанованих у суспільстві та бізнесі людей — так званої «солі землі» Нової Англії — практично нічого не дало, хоча окремі випадки тривожних і безладних сновидінь все ж траплялися, і як не дивно всі вони сталися у період між 23 березня і 2 квітня, тобто той самий період, коли юний Вілкокс почав марити. Серед вчених випадків дивних сновидінь було теж зовсім небагато, хоча я знайшов записи про чотирьох людей, які бачили розпливчасті дивні ландшафти, а в одному випадку згадувався жах перед чимось надприродним.

Найкращий результат показали опитування саме художників і поетів, і якби їм випала можливість порівняти свої розповіді, впевнений, паніки було б не уникнути. Не маючи на руках оригінальних записів, я все ж підозрював, що автор даних нотаток ставив опитуваним навідні запитання або ж інтерпретував їх відповіді таким чином, щоб підтвердити те, у що він сам хотів вірити. Ось чому я не міг позбутися думки, що Вілкокс якимось чином дізнався про минулі дослідженнях мого дядька у цьому напрямку і просто маніпулював їм, розповідаючи старому те, що той хотів чути. Однак маю визнати, що розповіді людей мистецтва представляли собою доволі тривожну картину. З 28 лютого по 2 квітня багатьом з них снилися дуже дивні речі, інтенсивність цих снів незмірно посилювалася у період, коли скульптор марив. Понад чверть з тих, хто взагалі що-небудь розповів, повідомили про видіння і незрозумілі звуки, такі самі як описував Вілкокс, а дехто навіть зізнався, що їх охопив сильний страх перед гігантською безіменною істотою, про яку також говорив Вілкокс. Один випадок, який особливо підкреслюється у записах, на жаль, мав сумні наслідки. Суб'єкт, широко відомий архітектор, який захоплювався теософією та окультизмом, впав у стан цілковитої істерії в день початку лихоманки у молодого Вілкокса і помер через кілька місяців, причому весь цей час він безперервно кричав, благаючи про порятунок від чудовиськ, які вийшли з самого пекла. Якби мій дядько вказував імена людей у своїх нотатках, а не просто нумерував їх, я б спробував провести власне розслідування, знайти цих людей та особисто підтвердити їх розповіді. Як би там не було, мені вдалося вийти на слід лише кількох людей, і всі вони повністю підтвердили записи професора. Я часто намагався уявити собі, що відчували люди, яких опитував мій дядько, наскільки вони були занепокоєні та здивовані своїм дивним станом. Добре, що вони ніколи не дізнаються, чим саме були спричинені їх сни.

Вирізки з газет, як я вже говорив, стосувалися випадків паніки, манії та інших ексцентричних проявів у цей період. Професор Енджелл, мабуть, найняв цілу команду помічників для вирізки заміток з преси, оскільки кількість цих вирізок була просто величезною, а їх джерела були розкидані по всьому світу. Тут була і замітка про нічне самогубство в Лондоні, де самотній чоловік з моторошний криком вистрибнув з вікна, навіть не прокидаючись. А ще був лист редактору газети в Південній Америці, в якому фанатик розповідав про свої страхітливі видіння майбутнього. У повідомленні з Каліфорнії описується, що релігійна громада масово одягається у білі балахони в очікуванні «судного дня», який от-от прийде, в той час як в Індії з побоюванням говорять про серйозні заворушення на місцевому рівні, які очікуються до кінця березня. У Гайті вудуїсти направо і наліво влаштовують вакханалії, а африканські сторожові загони повідомляють, що на вулицях міст у підворотнях чутні якісь зловісні невиразні бурмотіння. Американські офіцери на Філіппінах у даний період відзначали неспокійну поведінку деяких місцевих племен, а в ніч з 22 на 23 березня група левантійців, перебуваючи в стані істерики, напала на поліцейських у Нью-Йорку. За заході Ірландії теж прокотилася хвиля божевільних чуток і легенд, а художник-фантаст Ардуа-Бонно виставляє свій «Пейзаж з нічних мрій» на Паризькому весняному показі 1926 року. У психіатричних лікарнях теж реєстрували велику кількість нападів, і тільки дивом медики не почали проводити відповідні паралелі і робити висновки містичного характеру. Одним словом, це була величезна купа дивних вирізок. Зараз я навіть не уявляю, як я міг відкласти все це в сторону і просто проігнорувати. Але на свій захист скажу, що тоді я з недовірою ставився до всіх цих дивних подій, бо був впевнений, що молодий Вілкокс знав про старі дослідження професора і все це було лише злим розіграшем довірливого старого.

Більш старі події, через які сновидіння молодого скульптора і виліплений ним глиняний барельєф так зацікавили мого дядька, стали темою другої частини його довгого рукопису. Виявляється, професор Енджелл вже одного разу бачив пекельні обриси безіменного чудовиська, ламав голову над невідомими ієрогліфами і чув зловісні звуки, які можна інтерпретувати тільки як поклик «Ктулху». Все це було пов'язано з подіями настільки жахливими і незрозумілими, що не дивно, що він просто завалив молодого Уилкокса запитаннями і вимагав все йому докладно розповідати.

Отже, діло було в 1908 році, за сімнадцять років до нинішніх подій, коли Американське археологічне товариство проводило своє щорічне зібрання в Сент-Луїсі. Професор Енджелл завдяки своєму авторитету та визначним досягненням у науковому світі відігравав ключову роль у всіх обговореннях. Він був одним з тих, до кого навіть сторонні люди в першу чергу зверталися за експертною думкою і допомогою у вирішенні проблемних питань.

Головним з таких ось