Российский рок давно уже покинул подполье и превратился в государственную музыку; борцы с благопристойностью сменили косухи на растянутые треники; протестное движение, которое в начале девяностых захватывало романтической героикой, теперь выглядит восстанием пупсиков. А мы всё ещё живём — рефлексирующие, не нашедшие достойного применения своим силам, счастья и покоя мятущемуся духу. Как быть и что делать людям потерянного рок-поколения, которые в силу возраста должны были стать двигателями нынешней российской жизни, её надеждой и опорой, но не стали никем — на эти вопросы пытается ответить писатель-гуманист в вошедших в этот сборник знаменитом романе «Лёд под ногами» и повести «Один плюс один».
Куда все ушло? А я скажу вам, куда. Все ушло в бытовуху, где времени не всегда хватает даже на мужа и детей. Про себя вообще молчишь. Бесконечная посуда и готовка, побеги по делам с детьми - это все, на что тебя хватает. Ах да, ещё работа. Точнее, подработка, которая не наносит ущерба семье. Да, все по Некрасову в его "материнской любви". На первом месте должна быть вроде бы я, на втором муж, на третьем дети, потом идут родители, работа, хобби, друзья и так далее. Только по факту себя откладываешь на потом. Но с другой стороны понимаешь , что твой нынешний кайф - полежать минут 30 посреди буднего дня за чисткой очередного вацапного медиамусора, заботливо накиданного участниками родительских чатов, которых у тебя уйма: чат класса, чат одного кружка, чат другого кружка, чат дома, чат... Низкий поклон тому, кто изобрел интернет, Ютуб и аудиокниги. А рок я люблю. Тоже. Но некий стержень в нас есть. Мы любим рок-концерты, даже иногда ходим на них. Как там по тайм-менеджменту: уделяйте себе хотя бы 15 минут в день. Да не проблема вообще. Только вот когда приходит к тебе вдохновение, в этот момент ты или пишешь важный документ по работе или общаешься с педагогом по поводу успехов детей. И спасение есть! Заметки в телефоне! Суть: нужно в каждом моменте искать хорошее и вдохновляющее, выкраивать минутку для себя, для своих мыслей и записывать их в заметки. Да, желательно, чтобы они были облачными, гугл кип тот же
И вот – затянуло, и ничего уже не хочется. Музыку не слушаю практически, ничего не читаю, ни за чем не слежу. Жена, дочки, а тоже… настоящей любви к ним нет. Одноцветность сплошная изо дня в день. И как из неё выбраться… Как у «Зоопарка», помнишь? «Ты видела свет, ты писала стихи. Скажи, куда всё это ушло» [26]. А вот ушло, и хрен знает куда.
Балабасом же!.. У вас тут, правда, килька дорогущая. Пятнадцать рублей банка… Давай мой руки, похаваем!..
Действительно, это блюдо они «хавали», бывало, каждый день на протяжении целых недель, и в девяносто шестом – девяносто восьмом оно было главным в рационе Чащина. Названия ему давали разные, но рецепт приготовления был практически одинаковый. Да и какой это рецепт: варится рис, лучше круглый, краснодарский, а потом в него вываливается одна-две банки кильки в томате. И хорошенько перемешивается. Быстро, а главное – дёшево и сытно