«Мне самой эта давняя повесть, как ни странно, напоминает известный анекдот «с подглядывающим за подглядывающими в борделе». Ибо написана была по следам и впечатлениям от съемок фильма по другой моей повести. Спустя много лет помню только чувство оторопи от всего кинематографического процесса. Помню, что было страшно и тошно. Тогда тем более, непонятно: почему сегодня, читая этот текст, хочется только ржать и плакать?» Дина Рубина
Позади всех, бессловесный и подавленный, сидит автор сценария, написанного им по некогда написанной им же повести. Он уже не пытается отождествить физиономию на экране с образом героя его произведения и только беззвучно твердит себе, что он не автор, а дерьмо собачье, тряпка, о которую все вытирают ноги, и что пора встать наконец и объявить, что он – он, Автор! – запрещает фильм своим Авторским Правом. И полюбоваться – как запляшет вся эта камарилья…
Но при попытке к бегству из зоны, именуемой «жизнью», мой ангел-хранитель хватает меня за шиворот и тащит по жизненному этапу, выкручивая руки и давая пинков. И это лучшее, что он может сделать. Придя в себя, я обнаруживаю, как правило, что пейзаж вокруг прекрасен, что мне еще нет двадцати, двадцати шести, тридцати и так далее.