Рассказчик — не определившийся в жизни молодой интеллигент. Его случайная возлюбленная — бесприданница без роду и племени. Их будущее обречено. Пока рассказчик тяготится мыслями о браке, девушка находит твердо стоящего на ногах жениха и начинает готовиться к свадьбе.
По вечерам в саду совсем никого не было. Чистый весенний воздух холодел, в пустынном, еще черном саду казалось, что стоит ясный октябрьский вечер. Только звезды по-весеннему ласково теплились над вершинами деревьев и соловьи в чащах пробовали свои голоса. Резко пахло пробивавшейся из земли травой и самой землею – холодной и влажной…
И вдруг однажды вечером – темнота и тишина во всем доме; старик Соймонов один сидит в темном кабинете, усиленно курит, задыхаясь более обыкновенного, и говорит мне, как только я появляюсь на пороге, неестественно равнодушно: – А Катерина Семеновна с Зиной по лавкам поехали. И, попыхтев, продолжает иронически: – Великое переселение народов, что называется… К семейному торжеству готовимся… Нынче, знаете, весьма скоропалительно выходят эти истории!
