Перед вами не очередная краеведческая книга о Калининградской области. Это литературный мини-сериал о том, как в отдельно взятой иностранной провинции протекала большая история России. Петр Великий приезжает сюда инкогнито, чтобы вести кулуарные переговоры с прусским герцогом и учиться артиллерийским наукам, Суворов вступает в масонскую ложу, Григорий Орлов конвоирует пленного адъютанта Фридриха Второго, Багратион, Барклай и Денис Давыдов бьются с войсками Наполеона, Достоевский скорбит о неразделенной любви, Ленин обдумывает создание революционной организации, а Твардовский завершает «Василия Теркина». Под пером историка Егора Яковлева и писателя Александра Цыпкина главными героями на пространстве, некогда бывшем Пруссией, становятся русские, вершащие здесь судьбу своего Отечества.
Хуже всего приходилось кальвинистам, последователям протестантского проповедника Жана Кальвина, который многие вещи толковал иначе, чем Лютер. Их в университет не принимали даже студентами, а кальвинистская церковь находилась за пределами городской черты. В ходу была поговорка «лучше паписты, чем кальвинисты».
Пока наука молчит, феномен в коммерческих целях оседлали эзотерики. Они убеждали туристов, что если в «танцующее» дерево запихать человека, то рассосутся грыжи, придут деньги и уйдет тоска (последнее не точно). Доверчивые клиенты залезали в кольцо, как в аппарат МРТ, а помощники жрецов брали их за руки за ноги и раскачивали, чтобы волшебная сила накрыла излучением как можно бо́льшую часть тела.