Анна Павловна. Зачем умирать! Тебя никто и не принуждает идти за него. Можешь выйти за кого угодно.
Верочка. И за другого не пойду.
Анна Павловна. Как хочешь, душа моя; твоя воля.
Молчание.
Верочка. Аннушка!
Анна Павловна. Что?
Верочка. Душенька, что я у тебя спрошу, ты мне скажешь? (Плачет.)
Анна Павловна. Конечно, скажу. О чем же ты, милочка, плачешь?
Верочка. Мне очень скучно.
Анна Павловна. Ну, что же ты хотела спросить?
Верочка. Придет он к нам еще когда-нибудь или нет?
Анна Павловна. Не знаю, душенька. У него ума-то тоже немного больше твоего. С неделю от стыда не пойдет, а потом будет совеститься, что долго не был. Это всегда так бывает. А тебе хотелось бы, чтобы он пришел?
Верочка. Да, очень хотелось бы. Мне так скучно, так скучно!
Анна Павловна. Кто ж его знает! Может быть, возьмется за ум и придет.
Верочка. Нет уж, я знаю, что не придет. (Плачет.)
Анна Павловна. Надолго ли твоего сердца-то хватило?
Верочка. Ты думаешь, я ему прощу? Нет, нет, я ему никогда не прощу; я только хочу, чтоб он пришел.
Анна Павловна. Один раз?
Верочка. Нет, чтоб и еще приходил.
Анна Павловна. А вот подождем денька три.
Верочка. Денька три! Что это ты! Нет, я не хочу. Я хочу, чтоб нынче пришел.
Анна Павловна. Ну, это едва ли.
Верочка. Знаешь что, душенька, Аннушка! Если он сегодня не придет, я к нему тетеньку пошлю.