Рассказ написан в 1894–1895 годах, напечатан в первых четырех книгах журнала «Русское богатство» за 1895 год. Для первого отдельного издания, вышедшего в 1902 году, Короленко подверг рассказ значительной переработке: был дописан ряд эпизодов, введены новые персонажи, в том числе Нилов, осуществлена большая стилистическая правка; объем произведения увеличился почти вдвое. Материалом для рассказа послужили впечатления и наблюдения писателя, связанные с его поездкой летом 1893 года в Америку, на всемирную выставку в Чикаго. Подробные записи этого путешествия опубликованы во II томе «Дневника» В. Г. Короленко (Госиздат Украины, 1926 год).
Короленко показал в рассказе характерные черты американской «демократии», основанной на подкупе и мошенничестве, поощряемой правящими классами издевательство полиции над трудящимися, продажность американской печати, трагическую судьбу простого человека, думающего найти счастье в «свободной стране», а нашедшего его в петле самоубийцы. «Рвут друг другу горла — вот и свобода…» — эти слова одного из персонажей рассказа как нельзя лучше рисуют существо американского образа жизни, представшего перед глазами писателя. «Плохо русскому человеку на чужбине и, пожалуй, хуже всего в Америке, — писал Короленко о своих американских впечатлениях Э. Л. Улановской: — …там русский человек тоскует больше, где бы то ни было, в том числе и такой русский человек, который знавал Якутскую область».
Нет, этого не будет: все порвано, многое умерло и не оживет вновь, а в Лозищах, в его хате живут чужие. А тут у него будут дети, а дети детей уже забудут даже родной язык, как та женщина в Дэбльтоуне…
И ему до боли жаль было многого в этом умирающем старом; и невольно вспоминался разговор с Ниловым и его вопросы. Матвей сознавал, что вот у него есть клок земли, есть дом, и телки, и коровы… Скоро будет жена… Но он забыл еще что-то, и теперь это что-то плачет и тоскует в его душе…
Рассказ о том, как новая среда меняет человека: кого-то портит, кого-то, преображая до неузнаваемости, наделяет новыми мыслями и взглядами, отчего-то ранее не рождавшимися на старом месте. Матвей Лозинский - тот самый человек "без языка", попавший в незнакомую культурно-языковую среду. Его глазами читатель видит свободный и беспощадный Новый Свет. Главный герой - душа и совесть произведения В.Короленко, душа глубокая и необъятная, как беспокойные воды океана. На первый взгляд лёгкий рассказ вызывает из глубины сознания мысли о родине, о её месте в жизни каждого человека и эмигранта в частности, о людях, создающих культуру, и о самой культуре, формирующей наше мировоззрение. Произведение читается легко, скрасит любой вечер или долгий путь.
Немного смешная, немного грустная история о нелегкой адаптации на новой земле, о понятии Родины и о том, как везде можно найти как хороших, так и плохих людей