От редакции

После того, как меня размажет, история русской музыки по-другому пойдет. Люди другими станут.

Михаил Горшенёв, первая серия «Короля и Шут»

Ходившие по рукам в 1980-е самодельные панк-журналы — родственники диссидентского самиздата и дембельских альбомов. Не просто медийный фольклор, а попытки самоорганизоваться вокруг музыки без давления со стороны партий, редакций и прочих органов. Тетради с рисунками Андрея Князева, из которых вырос заколдованный мир «Короля и Шута», тоже в чем-то были панк-зинами. Поэтому идея позаимствовать этот формат, чтобы собрать под одной электронной обложкой статьи о сериале и группе, показалась редакции Кинопоиска естественной и, прямо скажем, замечательной. Она оставляет простор для обвинений в том, что капиталисты в очередной раз присвоили достижения андеграундной культуры. Но панк замечателен и тем, что на любую претензию может ответить словом из четырех букв с предлогом off.

Итак, вы открыли панк-зин «Король и Шут» — альманах с разноплановыми текстами о группе и одноименном сериале, часть которых выходила в медиа Кинопоиска. Этот журнал — эксперимент, сделанный без опыта, но от души. Нескладный, как, впрочем, и сама группа «Король и Шут», которая не стремилась к идеальным рифмам, да и вообще, судя по интервью Горшка, презирала перфекционизм и даже логику. Нам в редакции захотелось составить еще одну версию истории «Короля и Шута», написанную, как и сериал, из современной эпохи и отражающую взгляды на нее авторов и актеров проекта.

Для этого журналистка Юля Рузманова провела десятки часов интервью с участниками группы и близкими музыкантов и создала лонгрид, который стал самым большим в истории медиа Кинопоиска (кстати, версия для Яндекс Книг еще чуть больше). Константин Плотников, сыгравший Горшка, рассказал нам, как несколько месяцев вживался в роль: смотрел все видео выступлений «Короля и Шута», которые смог найти, читал любимые книги музыканта, общался с его знакомыми, ходил его маршрутами и, по слухам, даже на несколько минут серьезно задумался, когда режиссер Рустам Мосафир в шутку предложил ему удалить два передних зуба. Плотникова в образе Горшка вместе с Владом Коноплевым, исполнившем роль Князя, и остальными актерами, сыгравшими участников «Короля и Шута», мы сфотографировали в номере отеля Savoy, превратив в современных панков; бывшему главреду журнала The Rolling Stone они рассказали, что они думают об этой субкультуре. И, конечно, мы не могли пропустить главного трикстера — Шута в исполнении Евгения Ткачука: он на этих страницах вспрыгнет аж дважды.

Еще одна важная часть альманаха — истории художников и гримеров, которые работали над персонажами в реальном и фэнтезийном мире сериала. В этом сборнике также есть тексты, объясняющие источники вдохновения песен Андрея Князева и Михаила Горшенёва. Сценарист «Короля и Шута» Дмитрий Лемешев написал для журнала лирическое эссе о том, как ему работалось над сериалом, а режиссер-документалист Родион Чепель попытался осмыслить, как отторжение питерских Горшка и Князя со стороны интеллигенции за 20 лет превратилось в принятие и любовь.

То, что в 2023 году «Король и Шут», а не «Гражданская оборона» или «Сектор Газа» стали главным воплощением русского панка, многое говорит о нашем времени. «Король и Шут» — это великий цирк, который реабилитировал и даже сделал модным говнорок и объединил поколения, как бы банально это ни звучало. Его коронный номер — в истории Горшка, разбежавшегося и прыгнувшего со скалы, и далее по тексту. Вместе с народной по духу биографией их творчество уже не вполне принадлежит участникам группы. И попытка увековечить его в формате сериала наверняка оживит еще больше недорассказанных историй о Горшке, Князе и их современниках.

Дизайн обложки: Евгений Николаев

Иллюстрации на обложке: Александр Черепанов

На съемках сериала «Король и Шут»

Текст: Ксения Реутова

Фото: Анастасия Суворова и Иван Митревич

Проект о легендарной российской панк-группе и о ее фронтмене Михаиле «Горшке» Горшенёве стал одной из самых ожидаемых премьер Кинопоиска. Мы отправились на его площадку в день съемки концерта «Короля и Шута», чтобы посмотреть, как молодые актеры раскачивают зал, и заодно расспросили создателей о жанре сериала, кастинге и первых фанатских реакциях.

Константин Плотников

Редкие прохожие украдкой фотографируют длинную очередь, которая выстроилась ранним утром перед одним из концертно-спортивных комплексов Петербурга. Большинство собравшихся одеты в черное: черные футболки, черные кожаные куртки, черные берцы. У многих на поясе позвякивают цепи. Самая популярная из причесок — ирокез, причем у некоторых он настолько высокий, что колышется на ветру. В этот день создатели сериала «Король и Шут» снимают культовый концерт, состоявшийся 20 февраля 1999 года; тогда группа впервые собрала петербургский дворец спорта «Юбилейный».

Внутри каждый участник массовки проходит проверку. Ассистенты инспектируют их образы, выясняя, соответствуют ли они эпохе. У одной из девушек поверх кожаного ремня висит модная поясная сумка. «Это надо убрать, — тут же командуют ей. — Таких штук в то время не было». Девушка смущенно прикрывает сумку просторной футболкой. У другой участницы оказывается слишком аккуратная стрижка. Она забегает в комнату к гримерам и через пару минут выходит оттуда с лакированным начесом. Следующий на очереди — спортивный парень в черной майке. «А мускулы такие были в 90-е?» — с сомнением в голосе спрашивает один из ассистентов. «У Геракла в сериале были», — отзывается его коллега.

Данила Рассомахин, Влад Коноплев, Константин Плотников, Даниил Вахрушев, Васса Бокова

На сцене тем временем готовятся к первому дублю актеры. Влад Коноплев, исполняющий роль Андрея «Князя» Князева, держит в руках микрофон и что-то беззвучно нашептывает про себя. Константину Плотникову, который играет Михаила «Горшка» Горшенёва, заботливо поправляют прическу — у него растрепалась одна из прядей. Даниил Вахрушев, он же Александр «Балу» Балунов, задумчиво наигрывает какую-то мелодию на бас-гитаре. Васса Бокова, которой досталась роль скрипачки Марии Нефедовой, уже, видимо, привычным жестом кладет скрипку на плечо.

В партере члены съемочной группы инструктируют прошедших проверку артистов массовки. «Кто возьмет флаги? Мы сейчас будем их раздавать. И давайте хотя бы девушек пять у нас будут сидеть на плечах. Кто хочет?» Вверх взмывает дюжина женских рук. «Так, ну с девушками понятно. А из парней кто хочет? Кто у нас тут настоящий мужик?» Когда все приготовления завершаются, второй режиссер Вероника Чмерук дает отмашку: «На исходную! Приготовились! Слушайте музыку, двигайтесь ритмичнее». Включается фонограмма, голос Князя затягивает знакомые строчки: «Быть таким, как все, с детства не умел. / Видимо, такой в жизни мой удел. / А она, да что она? Вечно мне лгала…» Массовка подпевает все громче, а когда дело доходит до припева «Разбежавшись, прыгну со скалы», зал начинает ходить ходуном, как на живом концерте.

Восьмисерийный проект, не будучи байопиком, предлагает проследить творческий путь группы «Король и Шут» — от знакомства ее лидеров в конце 1980-х до смерти Михаила Горшенёва в 2013 году. Над сериалом работали люди, которые были непосредственными участниками событий. В сопродюсерах — сам Андрей Князев, а также Игорь «Панкер» Гудков, автор трех фильмов-концертов «Короля и Шута» («Праздник Скоморох», «Ели мясо мужики» и «На краю»). Оба, как нам сообщают, регулярно бывают на съемочной площадке.

Данила Рассомахин и Влад Коноплев

Жанр сериала его режиссер Рустам Мосафир («Беглецы», «Скиф») определяет как «панк-сказку», а вовсе не как биографическую драму. «Песни группы „Король и Шут“ — это отдельная вселенная, такого нет у других групп, — говорит он. — Разрабатывая сериал, я именно в них нашел фактуру, стиль и особенность повествования, это олдскульное фэнтези. В сериале довольно большой блок будет связан с вымышленным миром этих песен. Но параллельно, конечно, развернется и реальная история о человеческих отношениях, о дружбе, свободе, поиске себя, о целой субкультуре, которая до сих пор очень популярна».

Режиссеру вторит Влад Коноплев, тоже рассуждающий о важности текстов группы: «Князь создавал целые фэнтези-миры. Мне кажется, если ребенку прочитать тексты некоторых песен „Короля и Шута“, он вполне может их счесть за сказки. Будучи положенными на музыку, эти сказки стали феноменом. В нашем сценарии линия фэнтези занимает важнейшее место, и снимать ее дико сложно. Я, еще когда сценарий читал, представлял, каково это будет, что появится на графике, а что получится воссоздать в декорациях».

В перерывах между дублями актеры не выходят из образов. Константин Плотников то отжимается на сцене, то поливает массовку водой из пластиковой бутылки, то о чем-то беседует со зрителями, стоящими в первых рядах. Каждая его реплика встречает бурное одобрение. В итоге публика без всякой фонограммы дружно затягивает вместе с актером песню «Ели мясо мужики». Отдельные артисты массовки начинают прыгать. Их прерывает сердитая команда второго режиссера: «Тишина! Группа, не заводите сейчас людей, пожалуйста! Мы ничего не слышим».

Влад Коноплев, Васса Бокова, Илья Ловкий, Константин Плотников, Данила Рассомахин, Даниил Вахрушев

«Среди тех, кто пришел сегодня на съемки, много настоящих фанатов „Короля и Шута“, — объясняет позже Плотников. — И поэтому моменты между дублями очень важны. Время тянется медленно, все стоят и ждут. Актерам массовых сцен тяжело, жарко. Мы тоже уже все потные. И я понимаю, что либо эти люди будут вместе с нами, либо мы будем просто актерами, которые сыграют, а потом скажут: всем спасибо, все свободны. Мне хотелось нас всех в этом зале объединить, причем объединить любовью к „Королю и Шуту“».

На сцене исполнители главных ролей выглядят сыгранной группой. К нашему огромному удивлению, выясняется, что профессионально музыкой занимается только Васса Бокова, выпустившая недавно дебютный альбом. «Я не учился в музыкальной школе, но во время учебы во ВГИКе занимался вокалом, там это часть процесса», — признается Влад Коноплев. У Константина Плотникова похожая история: «Театральная академия — вот мой бэкграунд. Там и петь нужно, и инструмент в руки брать. К тому же у нас было такое задание, как музыкальное наблюдение. На нем студенты учатся снимать движения певца или музыканта. Здесь это очень пригодилось. Ну, и на вокал я начал дополнительно ходить после утверждения на роль».

Васса Бокова

Перед съемками участники сериального «Короля и Шута» месяц репетировали и играли вместе под руководством отдельного коуча, актера Алексея Фадеева. «Мы изначально в кастинг брали тех, кто хотя бы аккорды умеет на гитаре брать, — говорит продюсер Игорь «Панкер» Гудков. — Но, честно говоря, я думал, что они все равно будут что-то по-актерски химичить. А они неожиданно сыгрались, на репточке встречались постоянно. Сейчас они почти как настоящая группа».

Работой актеров доволен и Рустам Мосафир. «Я зачастую не согласен, когда говорят, что в России мало хороших артистов, поэтому снимают одних и тех же, — рассказывает он. — Конечно, немного. Талант — это не про массовость, но они есть, нужно просто хотеть их найти и разглядеть! Надеюсь, этим сериалом мы откроем для зрителей замечательного Костю Плотникова. Это Аль Пачино молодой, он в кадре совершенно преображается. Я, когда его увидел, сразу сказал продюсерам: „Больше никого смотреть не буду, вот мой Горшок“. Влад Коноплев уже активно и успешно работает в кино и сериалах, в нем есть еще юношеская непосредственность и при этом очень хорошая, правильная энергия. А на экране он и вовсе жонглер сердец, наш молодой ДиКаприо — смерть девчонкам. Да все они в общем такие. И Даня Вахрушев, и Данила Рассомахин, и Илья Ловкий, и Ян Ильвес — всё это яркие и харизматичные личности. Очень важно, что между героями сериала есть настоящая экранная химия».

Ян Ильвес, Даниил Вахрушев, Илья Ловкий

В следующий раз мы встречаемся со съемочной группой в совсем других декорациях. В одном из залов Большого дворца усадьбы Воронцовых-Дашковых в Шуваловском парке оборудована репетиционная точка группы «Король и Шут» — с барабанной установкой, колонками и гитарами. На полу расставлены пустые пивные бутылки, на стенах висят постеры с концертов «Короля и Шута», в углу — привет из советского прошлого, огромный транспарант с надписью «Мы строим солнечные города!». В центре зала — что-то вроде каменной клумбы с увядшими растениями. Кажется, что это местный артефакт, удачно вписанный в созданный художниками мир. Но нет, клумба — тоже часть общего замысла: репетирующим тут панкам просто не до полива цветочков.

С момента концерта в «Юбилейном» по сценарию пролетело четыре года, на дворе 2003-й. Создателям сериала нужно отснять две сцены. В первой группа приходит на репетицию, и Михаил Горшенёв неожиданно видит там свою бывшую жену Анфису. Во второй Балу вызывает Князя и Горшка на серьезный разговор. Когда на площадке появляется играющая Анфису актриса Лера Зоидова, кто-то из съемочной группы кричит: «Несите шубу!»

Валери Зоидова

О гардеробе героев расспрашиваем художника по костюмам Марка Ли. «У нас есть реальные вещи, которые фанаты легко узнают, например куртка Михаила Горшенёва из магазина Castle Rock, — рассказывает он. — Многие вещи заказывались у проверенных и талантливых мастеров, один из которых — Джимми, автор подлинных вещей Горшка. Есть вещи, скопированные с существовавших костюмов. Но есть и те, которые были додуманы. Все-таки реконструкция интересна лишь до определенного момента. Мне хотелось внести и свое видение персонажей и их образов. К тому же не забывайте, что многое делалось неформалами вручную. Это сейчас у нас есть интернет, можно все купить или заказать. А тогда люди брали одежду и преобразовывали ее своими руками. Мы старались показать эту историю неформального костюма в России».

Шуба Анфисы — из тех предметов гардероба, которые были придуманы с нуля. «Эту шубу ей подарил Михаил Горшенёв, она существовала на самом деле, — объясняет Марк Ли. — И я долго думал, какой она может быть. Это подарок незаурядного мужчины незаурядной женщине, причем в то время, когда не было ни массмаркета, ни большого количества дорогих магазинов. Поэтому мы шили ее из разных мехов, подбирали необычные нашивки, делали броши в стиле панк. Пытались воспроизвести такой панковский гламур».

Влад Коноплев и Константин Плотников

Пока переставляют камеры, актеры берут в руки инструменты и начинают обсуждать, какую песню можно сыграть (это уже не для съемок, а исключительно для создания настроения). «Может быть, „Ром?“» — «Нет, „Ром“ не подходит по времени, он был позже написан». Спор заканчивается тем, что все, развеселившись, начинают в один голос орать припев из песни группы «КняZz»: «На меня глядит игриво / Пиво, пиво, пиво, пиво!» Плясать начинает даже режиссер Рустам Мосафир. «Пиво только после смены», — напоминают ему и артистам коллеги за плейбэком.

Минут через десять Влад Коноплев, Константин Плотников и Даниил Вахрушев уже с совершенно серьезными лицами беседуют за столом, на котором разложены шахматы. Интересно, играли ли в них реальные участники «Короля и Шута»? «На точку обычно тащили все, что было, — разрешает наши сомнения Игорь «Панкер» Гудков. — Вообще, мы сначала хотели игровой автомат поставить, но в итоге от этой идеи отказались. Взяли шахматы — в них тоже играли. Вот картежные игры не приветствовались. А шахматы — да».

Константин Плотников, Влад Коноплев, Даниил Вахрушев

Спрашиваем у актеров, сталкивались ли они в обычной жизни с фанатами группы, которые знали об их утверждении на роль. «Да, и ко мне подходили только с позитивными комментариями. Желали удачи», — отвечает Коноплев. «А я познакомился со многими поклонниками „Короля и Шута“ на съемках концертов, — рассказывает Плотников. — Теперь мы на связи. Они мне разные редкие видео присылают. О том, какой будет реакция на сериал, я пока не думаю. Это большая ответственность. Я ее осознаю, поэтому сейчас у меня в голове только одна мысль: „Нужно сделать все хорошо“».

А вот Рустам Мосафир уже готов немного заглянуть в будущее: «Я в курсе, что такое диванные критические войска. Они ко мне приходили после „Скифа“. Проклинали, рассказывали, что все было не так: и языческие боги были совсем другими, и скифы жили не так, и так далее. Здесь, очевидно, таких людей может быть еще больше. И вот для них я хочу сказать, что „Король и Шут“ не документальный фильм. Это панк-сказка. Те, кто хочет увидеть настоящую группу, всегда могут обратиться к архивным материалам, к записям концертов. Их много. Мы делаем наш сериал со всей любовью и со всем пиететом к первоисточнику. Но надо помнить, что это все-таки кино».

Константин Плотников — о подготовке к роли Горшка

Текст: Лиза Кузнецова

Фото: Илья Ловкий, Alisa Dietrich

Горшка в сериале сыграл Константин Плотников, участник иммерсивного шоу «Вернувшиеся» в питерском театре «Цехъ» и создатель моноспектакля «Мир не идеален». Для Плотникова это первая главная роль в кино и сразу же легенды российского рока. Готовился он столь дотошно, что без сомнения смог бы защитить кандидатскую по творчеству группы. Он изучил все доступные интервью и концерты «Короля и Шута», пообщался с фанатами и близкими му