О «дневнике Горшка»

Я слушал группу «Король и Шут» с раннего детства, она у меня всегда вызывала невероятную симпатию. Наверное, из-за того, что мне близок Шут — это мой любимый персонаж. После проб, когда я понял, что меня могут утвердить, сразу начал интенсивно готовиться. Казалось, уже мало времени остается, а хотелось максимально вложиться в роль. Составил расписание: завтрак, потом читаю книги, дальше смотрю интервью. Нужно было прочитать большой труд революционера Петра Кропоткина, чьи идеи были близки Горшку, книги бас-гитариста Александра «Балу» Балунова. Если куда-то ехал, шел — в наушниках «Король и Шут», Buzzcocks, Dead Kennedys и другие группы, которыми интересовался Миша. Максимально окружал себя всем, что связано с ним.

Я составлял тетрадки: одна условно была дневником Михаила Горшенёва, вторая — картой сериала. Такую я завел, когда появился сценарий, и я понял, что запутаюсь, ведь снимали не по хронологии. Для каждой сцены я придумал свое специальное название (условно «Отец»), чтобы помнить, что в этой сцене происходит. В дневник же записывал общие факты, составляя психологический и семейный портрет Горшка: где родился, кто отец, мама, какие взаимоотношения со всеми, как менялся, когда стал популярным. Выяснил, например, что в период, когда они впервые собрали «Юбилейный», у него даже походка поменялась. Записывал основные вехи, касающиеся группы: реставрационное училище, знакомство с Князем, первые концерты, выход второго альбома, уход Балу, начало TODD. Фиксировал взгляды Горшка на анархизм, которые он высказывал в интервью, слова-паразиты, интересные формулировки. У Горшка особенная манера речи: он говорит быстровато, иногда проглатывая окончания слов.

Фото: Илья Ловкий

Фото актера Ильи Ловкого на съемочной площадке. Он сыграл ударника Александра «Поручика» Щиголева

Об интервью Михаила Горшенёва

Уловить суть героя было важно еще на этапе проб. Для них я записывал сцену на крыше «Юбилейного», которая частично вошла в трейлер. Понятно, что рассказа об этой ситуации не найти ни в одном из сохранившихся интервью Горшка, поэтому мне нужно было зацепиться за какую-то ниточку. Я заметил, что Миша часто не соглашается с журналистами, цепляется за какие-то фразы, даже если вопросы безобидные. В разговоре с байкерского фестиваля, когда журналистка задает какие-то левые вопросы, я обратил внимание на то, как меняются интонации Горшка, когда он выходит из себя.

Многое подсмотрел в раннем интервью 1996 года, записанном на улице; может, из-за неформальной обстановки все тут спокойно разговаривают. Молодой Горшок рассказывает, как они пишут сказки, превращают песни в истории, говорит про Гоголя, Лавкрафта. Журналистка спрашивает, для кого эти песни. «А что бы на это ответил Гоголь?» — парирует Горшок.

Много раз пересматривал так называемое интервью с топором, чтобы проследить, как менялся Горшок с возрастом. Там ему 39 лет, видео снято за несколько месяцев до гибели, и тут заметна усталость Михаила, если сравнивать с предыдущими записями. В конце видео происходит невероятная штука: Горшок 20 минут отвечает на вопросы ребят, которые стоят напротив него, и только под конец замечает, что перед ним близнецы. То есть он настолько был погружен в свои мысли!

Фото: Илья Ловкий

Фото актера Ильи Ловкого на съемочной площадке. Он сыграл ударника Александра «Поручика» Щиголева

О концертах

Я посмотрел огромное количество их выступлений. Больше всего нравятся ранние в клубах, с безумным драйвом, когда Горшок останавливал дерущихся в зале. Самый любимый концерт — 1999 года в клубе «Спартак». Смотрел выступления с «Нашествия», но это фестиваль, там другое настроение. И альбомы тоже люблю ранние. Любимые — первые два: «Камнем по голове» и «Король и Шут».

Перед съемками концертов для сериала я обращал внимание на то, как Горшок поет нужные мне для сцены песни. Отсматривал «Охотников» из выступлений разного времени, чтобы объемнее картину представить, уловить какие-то жесты. Заметил, что Горшок очень по-актерски пел, особенно в начале, буквально проживал каждую песню. Очень помогли многие документальные кадры, которые мне отправляли фанаты во «ВКонтакте», в том числе записи с закрытых страниц.

Фото: Alisa Dietrich

Фото Alisa Dietrich на съемочной площадке

О встречах с соратниками Горшка

Мы с Владом Коноплевым общались с Князем и его женой Агатой, потому что был важен взгляд со стороны на отношения Князя и Горшка. С мамой Михаила, которая вместе с его братом Алексеем приезжала на съемки, была теплая встреча. Я безумно волновался, но мне показалось, что все прошло хорошо. Алексей Горшенёв заметил, что я с одной стороны больше похож на Мишу, чем с другой; в одном глазу похожая искорка. Благодаря ему я больше акцентировал внимание на взгляде. Кстати, Агата даже называла Мишу «глазастиком», он взглядом огромное количество энергетики передавал, не все даже выдерживали его взгляд.

Алексей рассказывал мне истории из их детства — о том, что Горшок любил есть. А с его сыном Кириллом, который сыграл экранного Алексея, мы очень подружились. Он помнит Горшка, хотя был тогда совсем юным. Еще была важная встреча с Джимми, который делал костюмы для группы: заходишь в его мастерскую и понимаешь, что здесь был Горшок. И фантазируешь дальше, что он говорил и делал.

О Кропоткине и анархизме

Есть стереотип, что анархизм всегда про разрушение. На самом деле, не так. Как я понял, ключевой посыл учения — живите, наслаждайтесь, давайте людям то, что умеете, а они будут давать вам что-то взамен. На мой взгляд, идеи анархизма утопичные, но Петр Кропоткин и Михаил Горшенёв в них верили. Я бы тоже хотел верить в общество, основанное не на иерархиях, а на том, что каждому индивиду доступен любой способ образования, каждый занимается чем хочет и приносит пользу. И при этом каждый несет моральную ответственность за свои поступки. Анархизм — это свобода, основанная на взаимопомощи, взаимопонимании и дружбе.

У Кропоткина совершенно сумасшедшая биография. Князь, потомок Рюриковичей, отказывается от своего статуса и едет изучать неведомые земли, наблюдать за животными. Он, кстати, искал опровержение теории Дарвина о том, что выживает сильнейший. Кропоткин в итоге сделал вывод, что животные, объединения которых основаны на взаимопомощи, достигают гораздо больших успехов, чем те, у которых выживает сильнейший.

Фото: Alisa Dietrich

Фото Alisa Dietrich на съемочной площадке

Об уроке Горшенёва

Горшок научил меня тому, что не нужно думать о мнении других людей. Это ценная наука, которую, к сожалению, не всегда получается применять. Конечно, очень хотелось было бы поговорить с самим Михаилом. Интересно, куда нас могла бы завести эта беседа. Еще один важный вывод, который я сделал, изучая жизнь Горшенёва, — нужно заниматься тем, что по-настоящему нравится. И тогда возникнет невероятная энергия! На концертах «Короля и Шута» это видно. Они поют не по расписанию, для них это не работа, а игра, от которой им кайфово каждый раз.

О Шуте в сериале и в жизни

У нас с Костей Плотниковым один персонаж. Мой Шут — это альтер эго Горшка, Михаила Горшенёва. В моем понимании он не столько злой, сколько корыстный. Шут вообще интересный персонаж. Что для него норма? И нужно ли ему знать ее рамки? И что делать с этими рамками, как их можно преломлять в нужном направлении? У Шута ведь обязательно есть своя цель и логика, для чего он все это делает. В нашем случае это не святая надобность скомороха — лечить людей своим юмором, открывать глаза. У нашего Шута, с одной стороны, цель более приземленная, а с другой — более современная, раскрытие потенциала, своего «я».

Самый большой стресс на съемках был, конечно, в сцене на баннере «Юбилейного» из первого эпизода, когда Горшок хотел покончить с собой. Мы на нее пять или шесть смен потратили под проливным дождем, и в какой-то момент это стало просто невыносимо. Постоянная баня с душем, потом опять баня, и ты все это снимаешь, надеваешь, сушишь, опять в воду. В какой-то момент уже непонятно было, где ты, а где вода, где костюм, где кто.

Евгений Ткачук. Фото: Виктор Юльев

В моей жизни был эпизод, когда я, снявшись в «Бесах», прыгнул с моста в Москву-реку. Но этот прыжок не был связан с концепцией смерти. Наоборот, он был категорически завязан на стремлении к Богу, никакой речи о суициде не шло. Я очень люблю жизнь и верю в то, что, какие бы проблемы ни были, самое дорогое, что у тебя есть, — это ты и твоя жизнь, а все остальное — за рамками телесного. Как бы ты ни говорил — это мой, это вот все мое, мой театр, — жизнь идет отдельно, люди встречаются, расходятся. Но то, что ты должен хранить как совершенный подарок, — это жизнь. И играть с ней в какие-то такие игры — это неуважительно в первую очередь к Создателю. Для меня это был совсем другой поступок, без корыстных мыслей. Так что такого Шута, как у Горшка, у меня нет. Да и слава богу, скажу я вам, это же с ума можно сойти!

О группе «Король и Шут»

Не могу сказать, что был фанатом группы. Какие-то треки слышал, но погрузился в ее творчество только на съемках. Опять же не скажу, что стал фанатом, но я потрясен творческим путем ребят, их проникновением в душу русского человека, раскрытием этой души. Это очень сильно! Ну и конечно, сама персона Горшка: она и типична, и уникальна в отношении к жизни, смерти, творчеству, к тому, для кого и для чего это творчество. Эти философские вопросы я себе тоже частенько задаю. Начинаешь путаться, для чего нужен хайп. Начинаешь думать, что, может быть, интереснее путь антихайпа, когда вскрывается нечто настоящее, что просто ломает все законы купли-продажи.

Евгений Ткачук. Фото: Виктор Юльев

Даже то место, где мы сейчас разговариваем — мой конно-драматический театр «ВелесО», тоже идет по этому пути. Мы пока таких результатов, как «Король и Шут», не достигли, но двигаемся в этом направлении. Я на съемках познакомился с братом Михаила, Алексеем Горшенёвым, он заинтересовался театром, и мы подумываем сделать постановку вместе. Ну а как, что еще артист несет домой? Только связи и новые проекты!

О конном театре

Идея у меня возникла еще в 2002 году. После первого года в институте я на каникулах поехал в Сызрань и там познакомился с конным тренером, который очень хотел сделать какой-нибудь спектакль с лошадьми. Мы с ним поставили спектакль «Во имя нее», и стало понятно, что найдена какая-то уникальная форма. Через год мы уже с моими однокурсниками поставили там второй спектакль — «Маленький принц». Потом после съемок в «Тихом Доне» мы с моим товарищем Даниилом Воробьевым перевезли коней на Дон и поставили там спектакль «Конь казаку всего дороже». А в 2016 году в Ленинградской области мы вместе с женой Мартой создали «ВелесО». Весь путь театра строился в основном на волонтерстве. Постоянной труппы у нас нет, финансирования стабильного — тоже. Мы живем на гранты и краудфандинг. Порой нам помогают частные инвесторы — безвозмездно, просто веря в наше дело.

В театре девять лошадей-артистов, и самый главный у них — Капучино, шетлендский пони. Он самый прыткий, хитрый, самый умный и самый стабильный. В общем, рулит тут сейчас. Мал, да удал, как говорится.

Евгений Ткачук. Фото: Виктор Юльев

Вся система работы с лошадьми у нас строится на контакте через работу тела, чтобы его движения для коня стали командой. И так как зритель этого не знает, то для него возникает просто уникальный диалог тел, который человек-артист переводит словно иностранный язык. Но у меня не сразу это получилось. В какой-то момент я довел коней до того, что они на меня просто кидались! Потому что я требовал: «Мне нужна энергия от вас! Давайте! Мне нужна драка с конем!» Ну, и драка случилась: Гротеск, жеребец наш, уши заложил и просто кинулся. Я понял: нужен тренер-проводник, который поможет наладить работу со свободной лошадью. И мы нашли его буквально через дорогу — Инна Дитман и ее «Школа свободных лошадей». Мы с женой моей Мартой Игоревной когда увидели ее тонкий контакт с лошадьми, ее мягкую работу без дополнительных средств давления, то чуть не расплакались там на поле от того, как можно на гармонии работать. Инна 2,5 года занималась нашими конями и научила нас свободной работе с лошадьми. Все, что у нас сегодня получается, благодаря ей!

Наши спектакли — это сочетание драматургии, атмосферы, света или неожиданно начавшегося дождя: влияет все! Все они уличные, отсюда и репертуарно наш театр не шибко работает, потому что очень многое зависит от погоды, и выстраивать расписание на год вперед проблематично. Но в этом году мы планируем восстановить два наших известных спектакля. Это «Священный полет цветов» по поэме Александра Введенского, но уже с новым артистом. Не буду раскрывать все карты, но это запредельный, уникальный творец, уровень спектакля невероятно вырастет с его участием. И «Осторожно, Гулливер» — собственно, первый спектакль, которым мы и открыли «ВелесО». Это семейная история и тема, которая затрагивает отношение к окружающему миру, природе, экологии. Это тот вопрос, который сейчас, на самом деле, стоит острее всех остальных. Пока мир заигрался в политические игры, глобальное потепление уже идет, вечные льды уже перестали быть вечными. А мы все пиписьками меряемся. Да твою пипиську смоет сейчас — ничего, не страшно? Воды через пять лет не будет хватать на всех на Земле — это вас не волнует?

О животных в кино

После того как появился театр, работа в кино с лошадьми и с животными вообще для меня стала совсем другой. Я стал более привередлив к таким сценам, готовлю их больше, понимаю: для животных это стресс, и с ним надо не бороться, а работать. И на это нужно время. Мы не можем заставить коня прийти и в первые пять минут сделать все, что он умеет. Должен быть момент подстройки к пространству, когда ему нужно постоять, обнюхаться, выдохнуть, успокоиться, поесть, покакать, и тогда можно что-то начинать просить. Более того, для некоторых коней важно прийти на площадку вдвоем, чтобы тот, который в кадре, не переживал, что он один. Тут нужно больше времени, чем то, которое выделяют на площадках.

Евгений Ткачук. Фото: Виктор Юльев

О работе и мудростях Алексея Серебрякова

Не то чтобы меня только такие дикие персонажи интересуют. Я бы с удовольствием снялся в сказке, но пока только сказки для взрослых получаются, или для старых, или для странных. Мне ужасно хотелось в «Коньке-горбунке» принять участие, и я очень опечален, что не получилось из-за рабочего графика. Так что присылайте мне сказки! Но, видимо, режиссеры во мне видят что-то другое. А я что? Я пришел, сыграл — и свободен. Раньше немного по-другому к этому относился: успевал еще и переписывать роли, составлять планы — откуда, куда, зачем. Находил ошибки в сценариях, говорил: «Давайте все поменяем, иначе не складывается роль-то». Тратил на это кучу времени. Но зачастую все это ни к чему не приводило, и я немножко устал от того, что делаю ненужную работу. И как-то стал больше доверять режиссерам.

Алексей Серебряков мне однажды гениально ответил. Я его спросил: «Почему вы, Алексей, всегда такой смурной на площадке?» Он на меня так посмотрел и сказал: «А ты знаешь, за что нам, Жень, платят с тобой в кино?» — «Ну как? За актерскую профессию, за какие-то умения». — «Нет! Нам в кино платят за терпение. Вот мы терпим, сидим, пока они снимают свое кино, а потом еще нам порой стыдно бывает, но мы все равно терпим. Вот за терпение нам, собственно, хлеб и дают». И я понял в какой-то момент, что терпения у меня хватает, и как-то все как по маслу пошло.

Серебряков вообще удивительный профессионал. Всегда видно, когда ему нравится проект, а когда действительно терпежу не хватает уже. Когда он в потоке творчества, то способен делать какие-то феноменальные вещи: и перевоплощения, и очень интересные ходы актерские, и режиссерские даже. Потому что у него уже такой опыт, что он драматургию начинает внутри кадра выстраивать, помимо режиссера.

Евгений Ткачук. Фото: Виктор Юльев

О режиссуре и Данииле Воробьеве

Я подумываю о том, чтобы снять свое кино, но тут должно так все сойтись, что… Режиссура — это такая профессия, для которой, мне кажется, надо созреть. Должен быть проект, который я не смогу не сделать, иначе браться нет смысла. Есть сценарий, который мы вместе с коллегой Даниилом Воробьевым написали, — триптих о душе человека в современном обществе, но это 10 лет назад было, мы с ним носились и так и не нашли денег, и он уже немного потерял актуальность. Но, думаю, как придет пора, мы все сделаем.

Даню я очень люблю и уважаю как творца. Наш тандем возник на мини-сериале «Заградотряд», где мы с ним за последние съемочные дни еще и умудрились снять короткий метр «Молитва». Двухминутная музыкальная история, которая имела какой-то ошеломительный успех на фестивалях. И после этого мы поняли, что одинаково относимся к творчеству и что надо продолжать работать вместе. Написали сценарий, потом был спектакль «Конь казаку всего дороже», а из последних проектов — «Повелитель ветра» с Федором Бондарчуком, где мы играем вместе. Очень хочу его и в свой театр заманить, но это небыстрый путь: чтобы научиться свободно дышать с конем, нужна практика, и у каждого человека она занимает свое время, тут нельзя торопиться и суетиться.

Константин Плотников. Горшок

Как в жизни появился панк

Большая часть моих друзей ходила в балахонах с символикой «Короля и Шута». Я 1990-го года рождения, значит, это где-то год 2002–2003-й. Наша тусовка формировалась по территориальному признаку. Мы были пацаны с одного района, Прима, Васильевский остров — оттуда.

Тогда было формальное деление на панков, киноманов, рэперов. Сформировался стереотип, что панки — это обязательно грязь, волосы, вымоченные в пиве, рэперы — широкие штаны, а киноманы — ну, это, наверное, значки с группой «Кино». У нас была разношерстная компания в этом смысле: шавки, то есть антифа, панки, рэперы, рейверы стали появляться позже. Все дружили. Единственное, кого не было в компании, — это скинхедов. С ними все воевали.

Сейчас-то я понимаю, что те ребята, которые носили символику «Короля и Шута», не обязательно были панками. Только годы спустя до людей стало доходить, что Beastie Boys — это в первую очередь панк, а уже потом рэп, хотя именно тогда их рэперами в основном считали. Панк-культура сама по себе — протест, и зародилась она чуть ли не параллельно с культурой в целом. Панк нужен, чтобы культура развивалась. Всегда нужен тот, кто-то чем-то недоволен, кто вскрывает гнойники общества — без этого невозможно развитие.

На Косте Плотникове: пальто Charles Jeffrey Loverboy (Air Moscow), ожерелье Sacrovim, джинсы Junya Watanabe (Zusammen Archive), кеды Converse x JW Anderson

Одежда в стиле панк

Меня в основном воспитывала мама. И она мне позволяла все. Говорила: «Надевай все, что хочешь». Хочешь — прокалывай уши, нос, все, что пожелаешь. Я мог принести из секонд-хенда что угодно и это носить.

Мы всегда одевались в секонде. У нас стояли эти раскладушки с вещами на Приморской, и там было все, что казалось нам контркультурным. Мы выбирали то, что было дешево и чего нельзя было купить в магазине. Помню свои джинсы, как будто ржавчиной перепачканные. Значки и булавки — это как-то мимо меня прошло, видимо в ходу было раньше, чем я рос. Косуху с ирокезом я тоже не носил.

Костя Плотников

Панковские поступки

Мы воровали тележки в магазинах, разрезали лавки с арбузами, уносили арбузы, делали всякую дичь и чушь, которые казались нам смешными. Дело было не в том, что нам очень хотелось арбуз, это же был отдельный процесс, увлекательный сам по себе.

Еще помню, как мы ехали на метро куда-то в ночь 2 или 1 января, и один мой друг начал совершать совсем безумные вещи — крушил плафоны в метро, и почему-то всех вокруг начало это дико веселить, просто случайных прохожих. Конечно, так лучше не делать. Оглядываясь назад, я вообще не очень понимаю, почему мы тогда спокойно доехали домой.

Влад Коноплев и Костя Плотников

Чистоплотность панка

Мне всегда импонировали сумасшедшие, люди не от мира сего, казалось, что у них есть какая-то особая связь с космосом. Они не от мира сего, люди-наоборот, мне с ними очень интересно пообщаться. Даже с точки зрения литературы той же самой они часто знали гораздо больше, чем, скажем, сверстники-школьники. Я за свою жизнь слишком много провел ночей в таком раскладе, что была огромная тусовка, потом все начали расходиться по домам, и я смотрю, чуваку вроде как некуда пойти, и он один, и мы оставались с ним до утра. И вот мы просто сидели где-нибудь в парке, и пили пиво, и разговаривали очень долго. Я часто в тусовке был тем самым человеком, который останется и с которым можно трещать до открытия метро.

Я знаю, что конкретно у «Короля и Шута» были проблемы с носками. Но они были по понятным причинам. Горшок ушел из дома в какой-то момент и жил по друзьям. В такой ситуации никто не сможет стирать носки каждый день, даже не будучи панком. Если бы я ушел из дома, я бы вряд ли стирал носки каждый день. Я бы точно занашивал их до дыр. В глубоком детстве, когда я был совсем еще мелким, мне как-то плотно привили эту тему, что если ты приходишь к кому-то в гости и у тебя дырявые носки, никогда не прячь дырку, а скажи: «Оу, а у меня носки дырявые!» Начни с этого разговор-беседу, сделай из этого веселье, поугарай над собой на эту тему.

Костя Плотников и Влад Коноплев

Останется ли панк в жизни

Мой плейлист очень сильно изменился. До этого там были какие-то условные The Doors. Но сейчас появилось прямо много панк-рока, который я не слушал до этого: Crass, Buzzcocks. Британский и американский панк для меня стали совсем разными, и все это произошло благодаря Горшку. Я узнал такого человека, как Линк Рей, его музыку запрещали на радиостанциях, хотя в его треках даже не было слов. А про эти записи думали, что они могут вызвать волну самоубийств. Абсурд, это же просто перегруженная гитара! И когда я начал в эту тему погружаться глубже, я понял, что сначала появился музыкант, который перегрузил гитару, а затем тот, который перегружал вокал, и его тоже стали считать опасным. А потом собрались The Stooges, и так далее. Гаражные группы становились все жестче и жестче. При этом в Великобритании в большей степени группы поднимали социальные вопросы. Американский панк — про алкоголь, наркотики и движуху.

Костя Плотников и Влад Коноплев

Влад Коноплев. Князь

Как в жизни появился панк

Я жил в городе Ливны, это Орловская область. Малосемейка пятиэтажная, четвертый этаж. Соседями были пацаны с выкрашенными волосами, в косухах, у которых в квартире постоянно были тусовки. И, я помню, то ли у мамы, то ли у папы спросил: «Это вообще что такое? Что с ними не так?» Мне ответили: «Да это, типа, панки». И сказали с таким выражением, что я не стал дальше спрашивать.

Влад Коноплев

А потом я стал расти и уже стал больше обращать на них внимание. Они бухали пивко у нас в падике — и это было нормально. Было понятно, что панки — это такая каста людей, которым можно все.

Потом я бывал в гаражах, где эти соседские ребята и другие, как они, играли музыку. Барабанная установка у них была собрана из ведер. Они сочиняли музыку и чудили, чел, который считался главным панком в городе, еще и делал граффити. У него всегда все было разрисовано, в том числе и гараж этот.

Одежда

Никакой одежды, похожей на гардероб панков, у нас в городе, конечно, не было. Но я все равно понимал, что одежда — это один из способов выражения протеста. Панки были не как все и выглядели не так, как все. В Ливнах я пытался одеваться иначе, чем все остальные дети, гнался за модой, в моем понимании. За рваными джинсами я прямо охотился. Начал сам экспериментировать с одеждой — что-то с мамиными джинсами делал, обрезал их, перешивал, на ремень затягивал, чтобы хоть как-то они на мне смотрелись. А сейчас вообще это все модно! И уже совершенно необязательно быть панком, чтобы носить косуху. У меня полгардероба такого. Цепи, кольца, серьги, косуха, кожаные штаны — это прямо мое. Но у героев сериала все немного другое. «Король и Шут» не совсем как панки выглядели, скорее, как байкеры.

Для меня панк — это очень сексуально. Пирсинг в губе, на груди. В носу. Серьги в ушах. Штанга в носу или в языке. Обычно, когда говорят про женщину-панка, вспоминают Нэнси — это такой классический образ женщины-панка. Но вот этот образ мне кажется не очень сексуальным. У нас сексуальнее гораздо образ Анфисы получился.

На Владе Коноплеве: cвитер Charles Jeffrey Loverboy (Air Moscow), кожаные брюки vintage, ботинки Dr. Martens

«Король и Шут»

Мое знакомство с группой «Король и Шут» происходило так. Я учился в школе, и у меня одноклассник слушал эту группу. Он ходил в их мерче, в напульсниках, рюкзак у него был с «Королем и Шутом», футболка. Очень старался выделиться, внешне хотел казаться панком. А я смотрел и удивлялся, как он может позволить себе так ходить. Его ругали даже в школе за это. Вот он «Король и Шут» слушал постоянно.

Это был, наверное, пятый или шестой класс, переход в более старшую школу. Забавными внешне «Король и Шут» мне никогда не казались, в них, скорее, была энергия протеста. Как будто они могли себе позволить то, что я сам внутренне не мог позволить себе. И это было очень круто.

Влад Коноплев и Костя Плотников

Данила Рассомахин. Яша

Как в жизни появился панк

Мой лучший друг в школе имел кликуху Панк. Сейчас он кузнец и просто честный человек. Если он хочет что-то сказать, то и говорит. Что чувствует, то и делает. Его мама рассказывала, когда возвращалась с работы и видела, что на машинах написано слово из трех букв, то сразу понимала, что Ваня дома. И все хорошо. В выборе профессии и в том, что он стал кузнецом — в этом тоже был панк.

С проектом «Король и Шут» углубил свои знания. У нас все на съемках любили панк, все накапливали материал, а потом уже во время работы на площадке им делились. В том числе и вещами, которые касались не моего персонажа, а героев кого-то из ребят. Так здорово внутри нас аккумулировался материал, что, даже находясь на площадке, мы импровизировали, и нам казалось, что мы чего-то перегнули. А потом смотрели видео с реальных концертов и видели, что все так и было на самом деле.

На Даниле Рассомахине: жилет Charles Jeffrey Loverboy (Air Moscow), брюки с юбкой Comme des Garçons Black (Air Moscow), ботинки Vetements

«Король и Шут»

«Кукла колдуна» звучала отовсюду: и рифф, и соло прямо западали, в голове сидели. И есть такие моменты в жизни, когда музыку слушаешь, а она совсем не приедается. Благодаря старшему брату нашего одноклассника мы знали все песни, он их нам пересказывал просто как басню.

Про проклятый старый дом, например, во время поездки в палеонтологический музей. Мы вообще с братом были фанатами Средневековья. Не медиевистами, конечно, но убежденными. Фолк и фолк-рок слушали: «Мельницу», «Тролль Гнет Ель». Ну не только фолк, но и все остальное. Foo Fighters, например. Но больше всего мне до сих пор нравится и заходит тот панк, где артисты действуют, как шуты в Средневековье, как скоморохи. Они не просто ломают все, а структурируют иначе. Чтобы человек увидел в обществе изъян и еще посмотрел на себя со стороны.

А еще панк — это возможность сделать что-то самому. Аутсайдером быть хорошо, потому что нет никаких шаблонов. И вне шаблона работает принцип Do It Yourself, когда можно думать только своей головой. Потому что не давят стереотипы. Это повод к эксперименту, повод к поиску, это свобода.

Для меня пример панк-творчества — это Петр Николаевич Мамонов. Он не разрушает, у него протест существует, чтобы переосмыслить что-то. Поломать, чтобы построить на этом месте новое.

Данила Рассомахин

Даниил Вахрушев. Балу

«Король и Шут»

Я их начал слушать еще в детском лагере. Первый плеер был Aiwa, кассетный. Родители мне подарили к нему какие-то сборники: Децл, еще что-то такое. И вот ко мне подошел пацанчик, предложил кассетами поменяться. Мои его, понятно, не заинтересовали, зато он дал послушать свои, а там «Красная Плесень», «Король и Шут» и «Сектор Газа». И вот «КиШ» больше всех понравились: единый авторский стиль, типажи эти все. Смешными они тогда не казались, в детстве я достаточно серьезно их воспринимал.

«Король и Шут» я слушал очень часто. У меня фотки детские есть в футболке «Король и Шут», с напульсниками. Была нашивка на бриджах «Король и Шут», медальончик с их логотипом. И все кассеты дома до сих пор у меня хранятся. Я помню начало песни «Волосокрад», иногда всплывают строчки из песен типа «Генрих и смерть». Это не самые очевидные песни. Я чего только в жизни не слушал, но наизусть помню только «Короля и Шута».

Даниил Вахрушев

Как в жизни появился панк

Когда я был подростком, все рынки были заполнены вещами с символикой «Короля и Шута», такая была мода. А потом у меня наступил рэп в жизни. Это тоже для определенного возраста нормально — многие через это проходили. 2008–2010 годы. Тогда появились группы типа «1,5 кг отличного пюре», Jackass Band, девочки слушали Аврил Лавин и Sum 41. У нас была такая скейтерская и панкушная тусовка.

Мы упарывались недорогим алкоголем — портвеколой, слушали панкуху. Каждое десятилетие появлялась какая-то субкультура, которая сплачивала, и вот тогда это была как раз она. В 2010 году я реально помню, что реально вот из каждого магнитофона панк, все катались на скейтах, в штатах тоже процветали «Чудаки», Бэм Маргера и другие ребята, которые занимались трэшняком, а мы их копировали: снимали такие же фильмы, поджигали себя, прыгали. Наркотиков никаких не было. Были подростками, и особо нам не было дела до наркотиков.

На Данииле Вахрушеве: плащ Rolf Ekroth (Air Moscow), жилет Vetements, ожерелье Sacrovim, ремень Y/project, брюки vintage (Zusammen Archive)

Ян Ильвес. Ренегат

Как в жизни появился панк

Мне было 12-13 лет, а может, и меньше. 1990-е, где-то середина. Мы жили летом на даче, и к двоюродному старшему брату приезжали ребята на мотоцикле. И у них были косухи с нарисованным на спине знаком анархии. И я тогда уже знал, что они панки.

Я вообще из семьи оперных певцов. Папа — бас, мама — сопрано. Какая там одежда панковская. Только сейчас я гештальты эти закрываю, покупаю себе винтажные старинные куртки. Очень их люблю.

Ян Ильвес

«Король и Шут»

Я абсолютный фанат группы «Король и Шут», я на этой группе вырос. В 2002 году я впервые попал на «Нашествие», где хэдлайнерами были «Король и Шут». Мы приехали под темноту, пробирались к сцене через миллион зрителей. Я видел на экранах их живое выступление. Потом до дыр засмотрел кассету с записью «Нашествия». Типа такой: «Я там был! Я там был!».

Образы, созданные Князем и Горшком, романтические, театральные, меня в принципе и сформировали как человека. Я даже артистом из-за этого стал.

Я панк со всех сторон, и в Англии был с гастролями, впитывая в себя настоящий британский дух. Но, конечно, настоящий панк — это Петербург. В 1990-е я туда приезжал с мамой и, когда выходил из метро, видел петербургских панков. Настоящих, тех еще. Мне казалось, что они совершенно огромные, настоящие исполины. Десятиметровые люди страшные в образах, с ирокезами, со стрелами на головах. Сейчас-то я понимаю, что это просто дети были.

На Яне Ильвесе: ожерелья Sacrovim, рубашка Kidill (Air Moscow), килт vintage, ботинки Dr. Martens — собственность модели

Илья Ловкий. Поручик

Как в жизни появился панк

У панков были гриндера, и со скинами они были похожи тем, что в подошву делали вставку металлическую. Я был простой парень, который просто ходил в школу и видел на улице этих ребят. Панки всегда воспринимались как опасные, грубые, агрессивные. У них был прикол из серии «как ты относишься к рэпу?». Если отвечал «прикольно, слушаю», то сразу получал люлей.

К панку я никакого отношения не имел, но гриндера у меня были. Такого, знаете, красного цвета. И там действительно была железная вставка. Но я в них проходил только один сезон, потому что потом нога очень сильно выросла.

На Илье Ловком: жилет vintage, килт vintage, ожерелье Sacrovim, цепь Hood by Air, сапоги Marni

В стиле панк

Думаю, что никто точно не знает, как в группе «Король и Шут» обстояли дела с гигиеной. Да, я встречался с Поручиком, какие-то байки и истории во время этих встреч рассказывались, но я не стал бы задавать вопросы: «Как часто вы мыли руки? Как часто вы меняли белье?» Поручик дал мне небольшой мастер-класс по барабанам. Вспоминал истории, погружающие в ту атмосферу и то время. Потому что время двухтысячных, время десятых и время сейчас — оно очень разное. Но если ты говоришь, что ты слушал панк, значит — ага, с тобой были какие-то веселые приключения.

Илья Ловкий

Васса Бокова. Маша

Когда в жизни появился панк

Иногда мне кажется, что мой подростковый бунт где-то заблудился и произошел только в 21 год. Я тогда побрилась налысо. На камеру. В то время мне предлагали только роли жертв: какие-то двадцатилетние, нищие героини, которые ждут своего мужа с ребенком дома, а он все не приходит. Меня это бесило, и я решила радикально сменить стиль. У меня есть инди-поп-проект «Васса», была подходящая песня, и я подумала, что здорово было бы побриться на камеру под нее. Как раз был коронавирус, я могла с собой делать все, что хочу. Но подкарауливала другая опасность — начали предлагать роли гулящих девочек.

На Вассе Боковой: костюм Jean Paul Gaultier Vintage (Zusammen archive), кулон Vivienne Westwood Vintage (Zusammen archive), туфли Maison Margiela Vintage (Zusammen archive), перстень Maison Margiela (Zusammen archive)

«Король и Шут»

Я ходила в музыкальную школу по классу балалайки и занималась танцами. Дома было караоке, его подарил папа. Я пела несколько песен, и «Проклятый старый дом» в том числе. Как? Почему? Может, благодаря MTV? Я просто знала о «Короле и Шуте», что есть такой Горшок. Я слушала и МакSим, и весь этот жестяк, который любила моя сестра, «НАИВ», «Кипелов».

В 11-12 лет я знала речевки типа «Ты раздави меня хоть танком, я все равно останусь панком». Рисовала знак анархии на стене, совершенно не понимая, что он значит. Просто мне нравилось рисовать углем. Было такое, что панки меня пугали. Не знаю почему. Просто на тот момент трушные ребята мне, наверное, не попадались. А про панков всегда были разные странные рассказы, что у них есть какие-то свои посвящения. В мусорку надо залезть или кидаться какашками. Откуда-то я ловила информацию, но у меня никогда не было «фу» по этому поводу.

Васса Бокова

Панк и сексуальность

Когда мы начали поднимать архивы и смотреть документальные видео, где Князь и Горшок были молодыми… Простите меня — но их энергетика, — я бы втюриться могла. В Горшка точно. Сексуальность всегда изнутри идет, это внутренняя энергия. Потому что стандарты красоты могут меняться, а то, что внутри, — это основное.

Одна из моих любимых фотосессий — это когда Маша как раз бритая наголо. Где они в естественной среде. Не где они там дают интервью на телевидении, где они все равно себя сдерживают, а где они совсем ребята-пацанята. Видно, что они с какой-то жесткой вечеринки пришли. Это такая вещь, которая сопровождает рок-коллективы, панк-коллективы. Часть общей их культуры.

Васса Бокова

Как сериал изменил жизнь

Конечно, участвовать в таком проекте, без лести и безо всего, — это огромное счастье. На каждую смену я приходила как на праздник, и я наконец поняла, как должно выглядеть настоящее кино. Как должно все происходить, как люди горят, которые вокруг. Потому что проекты бывают разные, и даже такие, которые снимаются вообще непонятно для чего. 15 минут за день, все прокатывает с первого-второго дубля. И режиссеру на тебя плевать. А на проекте «Король и Шут» я всегда могла к режиссеру подойти. С ребятами тоже важно быть в контакте. Мы могли вместе пойти в бар или просто затусить вместе, поэтому и в сценах были командой, группой.

Мощный проект, он меня очень вдохновил. Это же не значит, что я по жизни теперь буду ходить в косухе и в гриндерах. Бывает опыт, который обогащает, наталкивает на новые мысли, показывает жизнь с новой стороны. И в этом плане «Король и Шут» — это такой проект, в котором становишься еще больше самой собой.

В ролях: над диваном — Ян Ильвес (Ренегат в сериале), сидят Васса Бокова (Маша), Илья Ловкий (Поручик), Константин Плотников (Горшок), Влад Коноплев (Князь), Данила Рассомахин (Яша), лежит Даниил Вахрушев (Балу)

Оксана Кручина, художница по гриму

Во время подготовки к съемкам я смотрела концерты «Короля и Шута», фотохронику, читала книги Александра «Балу» Балунова, чтобы лучше узнать творчество группы и нащупать образ нужного нам Шута.

Мы с режиссером Рустамом Мосафиром раньше не работали вместе, поэтому было сложно представить, какой образ он хочет создать. Я сознательно не смотрела предыдущие фильмы Рустама, боялась сбиться. Вечером накануне пробы грима я со своей командой отрабатывала разные варианты на себе и на ассистентке. К нам зашла второй режиссер Вероника Чмерук, хозяйка площадки, и, зная требования Рустама, поняла, что ему понравится. Так и случилось, пазл сложился. Более того, вышла немного мистическая история: когда я посмотрела отрывки из его «Шамана», то поняла, что глина — любимый материал режиссера.

Евгений Ткачук на съемках

Евгений Ткачук на съемках

На идею с глиной натолкнул баннер, за которым Шут прячется в первой серии. Я увидела раскадровки, эскизы и представила, что это баннер с потрескавшейся краской. Потом поняла, что у нашего Шута не могут быть простые борода, усы и баки, он ведь нарисованный. Поэтому решила сделать их силиконовыми.

Грим был очень сложным, послойным. Там, где наносили глину, была одна обработка кожи, где силикон — другая, третья — на подвижных участках кожи. На бровь мы клеили кольца как атрибут панк-эстетики, красили ногти, руки тоже обрабатывали глиной. Очень кропотливая работа. Особенно тяжело было со сценой на крыше. Под дождем глина текла, превращалась в кашу, какие-то куски отрывались. Каждые час-полтора надо было все поправлять и при этом стараться не испачкать костюм. Но с Евгением было замечательно работать, он стойко все переносил.

Марк Ли, художник по костюмам

Для создания классического костюма Шута, в котором герой появляется в первой серии, мы отталкивались от логотипа группы. Еще помогали энергетика, посыл песен группы. С Рустамом мы обсуждали, кто же наш Шут: это альтер эго, порожденное самим Горшком. Герои связаны, поэтому в следующих сериях костюмы персонажа меняются в зависимости от того, что происходит с Горшком.

На изготовление красно-черного кожаного костюма ушло пару месяцев. Все шили в трех экземплярах. Этим занималась мастерица Мария Чистякова, она также создает балетные костюмы. А еще Мария и ее семья — фанаты «Короля и Шута». Она даже приезжала на съемки.

Евгений Ткачук на съемках

Евгений Ткачук на съемках

Костюм обильно украшали заклепками и шипами. Часть из них отваливались из-за проливного дождя на съемках сцены на крыше «Юбилейного». Нужно было все срочно реставрировать. Вдобавок под дождем кожаный костюм намокал, становился очень тяжелым. Нужна была целая команда, чтобы его снять и подсушить. Еще сложным было изготовление воротника-фрезы. Это деталь костюма эпохи Возрождения, часть классического образа шута. Создать фрезу — тяжелый труд: нужно все вычислить по формуле, а потом долго собирать. Мы еще украшали фурнитурой каждую складку. А на колпаке Шута с двух сторон есть вышивка в форме черепа.

Валери Зоидова, актриса, исполнила роль Анфисы

Анфиса — человек на пике эмоций, она каждый день проживает как последний. Такое ощущение, что у нее отсутствует инстинкт самосохранения. Она как кошка, у которой девять жизней. У меня другое отношение к жизни, я осторожнее и предусмотрительнее, чем она. Не могу бросаться в костер страстей с таким упоением, хотя и такое в моей жизни случалось.

Как один из референсов во время работы над ролью я использовала Беллатрису Лестрейндж, героиню Хелены Бонем Картер из фильмов о Гарри Поттере. И каждое утро перед началом съемок смотрела на себя в зеркало и говорила: «Валери, сегодня я разрешаю тебе быть сукой».

Валери Зоидова в роли Анфисы

Мы рассуждали с режиссером Рустамом Мосафиром о том, что Анфиса то ли гений, то ли сумасшедшая, и ты не можешь точно ничего о ней понять. С одной стороны, создается ощущение, что она очередная фанатка, которая отчаянно хочет быть со своим кумиром. С другой — она выдает такие мысли, что думаешь: «Это Ницше в женском обличье!» В ней уживаются femme fatale с сильной сексуальностью и детская непосредственность.

Единственное, что я абсолютно знаю про Анфису: она обречена. Есть такая вещь, как плата за талант, а у Анфисы — плата за чувства. Насколько сильно она вживается в свою любовь к Мише, настолько же быстро она сгорает. И, наверное, у нее был только этот путь, она бы не смогла прожить жизнь спокойно. Ее дар и проклятие в том, чтобы разрушать и создавать что-то на пепле разрушенного.

Игорь «Панкер» Гудков, продюсер

В сериале знакомство с Анфисой показано достоверно: она пришла на концерт в «Полигон» вместе с подругой гитариста Яши и потом зашла в гримерку. Горшок увидел Анфису со сцены — она действительно была в первом ряду. Это есть даже на каком-то видео.

Еще «Нашествие» воссоздали досконально, вплоть до элементов одежды. В интервью журналистке на фестивале Горшенёв отвечает на вопрос, с кем бы он хотел сыграть в одной группе, и это точно та же сцена, воссозданная по архивному видео*.

Сцена нашего знакомства с группой в реальности произошла, когда они пришли ко мне в офис и предложили стать их директором. У меня тогда родился ребенок, а группа в этот момент была камнем, который стоит на краю горы. И достаточно было щелчка пальцами, чтобы он покатился вниз и всех бы смел. Я это понимал. А еще то, что придется много ездить, а я уже наездился к тому моменту по стране и больше не хотел.

Андрей Пынзару в роли Игоря «Панкера» Гудкова

Анфиса на той встрече не присутствовала, все было достаточно по-деловому. Я сказал, что я директор «Кукрыниксов», а Миша Горшенёв ответил: «Ну и что? „Кукрыниксы“ — это же Леша Горшенёв, мой брат!» Интересно, что «Король и Шут» всегда хотели, чтобы директор группы был старше их. Вот они такие разгильдяи, а директор — солидный человек. И Князь до сих пор так считает! Мы только что с ним сидели, и он говорил, что его нынешний директор — как раз такой человек, который может общаться с большими людьми, чиновниками, например. «А я-то не могу», — говорит Князь. До сих пор! Они хотели, чтобы к ним относились серьезно, несмотря на их имидж.

Как создавался образ Повелительницы мух

Повелительница мух — это образ Анфисы в фэнтезийном мире. Гигантская голова Мухи шевелится и устрашающе правдоподобно дышит. О том, как все это снималось, вспоминают актеры, художники по гриму и костюмам.

Горшок (Константин Плотников) в логове Повелительницы мух (Валери Зоидова)

Смолы, жвалы и воинственная эротика

В третьей серии очевидна параллель между двумя сценами: когда Горшок встречает Анфису на концерте и когда приходит в шатер к Повелительнице мух (ее тоже сыграла Зоидова) в фэнтезийном мире. Поэтому мухи как элемент костюма были у Анфисы. «Для съемок я заказал штук 40 латунных мух натуральной величины. Они были отлиты и обработаны вручную ювелиром Татьяной Левиной. Заказывал мух заранее, так как их долго делать, поэтому сначала не понимал, где их можно использовать. А потом родился панковский головной убор, в котором Анфиса приходит на концерт. У нас было будто облако мух, рождающее одну огромную муху», — объясняет художник по костюмам Марк Ли.

Помимо этого, Анфиса приходит в гримерку Горшка в черной шубе — это отсылка к накидке из костюма Повелительницы мух.

Валери Зоидова в роли Анфисы

«Когда мы обсуждали образ Повелительницы мух, режиссер Рустам Мосафир сказал: „Сделайте так, как будто она сняла голову с мухи и надела на себя“. Меня зацепила эта фраза, и потом я от нее отталкивалась, когда придумывала конструкцию. Мы с Оксаной Кручиной, художницей по гриму, решили, что это будет не пластический грим, а маска с элементами аниматроники. Верхняя часть головы со жвалами и дыхательными мешками прикреплена к шлему из эпоксидной смолы, потому что для аниматронических деталей нужна жесткая основа. А нижняя часть челюсти — это уже силиконовая деталь, которая приклеивалась на подбородок актрисы», — рассказывает ассистентка художницы по гриму Елена Григорьева, которая занималась пластическим гримом и спецэффектами.

Гример Анна Малкова нарисовала эскиз Мухи, потом делали 3D-модели глаз и механизм, благодаря которому шевелятся жвалы. Глаза, кстати, светятся с помощью диодов. Для ощущения дыхания голову создали таким образом, чтобы можно было внутрь поддувать воздух. «Механизм работал так, что я сидела прямо за Валери и с помощью рычага управляла жвалами. К каждой жвалинке подведен велосипедный трос, а у них максимальная длина — два метра. Поэтому я находилась рядом, а чуть подальше была Аня Малкова, которая управляла воздушными мешками на голове Мухи», — говорит Елена Григорьева. Мешки, кстати, делали из воздушных шариков, покрытых силиконом.

Фото: Елена Григорьева

Фото: Елена Григорьева

Процесс создания головы мухи. Фото: Елена Григорьева

Шибари и полеты под потолком

«Когда на меня надели эту голову, я визжала от восторга: Муха с телом женщины! Голова была почти звуконепроницаемая, тяжелая, в ней сложно было дышать, и я практически ничего не видела все те пять часов, что мы снимали, — для глаз были совсем крошечные отверстия. В этой сцене я еще летала на тросах, падала с высоты в несколько метров на плечи Князю и боялась не туда приземлиться. Но я все равно считаю, что эта конструкция — подвиг наших грим-фей. Все восхитительно красиво, детально и скрупулезно проработано», — рассказывает Валери Зоидова.

«Глаз мухи состоит из множества мельчайших частиц — фасеток, а образ нашей Мухи соткан из мельчайших мух, поскольку она Повелительница», — объясняет Марк Ли. По его задумке, должен был получиться образ агрессивной, воинственной эротики, но не порнографии. Главным референсом стал костюм Жан-Поля Готье для Мадонны с конусообразным лифом. «Укрывалась Муха плащом, который состоит из 120 мелких крыльев. Их делали из прозрачного винила, на который фотопечатью перенесли рисунок крыла мухи, провели светодиоды и спрятали в мех». На создание этого костюма ушло около месяца.

Костюм мухи

В сцене из фэнтези-мира, где Горшок попадает в логово Повелительницы мух, оба героя поочередно висят, связанные веревкой, — с подвешиванием актеров на площадке помогал специальный инструктор, который профессионально занимается шибари.

«Для съемок сцены я провисела часа два. 95 % этого времени я чувствовала боль, дискомфорт, было сложно двигаться и говорить, — рассказывает Валери Зоидова. — К тому же у меня очень нежная кожа, на ней оставались глубокие следы от веревок, которые потом даже гримом было сложно замаскировать».

А вот Константин Плотников говорит, что ждал от шибари большего: «Я читал, что в какой-то момент может отключаться сознание или появляется чувство невесомости из-за того, что часть тела немеет. А по факту ты просто связан веревками, висишь, и все».

Горшок (Константин Плотников) в логове Повелительницы мух (Валери Зоидова)

Как все было

Год-то был тогда 2020-й, что ли. По весне у меня раздался звонок от продюсера Александра Сырова, который уточнил, знаю ли я группу «Король и Шут». Услышав утвердительный ответ, он обрадовался, как престарелый ребенок, и тут же предложил написать про них сценарий.

Оказывается, продюсер был в это время в Питере, где они после рабочего дня сидели в кабаке с Игорем «Панкером» Гудковым — выпивали и беседовали о былых славных деньках. Панкер поведал о своей мечте — снять кино про группу «Король и Шут». Знает он их крепко, любит пуще крепкого, и вот уже много лет он выпивает и помнит о своей мечте. Сыров же знать не знал ни о каком Короле и друге его Шуте. И вот здесь случилось то самое волшебство, после которого двигаются какие-то маховики судеб и начинается крутой поворот: московского кинопродюсера тронула мечта питерского продюсера и сама группа «Король и Шут». Тронула настолько, что он набрался смелости и позвонил наутро прямо мне в телефон.

Именно так все и началось. Так, а не как-то иначе.

Люди пили…

Позвонили.

Все завертелось.

Конечно, шоураннер проекта Дмитрий Нелидов рассказывает по-другому: мол, ему изначально позвонили и с дрожью в голосе спросили… Но сначала звонок был мне! Потом Нелидову. И тот спросил: а кто писать-то будет? Ответ Сырова был краток: Лемешев. Нелидов не скрывал своей радости: отлично, а кто это?

Предложение написать сценарий о «Короле и Шуте» стало невероятным моментом: в отличие от многих снобов-продюсеров, я эту группу хорошо знал и любил. В середине 1990-х в провинциальном городке Толочин в Беларуси мы с друзьями слушали их песни на кассетных магнитофонах, играли на гитарах, пели голосами своими подростковыми. Получив это предложение, я мигом перенесся в собственное детство, увидел себя тем нелепым подростком и с удивлением представил фантастический эпизод: ко мне подходит некто и говорит, вырастешь — напишешь про эту группу сценарий, и сериал станет одним из самых больших событий года. От такого захватывало дух у того паренька, Димы Лемешева, но не у меня — видавшего виды, буквы и титры сценариста Лемешева.

Сама группа считала, что их слушатели — пэтэушники, а мне пришлось закончить два вуза, чтобы получить шанс написать сериал о них. Так что нет — группу эту знают самые разные и славные люди, есть и кандидаты наук, и доктора, а через пару десятков лет их песни станут просто народным фольклором. И надо, чтобы Князеву и другим членам группы об этом кто-то аккуратно сказал!

Получив текст пилотной серии, Кинопоиск подтвердил участие в проекте. Объявил об этом на своих ресурсах, новость тут же стала самой цитируемой. У Панкера случился праздничный гипертонический криз, и мы начали работать. Я постоянно ездил в город на Неве. Правда, меня все время увозили подальше от Невы, куда-то в Купчино, где происходили встречи с Андреем Князевым и его женой Агатой. Виделись мы раза четыре по-долгому, я расспрашивал обо всем; уточнял даже, какой алкоголь стоял у Горшка в съемной квартире, когда Князь приехал из армии на побывку. Шли встречи со всеми досягаемыми участниками группы, я общался с ее первым директором Шумным, гитаристом Яшей, братом Горшка Лешей, Ольгой — второй женой Миши. И сам Панкер, будучи очевидцем событий, многое рассказывал. Материала была тьма; еще эти книги Балу про группу, к которым, кстати, сама группа относится с легким пренебрежением.

Работа стала настоящим детективом. Нужно было расследовать всю жизнь «Короля и Шута»: где-то есть свидетели, где-то столько наворочено, что уже не понять, как было. Изначально как у драматурга у меня было ключевое желание — понять этих людей, а потом уже складывать причинно-следственные связи. И даже такой подход предполагал допущения, так как подробностей я не знаю, а некоторые детали их жизни были настолько антикинематографичны, что ими может заниматься только литература. Со слов брата Леши, Миша иногда мог залипнуть, глядя в окно и чего-то там себе думать. Показать это в кино без использования закадрового голоса невероятно сложно. Тем более что в качестве такого закадра у нас был Шут, и от сцен с зависающим Горшком пришлось отказываться.

Кино — это вообще грубое искусство, это монтаж аттракционов. Без аттракционов работают только настоящие художники, но тогда смотреть их фильмы становится невыносимо трудно.

Про 99,9 % людей никогда не снимут фильм, не напишут книгу или даже не сочинят приличный анекдот. Но когда появляется настоящая фигура, она обречена на то, чтобы к ней протянули свои костлявые руки киношники. И да, претензии фанатов и родственников не лишены смысла: вы не рассказали о том, об этом… Для каждого Миша был каким-то другим, своим. Здесь возникает главный вопрос любого биографического произведения: можно ли вообще рассказать о человеке объективно? Нет, потому что для каждого человека другой человек — это его собственное мнение. Объективность может быть в грубых категориях: жесток, жаден и прочее. Даже относительно себя я часто понимаю, что жена обо мне несколько другого мнения, чем я сам. И не дай бог ей стать единственным моим летописцем — мне не понравится. А что говорить о человеке незнакомом.

Герои на сцене

Главными героями нашей истории стали Князь и Горшок. Остальные музыканты так часто менялись, что мы бы окончательно запутали зрителя, описывая, кто, когда и где играл. И так у сериала вышла не самая легкая структура, и мы были рады, что зритель все же продрался через эту форму. Зритель, значит, вырос, и с ним можно разговаривать не так примитивно, как считалось раньше.

Вторая серия в сценарной версии была посвящена в том числе знакомству Балу с Настей, его первой женой. Да, там была апокрифичная история с перестрелкой из игрушечных пистолетов-автоматов, но линия Балу и Насти не приглянулась режиссеру. Ведь в итоге сериал «Король и Шут» получился очень режиссерским, и в наш век продюсерского кино это, конечно, достижение. Рустам внес ту энергию, которая как раз-таки всех удивляла в группе. Они могли выступать в самом некондиционном виде, но всегда отдавались сцене полностью, чем невероятно к себе привлекали. Я, к сожалению, не попал ни на один из концертов «Короля и Шута», однако собрал много свидетельств очевидцев — всех, кстати, с высшим образованием. И жаль, что парни не знали, что их слушали образованные люди.

Среди героинь, не попавших в наше кино, была также первая жена Князя Алена. Ее, к сожалению, не получилось аккуратно вплести в канву повествования, потому что влияния на группу она не оказывала, в отличие от первой жены Горшка Анфисы. Удивительно, что именно Агата, вторая жена Андрея, просила и даже настаивала, чтобы мы рассказали о первой жене Князя. Пришлось ей отказать, ведь мы не делали историю исключительно про Андрея.

Вспоминаю, когда мы сидели на Ленфильме в небольшой комнатке, которую Панкер и Лена Мельникова (его компаньон, на ней все держится) величают офисом кинокомпании «Лига Фильм». Читали эпизод, когда Князь на концерте оттаскивает Горшка от края сцены, где должны вспыхнуть фейерверки. Культовый момент в истории группы, который обязан был быть в кино. Но тут этот крепкий питерский продюсер вскочил, замахал руками и начал кричать, что мы это никогда не снимем. Там был и режиссер Мосафир, и оператор Семен, и художник Пушкин, и много других участников съемочной группы. Никто не мог понять, почему мы это не снимем. Панкер настаивал на своем безумии, приводил как аргумент пожарную безопасность: мол, сгорим все. Тут уже восстала съемочная группа и поставила Игоря Гудкова на место. А так бы и не было этого эпизода в кино. Хотя Панкер, конечно, был душой проекта и приложил все усилия, чтобы не испортить нам воплощение его мечты.

Во время работы споров было много, споры были жаркие. В ход шла обсценная лексика и выпивка. Иногда складывалось ощущение, что панки от кино делали кино про панков от рока. И все равно не покидало ощущения какой-то сказочности: где это видано было еще пару лет назад, что у нас на родине снимут историю про «Короля и Шута». Да, были уже фильмы про группу «Кино», «Ласковый май», но тут же панки. Ни один канал никогда не взялся бы за такое! Хвала онлайн-платформе, только они могут пойти на такие эксперименты.

Личная история

Для меня история работы в проекте стала очень личной. Я, как мне кажется, понимаю Князя если не больше всех, то, наверное, лучше. Ведь он сидел в своей комнате и придумывал песни все время один, и это так рифмуется с работой сценариста, когда ты один сидишь и работаешь. А в это время на авансцене где-то прыгает Горшок (в моем случае это Режиссер), и всем кажется, что только Горшок и есть «Король и Шут»… В этом сериале мне хотелось бы восстановить справедливость, чтобы зритель узнал, что сделал для группы Андрей. И если бы не он, то не бывать «Королю и Шуту» никогда и ни за что. Я жму руку Андрею и даже постараюсь приехать на могилу к Мише.
И еще: у нас не принято хвалить продюсеров, и я всячески поддерживаю эту традицию, но все же должное надо воздать. Если бы не Дмитрий Нелидов, сериалу этому не быть. Я рад, что народилось новое поколение продюсеров, которым можно доверять, и важно говорить хорошие слова даже продюсерам, ведь они тоже люди. И, кроме денег, им часто не хватает в жизни только хорошего слова. Вот оно: «Ты молодец, Дмитрий Вадимович! Пусть только я знаю, на какой подвиг ты пошел, чтобы этот проект состоялся».