Знаменитые воспоминания Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь» по праву считаются наиболее интересным и полным повествованием среди всего написанного русскими писателями XX века. Недаром несколько лет назад Министерство образования и науки РФ включило его мемуары в список «ста книг», рекомендованных к чтению. В настоящем томе Эренбург рассказывает о своей жизни, о городах и странах, где жил, о своих друзьях — великих поэтах, художниках, политиках, о трагических событиях Первой мировой и Гражданской войны, свидетелем и участником которых он стал. Среди героев автора П. Пикассо, А. Модильяни, Д. Ривера, Г. Аполлинер, М. Волошин, М. Цветаева, Б. Пастернак, В. Маяковский, С. Есенин, И. Бабель, О. Мандельштам, Ю. Трувим и многие другие.
Толлер говорил: «Из рая не уходят, из рая выгоняют»; и вернулись мы в Кордову поздно ночью. (Во время войны неподалеку от Монтильи стояли войска республиканцев. Нужно было напечатать номер армейской газеты; бумаги не было, и газета вышла на тонких листах, в которые толстяк виноторговец заворачивал бутылки; среди военных сводок виднелись слова: «Монтилья – лучшее вино мира»).
О Маяковском я думал и думаю; иногда спорю с ним, но всегда восхищаюсь его поэтическим подвигом. На статую я не гляжу – статуя стоит на месте; а Маяковский идет – и по новым кварталам Москвы, и по старому Парижу, по всей нашей планете идет с «заготовками» – не новых рифм, а новых дум и чувств…
Политически он был прав, я это вскоре понял; но мы всегда думали и чувствовали по-разному. В 1922 году он говорил мне, что «Хуренито» ему понравился: «Вы поняли многое лучше других…» Я засмеялся: «А по-моему, я все еще ничего не понимаю…» Мы часто встречались и ни разу не встретились.