ПАРАД-ПРОЛОГ
«Мои падежи»
И. Кулаков Владимир Александрович.
Р. Десять лет спустя после войны.
Роддом четвёртый, под Петровским сквером,
где некогда Петра стояли корабли.
Д. Мне подарили жизнь под знаком «скорпиона».
И седовласый доктор напророчил мой удел.
В. Весенние ручьи, отец и мать. И Дон…
Поляне-русичи. Воронеж. Черноземье.
Т. Я гистрион, я странник, лицедей.
Жизнь цирковая мне — отрада.
П. Я не жалел и не жалею ни о чём.
Да, я — бродяга.
Что ж, —
значит, так и надо.
* * *
Завидую поэтам и писателям, у которых дома есть кабинет или уголок, в котором они творят.
Там всё — пишущая машинка, ручки, блокноты, книги — имеет свои постоянные места.
Привычная обстановка и уют располагают к творчеству.
Я мечтаю о постоянном доме.
В моём распоряжении только цирковые гостиницы…
Мой стол завален мятой, исписанной бумагой, словно верстак плотника — ворохом стружки, здесь порой клочок случайной бумаги и огрызок карандаша могут оказаться мудрее пухлой коленкоровой тетради и ручки с золотым пером. А расшатанная гостиничная койка дарит удивительные цветные сны…
Я езжу, езжу, езжу… Брожу по свету, словно ищу Что-то…
Каждые месяц-два — новый город, новые знакомства, новый цирк. Новые ощущения. Всё по-новому, как в первый раз…
Мои впечатления умещаются в узких строках машинописного текста, и получается нечто вроде репортажей.
Это репортажи кочевой жизни.
О любви. И обо всём, что нас, цирковых, окружает.
Это лирические миниатюры о цирке. О его людях. Обо мне.
Это — репортажи моей души.
* * *
Цирк — искусство искреннее.
Искренность в пластике рук, — ибо руки не лгут.
Она в загнанном от перегрузок сердце.
Но цирк двулик.
Ты, Зритель, видишь парадную сторону, — наши улыбки, наш успех.
Это — «Аверс»…
Мы тщательно прячем вздувшиеся вены и жилы. Крепимся, улыбаясь, когда больно. Выходя к Тебе, будничное, вчерашне-сегодняшнее, оставляем за кулисами.
Грим и блёстки скрывают то, что зовётся «Реверсом». Это наше, сокровенное. Иначе, какие же мы лицедеи, чародеи-волшебники.
«Реверс» — «Аверс», проще — «Решка» — «Орёл». Как у монеты. К тебе эта монета падает всегда одной стороной.
Иначе ей — грош цена.
* * *
От кукольного театра цирк отличается тем, что в нём нет ни одной ширмы.
Мы, цирковые, всю жизнь играем самих себя. Самая трудная роль…
Манеж, как распростёртая ладонь, открывает все достоинства твои и удесятеряет силу твоих же недостатков.
Здесь, на дне этой тринадцатиметровой чаши, нет ничего, что могло бы
