Ричард Бротиган (1935–1984) — американский прозаик и поэт, знаковая фигура контркультуры 1960–70-х годов, ставший вдохновителем многих писателей от Эрленда Лу и Кристофера Мура до Харуки Мураками и Сары Холл. В книгу вошли: сборник рассказов «Лужайкина месть» 1971 года, парадоксальный и яркий, состоящий как из полноценных рассказов, так и из набросков-зарисовок; исторический роман «Аборт» о полной романтических возможностей публичной библиотеке в Калифорнии, куда принимают только неопубликованные рукописи; повесть «Чтобы ветер не унес все это прочь» об одной смертельной ошибке, когда вместо гамбургера были куплены патроны для пистолета.
Иногда жизнь сводится к банальному кофе – и к той степени близости, до которой чашка кофе позволяет дойти. Однажды я где-то читал о кофе. Дескать, полезен и стимулирует организм. Сперва я подумал, что странно сводить все лишь к этому – странно и как-то невкусно; однако со временем стал замечать, что в каком-то, пускай не очень широком смысле, это действительно так. Сейчас объясню. Вчера утром я отправился к одной девушке. Она мне нравится. Что бы ни связывало нас когда-то – всё теперь в прошлом. Ей наплевать на меня. Я упустил ее и теперь жалею об этом. Я позвонил и в ожидании замер на лестнице. Было слышно, как она двигается там, наверху. Судя по звукам, только что встала. Я ее разбудил. Потом она стала спускаться. Ее приближение я ощущал всем нутром. С каждым ее шагом мои кишки напрягались, притягивая ее все ближе к двери и заставляя-таки мне открыть. Она увидела меня, и это ее не обрадовало. А когда-то давным-давно это обрадовало ее очень сильно. На прошлой неделе. А я все пытаюсь понять, куда это делось, притворяясь наивным. – Как-то мне странно сейчас, – сказала она. – Я не хочу разговаривать. – А я хочу кофе, – сказал я, потому что именно кофе хотел сейчас меньше всего на свете. Я сказал это так, словно зачитывал чужую телеграмму – от человека, который действительно хотел чашку кофе, а на остальное ему наплевать. – Хорошо, – сказала она. Я поднялся за ней по ступенькам. Все было нелепо. Она еле успела одеться, и одежда еще не приспособилась к ее телу. О ее заднице я рассказал бы отдельно. Мы прошли в кухню. Она взяла с полки банку растворимого кофе и выставила на стол. Поместила рядом чашку и ложечку. Я поглядел на все это. Она водрузила на плиту кастрюлю с водой и разожгла под ней огонь. За все это время она не сказала ни слова. Одежда приспособилась-таки к ее телу. Я – никогда. Она вышла из кухни. Затем спустилась по лестнице и вышла наружу проверить, нет ли почты. Не помню, чтобы я заметил что-нибудь в ящике. Она поднялась обратно и ушла в соседнюю комнату. И закрыла за собой дверь. Я поглядел на кастрюлю с водой. Я знал, что пройдет целый год прежде, чем вода закипит. Теперь стоял октябрь, и в кастрюле было слишком много воды. Вот в чем проблема. Я слил полкастрюли в раковину. Теперь вода должна закипеть быстрее. Через каких-нибудь полгода.
1/3,1/3,1/3 Чудесная и особенная (в самом правильном смысле этого) книга, чудесно собранная для начинающих читателей и будущих фанатов Бротигана. Часть с рассказами (1/3) дает пожевать, попробовать прозу автора на вкус. «Аборт» (1/3)- нечто более серьезное. Мы видим, каким стал наш автор или пытался им быть. И еще (1/3) та последняя повесть. Крутая. Зная биографию, ревешь с первой строчки. И потом спрашиваешь самого себя: он знал? Да, наверное. Он знал.
Дочитал с трудом и то благодаря аудио версии.Этакие зарисовки из американской жизни 30-х.Хотел через них познакомиться с писателем,но понял,что не мой автор.😕