Вот только мы, обитая на Земле, успели от начала времен к ней привыкнуть и не можем представить себе мир, подобных звуков лишенный, а потому живем, уже не воспринимая этот космический хор. Как прежде, на закатном пляже, я мысленно рисовал себе остров полностью обезлюдевшим, так и теперь попытался представить упорядоченное движение темных небесных тел — то самое, описанное Пифагором вращение сфер, сопровождающееся грандиозными звуками, — после гибели рода людского, когда не останется никого, кто будет всё это наблюдать.
И со дна души поднялось вдруг что-то, похожее на горькую печаль
