Андрей Драгунов

Дни

Поселковая поэзия

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

© Андрей Драгунов, 2018

Благодарю за дни написания этой книги друзей — Сергея Лиходеева, Евгения Примакова и Русскую гуманитарную миссию. Без их участия и помощи «Дни» были бы короче…

18+

ISBN 978-5-4490-3034-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Оглавление

1. Дни
2. дни
   1. Начало
   2. Дни
   3. Сумерки
   4. Отражения
   5. Упражнения в вечности
   6. «Отколется строка и пропадёт…»
   7. Асфиксия
   8. Ноябрь, 20-е
   9. Сосед
   10. «В окне всё то, о чём — не пожалеть …»
   11. «…и подпись сокращается до «А» …»
   12. «…и потолки такие, что небо — ближе…»
   13. «Чем пахнет утро понедельника?..»
   14. «Я привык засыпать под шипение телевизора…»
   15. Попытка романса
   16. Снег
   17. «В начале зимы у меня появился брат …»
   18. «До последнего слова… или до первой правды …»
   19. Голос
   20. Новое происходящее
   21. «Вокзал улетучивается вместе с колоколом и смотрителем…»
   22. «Сквозь туман виднеющийся лес …»
   23. «Совсем уже не перекличка …»
   24. «Длинный звонок, как будто из небытия…»
   25. «На посёлке вечером прекращается жизнь…»
   26. «Слепому легче распознать тебя…»
   27. «Как вылечится от простуды — в начале снега! …»
   28. «Судьба отыгрывается на детях …»
   29. «…из рассказа, при повторном прочтении, пропадает смысл…»
   30. «Чтобы прозрачней становились стёкла …»
   31. Туман
   32. Наброски. Фрагменты
   33. Два дня
   34. «Шесть утра и… некому позвонить …»
   35. «…попробовать остаться не у дел …»
   36. «Я был не прав тогда, когда родился…»
   37. Отец
   38. «Лодка перебирает смятые простыни…»
   39. «Край земли там, где твоя нога…»
   40. Фонарь
   41. «Зачем деревья снова шелестят…»
   42. Двое
   43. «Пучок соломы ношу в портфеле…»
   44. «Проходимец — тот, кто проходит мимо…»
   45. «Ботинок утопает — через снег …»
   46. «Возникнуть на пороге, как багаж…»
   47. «Контурные карты раскрашены только снегом…»
   48. Декабрь. Памяти Мандельштама
   49. Быт
   50. Концерт
   51. «В сочельник снег. Волхвы — опять — идут!.. …»
   52. Декабрь
   53. «Кто посмотрел Овидию в глаза…»
   54. «Послушай шум с той стороны окна! …»
   55. «…вот и полдень! Снег идёт с утра…»
   56. Иллюзия
   57. «В моём возрасте жить в коммуналке — последнее дело…»
   58. Январь, начало
   59. Окончание праздника
   60. Движение
   61. «Утром, пятого января…»
   62. «…всё дело в том, что в январе трава…»
   63. С видом на остров
   64. Январская оттепель
   65. «В комнате, одной из трёх, в большой коммунальной квартире …»
   66. «На перекрёстке заглохший автобус и — никого…»
   67. Утренний экспромт
   68. «В другой стране и у другой реки …»
   69. Этюд
   70. «Утром выглянешь — снова — зима и снег …»
   71. Происхождение речи
   72. «Тогда, когда я знал её, я был моложе…»
   73. «Уже пятнадцать месяцев дышу другим пейзажем…»
   74. «У стены есть возможность — ещё — пережить твою тень!..»
   75. «На середине моста, сбросив пальто и шапку …»
   76. «…хорошо, что нет дома и некуда возвращаться!..»
   77. Дорога
   78. «О, как люблю я капли на стекле! …»
   79. «Штукатурка осыпалась сразу после нового года…»
   80. Мандельштам
   81. «В одночасье… утром январским длинным — всё и закончится…»
   82. «За немоту пустых дворов…»
   83. «Немного в тишине — под шорох стрелок …»
   84. «Нескончаемая вереница дней под шум автобусов…»

дни

поселковая поэзия

Начало

1

Оставайся на месте, не двигайся, ибо шаг

может закончиться там же, откуда начал —

так как с рождения — глуп — к сожаленью… и наг,

то есть — червяк, живущий всю жизнь на даче…

под абрикосиной. Не двигайся — просто стой…

Не говори — простая смешная шутка —

станет последней, сказанною тобой…

только в окне — опять — улетают утки.

2

Далеко от яблони падает яблочко…

по песку… на камушки — не молодильное —

«Антоновка» или «Синап» — с червячками, с язвочками…

потом доживает свой век в холодильнике —

на свежем воздухе… или под лампочкой,

чтобы созреть и выглядеть поприличнее…

чтобы ходить по комнате в тёплых тапочках…

или по блюдцу кататься в ином обличие.

ноябрь 1—2. 2017 год

Дни

1

О, выжженное сердце октября —

пожарами из облетевших листьев…

только ленивые о них не говорят,

за цветом пряча собственные мысли

о виденном… О, как сгорает жизнь!.. —

погода в это только помогает…

и под листву заложенная мысль —

горит быстрей… и с пеплом улетает…

и где-то там, уже — на облаках,

рассыпавшись — потом — дождём — на землю…

короткими словами на губах…

признанием, которому не верят…

Но всё пройдёт, как сон, как сладкий дым

с роскошных яблонь… время — увы — лечит…

а тот солдат, убитый молодым,

сидит себе, как ангелок на печке.

2

Осень начинается весной —

грязью, ветром, долгими дождями…

перебранкой — между ты — и мной —

с глупыми красивыми словами

про любовь… и что-то там ещё…

Ветер осыпается листвою,

как словами — кто — потом прочтёт —

что меж нами было той весною.

3

Свет, выпадающий из окна

на пустую скатерть — всегда — некстати…

будто бы просит, чтобы она

всё принимала… и плюс объятья —

доброго утра.. и крепкий чай…

Всё, что могло бы — уже случилось…

и, даже, чайки в окне кричат —

однообразно… почти уныло —

медленно… и с водой во рту —

то ли с похмелья… то ли от жажды…

то ли нашли единственную правоту,

что видели в детстве — птенчиками — однажды.

4

День начинался, как всегда, дождём,

несветлым утром, мусором в подъезде,

соседским криком, как бы ни очём…

и клинописью капель на железе —

того дождя, что лил уже вю ночь…

до самого утра… до строчки в песне…

и никого, кто мог бы мне помочь…

и никого, кто был бы рядом — вместе.

5

Я сплю, как маятник в разрушенных часах,

остановившихся ещё весной, во вторник…

и взвешиваю душу на весах,

как перед смертью — старый уголовник,

всю жизнь боявшийся — не срока, но суда!.. —

кто — не придёт… и что о нём не скажет…

Вода, вода… кругом — одна вода…

и чайки наслаждаются пейзажем.

6

Из двух, оставшихся на берегу реки,

опавших листьев — соберу рисунок…

в чернилах закреплю… О, как легки —

ещё чуть-чуть — до снега и до сумок —

с едой на Новый год и Рождество,

до мандаринов, водки и сосулек,

что вырастают дворникам назло…

В них — точно — чьи-то слёзы утонули.

7

Когда устанет день мне говорить,

что я не прав — пусть будет понедельник…

и можно воскресенье обвинить —

почти во всём… и даже звёзд движенье —

ошибка неба, а не Божий знак!.. —

на то, что жизнь кончается — внезапно…

или, что ты — дурак… Дурак, дурак…

уставший в понедельник — вероятно.

8

Станиславу

Когда воротишься обратно — не скучай —

иных — не буде… а других далече

уже свезли… Предложат, может чай…

с запиской от разносчика — До встречи!

ноябрь 2—8. 2017 год

Сумерки

1

…чиркнешь спичкой — да будет свет!.. —

сумрак — не лучшее время суток —

для разговора — дневной привет,

не защищающий от повтора —

косноязычного… мёртвый звук —

так безразличный собаке и волку…

так бесполезный в сплетении рук,.

а в полумраке — без смысла и толку —

только дыхание — хрип или стон…

и без надежды на пониманье…

пальцы похрустывают в унисон —

при написании воспоминания

про то, что… спичка… и ярок свет —

чиркнешь и всё… завершается тенью…

и пропадает твой силуэт,

и наступает хандра и забвенье.

2

С видом на воду комната у реки —

между деревьями — выпавшее пространство…

только — опять — увы — коротки деньки,

чтобы увидеть — как выглядит это царство,

ибо садится солнце и меркнет свет…

и, даже, спичка вечером — не помогает

в определении, в общем, знакомых мест —

быстро сгорает… лишь дым ещё долго тает.

3

У зимы есть запах замёрзшей речки,

то есть — мёрзлой воды, как из преисподней,

где уже сдохшие человечки

промышляют смертью — в одном исподнем…

с головною болью… опричь — с мигренью —

тронешь голову — пол дня — в таблетках…

это, как начинаешь вечером стихотворенье —

утром читаешь, стоя на табуретке.

4

Я буду печалиться — только потом… Потом!.. —

почему ты уехала последним тогда паромом

без багажа, оставив мне всё за бортом…

всем говоря, что я — лишь — увы — знакомый…

или попутчик… откуда — теперь — куда!.. —

перебираю вещи, открытки, письма —

с места на место — естественная ерунда!.. —

так — вариант уже невозможной жизни.

5

…потому что ноябрь… и всё, что могло бы сказать

о будущем — умерло вместе с сожжённой листвою…

с крахмальным бельём, что — опять — на кровать… под кровать…

или — сквозь ветки 

...