автордың кітабынан сөз тіркестері Надежда как выбор: Как сохранять ясность и стойкость в непростое время
Изучение языков — утомительное, изнурительное и очень разочаровывающее занятие. Ты понимаешь, насколько ты ограничен, как плоха твоя память, как заплетается язык при произнесении иностранных звуков, какие досадные ошибки ты допускаешь. Вспоминаешь, как ребенком не мог участвовать в разговорах взрослых, потому что не находил нужных слов для выражения мыслей. Терпишь неудачу и начинаешь все сначала.
Но в то же время ты замечаешь, что сдвигаешь собственные границы, что угол зрения меняется, что на иностранном языке ты можешь выразить совершенно другие вещи, что в языке есть много оттенков для обозначения опыта, привычек, цветов, звуков, что ты можешь сформулировать совсем другие чувства (а если ты сможешь их выразить, то прочувствуешь их еще интенсивнее). Твоя жизнь выходит на качественно новый уровень. Ты узнаешь, что другой язык позволяет тебе стать кем-то другим, что другие люди иначе функционируют в этом мире, по-другому выражают себя через матрицу слов и идиом, могут отличаться от тебя. Ты узнаешь что-то новое о себе, о своем теле и чувствах, о способе видеть мир и в результате меняешься, приобретаешь навыки. Ты становишься кем-то другим, не только учишь новую лексику, но и совершенно иначе воспринимаешь себя и свое отношение к миру в его многообразии, мир становится интереснее, обретает новую глубину. Внезапно ты уже можешь не только заказать кофе, но и помочь кому-то выразить свои мысли, гораздо ближе узнать человека, когда он говорит на родном языке, и экспериментировать с новыми возможностями. Освоение языка — это не только загрузка новых умений в мозг, но и процесс личностных изменений.
И в этом проблема приложения. Оно ведет тебя прямо к результату, но лишает свободы самому сделать открытие и отправиться в путешествие к нюансам познания. Ты говоришь только от результата к результату, от продукта к продукту, но не понимаешь, как функционирует процесс, как происходит перевод, не можешь оценить, насколько он хорош и точен, не искажено ли твое послание, правильно ли расставлены акценты и как вообще приложение пришло к такому ответу. Ты хоть и получаешь информацию (которую не можешь проверить самостоятельно), но остаешься таким же невежественным, не меняешься. Со временем мы все превратимся в безграмотных дураков с телефонами в руках и станем бездумно принимать любой ответ, так как обычно они работают и не требуют от нас усилий, и пусть технологии все решают за нас, пока мы спокойно жиреем.
Кто ты, если больше не учишься?
Даже в спокойные времена довольно сложно договориться об общей истории, подготовить широкую основу, на которой можно строить что-то вместе. А уж когда все условия жизни меняются коренным образом, когда темп перемен многократно ускорен новыми технологиями, эта задача становится похожа на трехмерные шахматы.
И вот сейчас настоящее меняется быстрее, чем мы успеваем придумывать для него прошлое. Наши истории становятся все более шаткими, небрежно скроенными и наскоро сшитыми белыми нитками. Людям все сложнее разбираться в других и доверять.
Подобно бедной Шахерезаде из «Тысячи и одной ночи», наша потребность в смысле должна постоянно пересказывать мир на новый лад, чтобы просуществовать еще один день в этом беспорядке и несправедливости.
Если бы мы жили так, будто этот мир такой же случайный, жестокий и бессмысленный, какой он на самом деле, это уничтожило бы всякую мотивацию. Зачем что-то начинать, если нет прочной связи между намерениями и результатами? Так что наша психика начинает реорганизовывать опыт, придавать ему структуру, создавать связи. Психика рассказывает нам историю, в которой действия имеют предсказуемые и справедливые последствия, потому что только это может избавить нас от паралича психики.
Становится все труднее надеяться в обществах, где одна половина хочет вернуться в прошлое, которого никогда не было, а другая с фанатичной уверенностью утверждает, что проект западных обществ изначально был аморальным и злым, основанным лишь на угнетении, ненависти, рабстве, разрушении и вообще есть не что иное, как заговор с целью геноцида.
Мир вышел из равновесия. Нам страшно. Поэтому мы ищем предводителей и партии, которые пообещают, что ничего не изменится и людям не надо меняться, так как мы нормальные, приличные и всегда были правы. И все, что сейчас нужно сделать, — возвести вокруг страны хорошую высокую стену и депортировать всех, кто на нас непохож.
Порой травма, обоснованный страх и сильное совместное переживание открывают ранее немыслимые политические возможности.
Миротворческие процессы в Колумбии и Руанде сегодня подвергаются критике, но благодаря им меньше людей становятся жертвами политического преследования и многие семьи начинают строить свое будущее. И пусть эти процессы постоянно заходят в тупик и редко обретают долгосрочное решение, это, по крайней мере, хотя бы ненадолго позволяет детям расти в мирное время и демонстрирует, что можно договориться даже при самых глубоких разногласиях.
Надежда, как показывает практика, — это здорово и хорошо, но те, кто надеется и верит в неправильные вещи, становятся соучастниками пыток и массовых убийств, нравится им это или нет. И нельзя потом оправдывать себя тем, что идеология, эта коллективная история, казалась правильной или что ты ничего не знал, что тебе ничего не сказали. Когда речь идет о насилии, о смертельном насилии, нельзя списывать все на свои ощущения.