Эту книгу хорошо дополняют

Дарующая жизнь

Лиза Марчиано

 

Путешествие героини

Морин Мердок

 

Рожденные побеждать

Мюриэл Джеймс, Дороти Джонгвард

 

Пробуждение внутреннего героя

Кэрол Пирсон

 

Любовь как архетип

Наталия Павловская

 

Lisa Marchiano

The Vital Spark

Reclaim Your Outlaw Energies and Find Your Feminine Fire

SOUNDS TRUE
BOULDER, CO

МИФ. Психология архетипов

Лиза Марчиано

Искра жизни

Раскрытие архетипической силы женщин

Москва
МИФ
2025

Информация
от издательства

На русском языке публикуется впервые

Марчиано, Лиза

Искра жизни. Раскрытие архетипической силы женщин / Лиза Марчиано ; пер. с англ. В. Коваленко. — Москва : МИФ, 2025. — (МИФ. Психология архетипов).

ISBN 978-5-00250-057-4

Семья и общество требуют от женщин проявления эмоциональной отзывчивости и заботы об окружающих в ущерб собственной независимости и связи с подлинным «я». В результате этого многие черты характера, необходимые женщинам для благополучия, отступают в тень бессознательного.

Сочетая личные истории, мифологию и вопросы для самоанализа, юнгианский аналитик Лиза Марчиано делится рекомендациями по восстановлению контакта с «искрой жизни». Вы научитесь прислушиваться к своим желаниям, защищать границы, уважать свое мнение, а также откроете источник творчества и интуитивного знания.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

 

 

В память о моей матери

ДИСКЛЕЙМЕР

Все случаи публикуются с согласия клиентов или являются собирательными образами. Имена и персональные данные изменены.

Предисловие

Изгнание

Лилит существовала еще до появления Евы. Согласно средневековому еврейскому тексту, Бог решил, что Адаму негоже быть одному, создал женщину из той же глины, что и первого мужчину, и назвал ее Лилит. Но эти двое тут же начали спорить. Лилит отказалась лежать под Адамом, а тот настаивал, что его законное место — сверху. «Мы двое равны, — утверждала Лилит, — поскольку оба сотворены из земли»1. Адам не стал слушать, и Лилит сбежала. Бог послал за ней трех ангелов, но она отказалась возвращаться. После этого Бог сотворил Адаму вторую жену, на сей раз из его ребра, чтобы подчеркнуть ее второстепенное положение.

В отличие от Евы, Лилит верна себе и самодостаточна. Она не желает подчиняться. По словам аналитического психолога Марии-Луизы фон Франц, Лилит — олицетворение «необузданного, непокорного стремления к жизни»2. Для нее самостоятельность и независимость важнее отношений. Поскольку человеческое общество во многом держится на готовности женщин отказаться от собственных потребностей во имя заботы о других, неудивительно, что мы воспринимаем яростную независимость Лилит и ее требование равенства как опасные и демонические. Считалось, что Лилит алчно поджидает у постели роженицы, стремясь схватить и задушить едва рожденного ребенка. Вероятно, ее образ служил объяснением ужасающим случаям мертворождений и ранней детской смертности в донаучном мире. На глубинном уровне мы можем представить Лилит как темную противоположность материнской любви и заботы. Она олицетворяет все, чем женщина быть не должна.

Мифическое изгнание Лилит — свидетельство универсальной истины. Такие качества, как доброта, уступчивость и эмпатия, помогают поддерживать связь с другими, а за нашу связь с собой отвечают огненные качества, например гневливость, рассудительность и напористость. Проще говоря, первый набор способствует развитию внешних отношений, а второй — самоутверждению, расширению прав и возможностей личности.

И то и другое важно для психологического здоровья и развития. Однако общество, как правило, побуждает женщин культивировать качества из первой группы и рекомендует им не выражать качества из второй. Огненная природа женщины подавляется: как и в случае с Лилит, супруг ожидает от нее повиновения. На работе и в дружбе, в семейных и партнерских отношениях мы зачастую сосредоточиваемся на других в ущерб себе.

Таким образом, большинство из нас еще в раннем возрасте лишаются связи со своей естественной природой. Возможно, в детстве вы громко пели, шутили, от души смеялись… но вскоре поняли, что нужно быть более сдержанной и тихой. Возможно, вы с легкостью высказывали собственное мнение в компании родных или друзей, но позже решили держать острый язык за зубами и оставлять толковые мысли при себе, потому что окружающие поощряют только уступчивость. Пылкая, независимая натура ушла в подполье и оказалась погребена под пластами пыльной вежливости. Твердость и способность думать в первую очередь о себе были изгнаны в самые темные закоулки души, и теперь о них едва ли вспоминают.

Однако огненные черты характера не пропадают насовсем. Они дают о себе знать в виде мрачного расположения духа, раздражительности, обиды или горечи. Выражаются в сумбурных или пассивно-агрессивных действиях, вредных привычках и деструктивных состояниях, вспышках гнева или, например, необъяснимой тяге украсть что-то из магазина. А также в таких симптомах, как тревожность, панические атаки или депрессия.

ВНУТРЕННИЙ ОГОНЬ

Швейцарский психиатр Карл Юнг однажды назвал жизненное стремление, олицетворяемое Лилит, «внутренним огнем»3. Он верил: искра этого огня есть в каждом живом существе. Но, постепенно приспосабливаясь к жизни, мы неизбежно теряем к ней доступ. Мы отрезаем себя от потенциально ценных качеств в пользу тех, что важны для наших наставников, родителей или общества. Мы учимся скрывать восторг и стыдимся дерзости. Нас убеждают не критиковать, не быть эгоистичными или злыми. Жертвование изначальным потенциалом целостности ради адаптации к требованиям мира — процесс универсальный. Чтобы ладить с другими и достигать внешних целей, мы все вынуждены в какой-то степени предать свою естественную природу. Однако на женщин это, как правило, влияет иначе, чем на мужчин.

Девочек сызмальства хвалят за то, что они милые, воспитанные, тихие и симпатичные. Мы получаем одобрение, когда следуем правилам, а потому учимся говорить тише, сдерживать дерзость, напор и агрессию. Повзрослев, женщины часто подстраиваются под потребности близких, забывая о собственных. Мы изо всех сил стараемся выглядеть привлекательно, соответствовать ожиданиям супруга и подчиняем свои желания интересам детей. Учимся быть неизменно вежливыми в общении с друзьями и коллегами. Мы — вечные миротворцы, воспитатели и посредники. Мы готовим кофе, выполняем черновую работу, от которой открещиваются другие, или горячо поддерживаем чьи-то творческие устремления, задвигая свои на второй план. В силу природы и воспитания мы ориентируемся на чужие потребности и желания.

Исследования подтверждают: мужчины больше интересуются вещами, а женщины — людьми. Хотя социализация и культура играют определенную роль, существуют доказательства врожденной предрасположенности к этому. Новорожденные мальчики дольше задерживают взгляд на музыкальной игрушке, чем на чьем-то лице, в то время как девочек больше интересуют лица4. У шимпанзе наблюдаются схожие различия в поведении в зависимости от пола.

Вероятно, женщины изначально предрасположены к тому, чтобы улавливать настроение других. В 1982 году психолог Кэрол Гиллиган опубликовала новаторскую книгу «Иным голосом». В ней описаны различия в моральных проблемах женщин и мужчин и указано, что женщины, как правило, вынуждены чаще проявлять заботу, ответственность за других и желание строить отношения5.

Исследования показывают, что женщин больше ценят за сговорчивость и чувствительность, а мужчин — за напористость. Чем это обусловлено — врожденными факторами или культурными традициями — увлекательный и сложный вопрос, выходящий за рамки данной книги. Однако здесь подчеркнем сам факт: такое различие действительно существует. И из-за него задачи психологического развития у мужчин и женщин различаются.

Женщины — хранительницы эмоциональных ценностей в своем окружении. Это священная обязанность женского начала, и ее значимость нельзя принижать или отвергать. Без жертв, на которые идут женщины, невозможно воспитание детей, развитие организаций и культуры в целом. В заботе о близких мы нередко находим глубокое удовольствие и смысл. Способность женщины внимательно замечать нужды окружающих и удовлетворять их критически важна для продолжения рода. Но если нам не хватает независимости и внутреннего огня, склонность сосредоточиваться на других может привести к потере связи с собой и тем, кем нам суждено стать. Мы отдаляемся от души, что вызывает истощение и чувство фальши. В таком случае мы должны вернуться к себе, воссоединиться с внутренней Лилит — этим необузданным стремлением к жизни, отказывающимся покоряться.

НЕПРОЖИТАЯ ЖИЗНЬ

Обретение связи с внутренней Лилит происходит через воссоединение с качествами, которые она олицетворяет. Нужно ценить в себе не только заботливость и эмпатию, но и независимость, хитрость и напористость. Многие женщины все годы детства потратили на то, чтобы воспитать в себе способность сопереживать и улавливать чужое настроение. Все это, скорее всего, помогло нам находить и поддерживать теплые отношения, ладить с коллегами и заботиться о детях. Но, делая это, мы забыли, что значит быть жесткими и требовательными. Подобные качества были подавлены, изгнаны в темные уголки души и стали частью нашей непрожитой жизни.

Непрожитая жизнь может сильно отличаться от той, что мы имеем. Порой мы узнаем об этом, сталкиваясь в конфликте с кем-то. Отметив, что другой человек дерзок, хитер или следует своим желаниям, мы расстраиваемся, чувствуем себя отвергнутыми, но при этом ощущаем некое самодовольство. Мы не допускаем мысли, что могли бы так поступить, и осуждаем тех, кто смог, особенно женщин. Если это ваш случай, поразмышляйте над своей реакцией. Сильные чувства, вызванные чужим поступком, зачастую указывают на то, что другой человек проявляет определенную черту характера, которая развита у нас недостаточно.

Будьте особенно внимательны к эмоциям, окрашенным осуждением: к возмущению, неуважению или ощущению морального превосходства. Их наличие — явный признак того, что мы всеми силами держим в узде некую отвергнутую часть себя. Например, если вас раздражает упрямство какой-то женщины, спросите себя: возможно, вам нужно развить его в себе. Если она слишком эгоистично, на ваш взгляд, стремится к исполнению своего заветного желания, задумайтесь: а что стало с вашими мечтами?

Нельзя оставаться отрезанной от искры жизни, не заплатив за это высокую цену. Рано или поздно непрожитая жизнь заявит о себе. Появятся такие симптомы, как депрессия, тревога или физические недуги. Начнут посещать сны, наполненные мрачными образами. Чтобы привлечь внимание, подавленная энергия может даже спровоцировать несчастные случаи и сокрушительные потери. Если мы продолжим игнорировать ее, то, скорее всего, станем ожесточенными, вечно обиженными и холодными.

Когда непрожитая жизнь дает о себе знать, это пугает, поскольку подвергает сомнению прежние представления о жизни и самих себе. Хотя кажется, что безопаснее будет не высовываться и придерживаться старых убеждений, рано или поздно нам потребуется признать, что мы не те, кем себя считали. Связь с внутренним огнем может быть волнующей, но и пугающей. «Каждый сам решает, сколько жизненной силы может вынести и как сильно ему нужно обезболивать себя», — говорит психоаналитик Адам Филлипс6. Оставаться отрезанным от жизненной энергии — одна из форм обезболивания.

Если мы сможем принять вызов, брошенный непрожитой жизнью, то развернем корабль и начнем путешествие домой — возвращение к себе. Возможно, придется пересмотреть свои ценности. Чтобы восстановить целостность, нужно обратить внимание на те свойства характера и жизненные установки, которые вы считали чуждыми и незнакомыми, даже странными и пугающими, — и развивать их. Обнаружив их, покорно ожидающих в дикой пустыне души, мы столкнемся с упущенными возможностями и, быть может, найдем способ их использовать. Восстановление связи с отвергнутыми или неразвитыми частями себя может оживить и обновить вас, повысит шансы стать теми, кем вам суждено быть. Что, в свою очередь, приблизит к реализации потенциала, с которым вы пришли в этот мир.

СИЛА ИСТОРИЙ

Наши проводники в путешествии обратно к себе — старинные предания и сказки. Это тысячелетнее лекарство и древнейший способ передачи мудрости. Идеи сказочных сюжетов глубоки, неподвластны времени и связаны с самой основой нашей природы. На протяжении тысячелетий именно женщины по большей части хранили и пересказывали предания. Поэтому неудивительно, что в сказках с исключительной точностью и остротой отмечаются основные этапы психологического путешествия женщины.

Сказки в красках изображают возвращение отвергнутых и непрожитых частей личности, восстанавливают забытые или отодвинутые нами на второй план ценности. В них говорится о самопознании и предательстве себя, о болезненных потерях и триумфе восстановления. Сказки — вместилище психологического опыта, который женщины получали на протяжении веков.

«Все сказки так или иначе иллюстрируют один и тот же психологический факт, — писала Мария-Луиза фон Франц, — но факт настолько сложный и глубокий, что нам трудно осознать все его аспекты, а потому требуются сотни сказок и тысячи пересказов с вариациями на тему, пока этот факт не уляжется в сознании. И даже тогда тема остается не исчерпана»7. Этот факт — психологическая реальность потенциала целостности, который Юнг назвал Самостью.

Если вы знакомы со сказками в основном по детским фильмам, то их настоящая мрачность и жестокость могут удивить. Предания, пересказанные в этой книге, наполнены красотой и волшебством, но есть в них и образы насилия и ужаса. Сказки передают смысл метафорически. И добрые, и жестокие, они раскрывают универсальные истины о душе на красноречивом языке символов.

«Мы — часть большой и вечной тайны», — пишет Хайнц Вестман, последователь учения Юнга8. Сказки раскрывают эту тайну, проливая свет на универсальные элементы, объединяющие всех нас. Одна из моих пациенток, Кристина, в детстве по кругу слушала аудиосказку «Красавица и чудовище». «Пока кассета не развалилась от того, что я ставила ее снова и снова», — призналась она мне. Подростком она буквально проглотила «Джейн Эйр», и с тех пор это одна из ее любимых книг. В ходе терапии мы пришли к пониманию, что эти истории похожи. Обе опираются на одну и ту же архетипическую основу и повествуют о стремлении к более тесной связи с мужским началом, а впервые девочка с ним сталкивается в отношениях с собственным родителем. В детстве Кристине не хватало отцовского внимания: тот часто пропадал на работе и мало интересовался дочерью. Сказка отражала жгучую потребность, которую девочка не могла осознать или выразить словами.

Юнг называл универсальные для всех времен образы, встречающиеся в сказках и преданиях, архетипами. Архетипический слой психики подобен подземной реке, протекающей в недрах души каждого человека и соединяющей его с неисчерпаемым хранилищем вечных образов. Мы узнаём архетип по вызываемому им эмоциональному отклику — трепету благоговения от созерцания истины и красоты. Архетипические истории трогают и даже исцеляют, напоминая, что мы — дети Вселенной, появившиеся из космоса и обитающие в нем. В этой книге собраны сказки со всего мира, — вернее, мои пересказы традиционных версий. В них мы видим героинь в нелегком поиске внутреннего огня.

Эти универсальные темы встречаются не только в сказках. Они чуть ли не каждую ночь приходят к нам в снах. Сны и сказки берут начало из одного и того же источника в бессознательном, и поэтому сновидения бывают полны волшебников и сокровищ, говорящих животных и странных превращений. Сны — это сообщения от нашего «я», руководящего центра личности. Они показывают, где мы оступились или заняли неправильную позицию. Сны говорят с нами на таинственном языке образов и метафор. И чтобы постичь их мудрость, нужно разобраться в символике.

Работая со сновидениями, мы предполагаем, что в большинстве случаев все происходящее во сне — явление нашей психики. Сны — один из самых простых способов увидеть свою непрожитую жизнь. Презираемые и отвергаемые стороны нашей личности будут приходить в снах, часто в обличье чего-то вызывающего отвращение, но в то же время непостижимо притягательного. Те черты характера, которые мы подавили как угрожающие хрупкому душевному равновесию, мы увидим в снах в образе жутких монстров, преследующих или атакующих нас. Работа со сновидениями — важный ресурс для понимания того, где мы отрезали себя от искры жизни и как воссоединиться с ней.

Вспоминая свой сон, спросите себя: о чем он хочет вам рассказать? Какая отвергнутая часть личности взывает к вам? Зачастую самый страшный, странный или возмущающий образ из сна олицетворяет какую-то важную часть души, которую необходимо освободить из заточения.

РАСКАЛЕННЫЕ УГЛИ

Уходя глубоко в бессознательное, отвергнутые части личности становятся необузданными и дикими: неприрученные и неразвитые, они со всей нерастраченной энергией и потенциалом ожидают своего часа в закоулках души. Потеря изначальной целостности — такую цену придется заплатить, если мы хотим вырасти и утвердиться в мире; однако эта целостность потеряна не навсегда. «Общественные цели достигаются лишь ценой подавления индивидуальности, — писал Юнг. — Многие — слишком многие — аспекты нашего естества, которые тоже следовало бы пережить, пылятся в кладовке среди смутных воспоминаний, но порой разгораются, будто раскаленные угли под серым пеплом»9.

Анна Мэри Робертсон родилась на окраине штата Нью-Йорк в 1860 году в семье фермера. Никакого образования она толком не получила. В детстве любила рисовать то, что называла старинными пейзажами, используя вместо красок лимонный или виноградный сок. Анна вспоминала, как радовалась, когда отец приносил домой белые листы бумаги. В двенадцать лет девочка вынуждена была уйти от родителей — подрабатывать, помогая по хозяйству в других семьях. В одной из них заметили, как восхищали Анну висевшие у них в доме гравюры, и отец семейства подарил ей восковые и пастельные карандаши.

В конце концов Анна вышла замуж и у нее появилась собственная ферма, где работы было невпроворот. Она родила десятерых детей, из них выжили лишь пятеро. Однако желание творить не оставляло Анну никогда. Она украшала предметы домашнего быта и вышивала. На восьмом десятке из-за артрита вышивать ей стало слишком сложно, и она переключилась на живопись. Яркие картины с простыми сюжетами деревенской жизни вскоре привлекли внимание коллекционеров, и Анна стала известна миру как бабушка Мозес.

Анна Робертсон родилась сильным желанием стать художницей, и это был уголек, тлевший под серым пеплом на протяжении долгих десятилетий заботы о детях, семье и ферме. Лишь на закате жизни это пламя разгорелось достаточно ярко, чтобы его увидел весь мир. В 2006 году ее картина Sugaring Off («Засахаривание»)[1] была продана на аукционе «Кристис» за 1,2 млн долларов.

Эта книга подскажет, как извлечь из-под пепла и осторожно раздуть тлеющие угли, чтобы они разгорелись ярко и восстановили вашу связь с внутренним огнем — необузданной жизненной энергией. Эти раскаленные угли могут оказаться чем угодно: вариантов бесчисленное множество. У всех нас «пылятся в кладовке» определенные аспекты личности, у каждой — своя непрожитая жизнь. Но есть восемь общих для всех женщин качеств, возможно, отвергнутых и требующих возвращения. Это рассудительность, неуступчивость, хитрость, желание, сексуальность, гнев, властность и безжалостность.

Первые три помогают нам заботиться о себе, защищаться, реагировать на опасность, проявлять задор и чувство юмора. Желание и сексуальность связаны со способностью к радости и творческому исследованию. Они активизируют нас и помогают чувствовать себя живыми. Гнев, властность и безжалостность отвечают за умение отстаивать собственную позицию и самоутверждаться. При эффективном использовании они наделяют нас могуществом. Вместе эти запретные силы помогают женщине найти свой путь и стать максимально полной версией себя. На страницах этой книги мы рассмотрим каждое из этих качеств и то, как их развитие может обогатить личность и укрепить ощущение целостности.

Хотя многим женщинам трудно ужиться с этими качествами, каждую из нас ждет свой уникальный опыт их проявления. Так, у одной вообще нет проблем с гневом, но есть трудности с обретением подлинной уверенности в себе. Другая самозабвенно наслаждается сексуальностью, но не смеет с кем-либо не согласиться. Развитие любого из «запретных» качеств поможет получить доступ и к другим, но у каждой из нас своя исходная точка, с которой начнется путь к целостности. Более того, эти качества могут проявляться по-разному в зависимости от талантов и уникальных черт личности. Так, одна женщина благодаря острому уму станет искусной обманщицей, а другая, добиваясь своего, преуспеет в тонких политических играх. У кого-то желание выльется в творческую деятельность, а кто-то ощутит необходимость исповедаться или заняться духовной практикой. Каждая обретет свое уникальное понимание того, как использовать собственные запретные силы.

Это нелегкая работа, сопряженная с неминуемыми потерями. Например, можно лишиться кого-то из друзей. Скорее всего, придется сознательно пожертвовать какими-то целями и мечтами, чтобы сосредоточиться на главном. Мы утратим сковывающую скромность, которая долгие годы помогала чувствовать себя в безопасности и легко находить одобрение у окружающих. Но и приобретений будет много — новые знакомства, широкие горизонты, неожиданные и невероятные приключения, непоколебимая целеустремленность и жизнь, наполненная смыслом.

В нашем распоряжении замечательные достижения феминисток. В стремлении к равенству женщины достигли существенных успехов за последнее столетие, и теперь мы обладаем значительной свободой выбора во всех сферах жизни. Однако годы работы психотерапевтом убедили меня, что каждой из нас необходимо вести внутреннюю борьбу за освобождение. И профессионалам, и мамам-домохозяйкам, и женщинам, переживающим кризис среднего возраста, и девушкам, только начинающим свой путь, — всем придется бороться с внутренними сдерживающими силами, отдаляющими нас от инстинктов и заставляющими сомневаться в себе.

Многие из нас попали в ловушку стереотипа, требующего упорно искать отношений — с друзьями, коллегами, начальством и членами семьи. Не осознавая того, мы слишком дорожим социальными связями и ищем чужого одобрения, вместо того чтобы занять выгодную для себя позицию. Хотя мы можем получать похвалу за свою заботу, наше усердие обычно вознаграждается не так, как хотелось бы, и мы теряем ощущение, что нас ценят. Налаживание связи с искрой жизни требует большой внутренней работы, в процессе которой мы пройдем путь героини, залечим раны и обретем силу. Так мы сможем вернуться к тому, что любим, стать теми, кем нам суждено быть, ощутить всю полноту своих возможностей и услышать собственный неповторимый голос. Многие из самых значимых моментов в жизни связаны с любовью, привязанностью, взаимоотношениями и воспитанием. В то время как самореализация зачастую требует смелости, напористости и жесткости. Чтобы жить полной жизнью, мы должны развивать оба способа существования в мире. Объединив их, мы откроем для себя множество новых возможностей.

Эта книга для тех, кому трудно понять свои желания или заявить о потребностях. Она для женщин, чей поднимающийся из недр души гнев тут же душат или заставляют стихнуть. Для тех, кто отрезан от своей «внутренней реки». Для тех, кто слишком часто извиняется, проявляет нерешительность или неуверенность в себе. Если вы компенсируете низкую самооценку отчаянными поступками, если вы ранимы или часто ощущаете себя обиженной, эта книга для вас. Незаменима она и для женщин, забывших мудрость своего тела — тела, ставшего чужим. Для всех, кто борется с противоречием между внутренними ощущениями и мнением коллектива. Для тех, кто постоянно испытывают стыд, потому что им кажется, будто они делают либо слишком много, либо недостаточно. Для тех, кто не может найти свое место в жизни, потому что не обрели себя. А еще эта книга для женщин, которые никак не могут услышать внутренний голос, со спокойной настойчивостью подсказывающий, что будет правильно именно для них.

Юнг отмечал, что в диалоге с самими собой мы находим не просто «внутреннего партнера», а «отношения, сравнимые лишь со счастьем тайной любви или спящей внутри нас весной, когда из бесплодной земли прорастает зеленое семя, предвестник будущего урожая»10. С полным возвращением себя мы можем ощутить, что прочно стоим на земле, и снова почувствовать радость жизни. Мы восстанавливаем связь с телом, его мудростью и способностью получать удовольствие. После стольких лет беспокойства о том, что подумают другие, стремления угодить, внимания к чужим потребностям мы можем руководствоваться лишь собственным мнением, смеяться над собственными шутками и следовать за подлинными желаниями. Мы научимся слушать внутреннюю тишину вместо того, чтобы заполнять ее ненужными шумами в угоду окружающим.

Когда проявляется наша агрессивная сторона — дикая и напористая, всеобъемлющая и правдивая, — порой мы призываем ее к порядку или пытаемся приручить. В таком случае она прячется в каком-то темном уголке души, где и поджидает нас. Мы считаем ее демоном, которого нужно держать на расстоянии, — потому лишь, что отказались познакомиться с ней. Хоть она немного дикая и нецивилизованная, она же — лучшая часть, ярчайшая искра. И она хочет вернуться к нам, чтобы поделиться мудростью, огнем и жизнью.

Глава 1

Разделение: потеря огня

Из живого источника инстинкта вытекает все творческое. Следовательно, бессознательное не просто обусловлено историей, а само является источником творческого импульса.

К. Г. Юнг. Собрание сочинений, том 8

Все мы приходим в мир с большим потенциалом, но постепенно все больше отдаляемся от искры жизни. Никто не преодолевает этапы взросления без потерь. У каждого есть отброшенные и забытые части личности. Согласно Юнгу, расцвет самосознания, происходящий по мере взросления, обязательно приводит к «разделению с самим собой»11. Мы учимся игнорировать важные стороны своей души. Подавляем черты характера, считающиеся нежелательными в семье или обществе. Следуем навязанным правилам и перестаем прислушиваться к голосу инстинкта, руководившему нашими далекими предками. Эти забытые черты характера, часть нашей изначальной целостности, уходят в бессознательное и становятся тем, что Юнг называл теневыми (нежелательными) сторонами личности.

То, с какими сторонами личности теряется связь, во многом зависит от семьи и культурного окружения. Многим из нас родители что-то не разрешали. Мне, например, хвастаться. Возможно, вам запрещали навязываться, грубить или лениться. Ожидания общества тоже накладывают отпечаток на формирование личности. В Соединенных Штатах детей поощряют к интенсивному общению. Те же, у кого мало друзей, могут ощущать стыд или чувство неполноценности. Хотя семьи и общество требуют соблюдения норм от всех без исключения, к женщинам и девочкам, как правило, предъявляют иные требования, нежели к мужчинам и мальчикам. В результате женщины и мужчины утрачивают доступ к разным сторонам личности, а потому и к целостности мы идем разными путями.

В первой главе вы найдете карту путешествия, ожидающего вас в этой книге. После краткого знакомства с тем, что заставляет девочек и женщин отдаляться от собственного естества, мы рассмотрим древнее сказание о той, что смогла воссоединиться со своими огненными качествами. Сказка «Диковинная птица» — метафора психологического развития женщины. Мы будем детально изучать его через разбор историй.

ИЗ ДЕВОЧКИ В ДЕВУШКУ

Как же получается, что женщины лишаются самых важных своих качеств? Темперамент маленьких детей различается по половому признаку, но незначительно — например, девочки, как правило, испытывают больше негативных эмоций, чем мальчики. Однако с наступлением подросткового возраста их пути развития явно расходятся. В книге «Воскрешение Офелии» психолог Мэри Пайфер трогательно пишет о том, как теряют уверенность в себе девочки в период полового созревания.

«Нечто поистине волнующее происходит с девочками в раннем подростковом возрасте. Их личности терпят крушение и гибнут, словно самолеты и корабли, таинственно исчезающие в Бермудском треугольнике развития. Согласно исследованиям, в раннем подростковом возрасте показатели IQ девочек снижаются, как и их оценки по математике и естественным наукам. Девочки теряют жизнестойкость и оптимизм, любопытство и безрассудство. Они утрачивают напористый, энергичный «мальчишеский» характер и становятся более почтительными, самокритичными и потухшими. И очень недовольными своим телом»12.

Еще не вступившие в подростковый возраст героини литературы и кино дерзки и отважны — вспомните Матильду[2], Пеппи Длинныйчулок или персонажей книг Лоры Инглз[3]. Повзрослевшие героини часто испытывают трудности, как девятнадцатилетняя рассказчица в романе «Под стеклянным колпаком» Сильвии Плат или Кристина Макферсон из фильма «Леди Бёрд» 2017 года. До подросткового возраста девочки в большинстве своем активны и жизнерадостны, а потом в некоторых словно гаснет свет. Они становятся кроткими и тихими, а их всеобъемлющая радость испаряется. У девочек развиваются расстройства пищевого поведения, тревожность или нездоровая одержимость внешностью, подпитываемая выраженным чувством неполноценности.

К тому времени, когда мы наконец пересекаем бурные моря юности и оказываемся выброшенными на берега взрослой жизни, большинство из нас теряют контакт с некой критически важной частью себя. Мы настолько переориентируемся на то, чтобы угождать другим или заботиться о них, что утрачиваем связь с самими собой.

ЮНЫЕ ВЗРОСЛЫЕ

С годами неуверенность в себе никуда не девается. Так, одно исследование показало, что у женщин в период обучения в колледже уверенность падает, а у мужчин — возрастает13. Слово «уверенность» (confidence) происходит от двух латинских слов, вместе означающих «с доверием». Обладать уверенностью — значит доверять себе. Мы не можем полностью доверять себе, если не имеем доступа к таким огненным качествам, как проницательность, напористость и желание. Недостаток уверенности — симптом того, что мы отрезаны от запретных сил.

В колледже я посещала два курса у одного и того же профессора — по Бетховену и по Моцарту. Мне нравились эти занятия. Увлеченный своим делом профессор был полон энергии и задора. Я получила высшие оценки по обоим предметам, и на одном из занятий профессор даже зачитал отрывки из моей работы как пример для подражания.

Он всегда напоминал, что к нему можно обращаться с любыми вопросами в рабочее время. Мне ужасно хотелось воспользоваться этим приглашением. Проходя мимо его кабинета, я видела, как мои однокурсники — в основном парни — общались и смеялись с ним. Но я стеснялась и не знала, что сказать. Материал давался мне легко, уточнять было нечего, и в голову не приходили умные вопросы. К профессору я так ни разу и не пошла.

На последнем курсе колледжа я подумывала подать заявку на престижную стипендию. Высокий средний балл давал мне хорошие шансы на победу, но требовались еще и рекомендации. Я решила обратиться к тому самому профессору музыки, с этим вопросом я и подошла к нему в рабочее время. Поняв, о чем речь, он нахмурился.

— Вам больше некого попросить? — неприятно удивился он. — Я вас едва знаю! Неужели за четыре года обучения вы не наладили связей ни с кем из профессоров? Чем вы занимались все это время? Мне нечего о вас сказать в рекомендательном письме.

Он с презрением отмахнулся от меня. Я выскользнула из кабинета, сгорая от стыда и с пустыми руками.

Я усердно трудилась. Не пропускала занятия, хорошо справлялась с заданиями и тестами. Написала как минимум одну выдающуюся работу. Но мне не хватало смелости и уверенности, чтобы чувствовать себя комфортно, общаясь с профессором на равных, как это делали мои однокурсники мужского пола. Их решительность была вознаграждена. Моя скромность — нет. Я так и не подала заявку на стипендию.

Неуверенность может сослужить женщине недобрую службу и при устройстве на работу, и в профессиональной карьере в целом. Исследователи обнаружили, что женщины претендуют на должность, только если на 100% соответствуют критериям. Мужчины же не стесняются предлагать свою кандидатуру, соответствуя примерно на 60%. Они переоценивают свои способности и результативность, тогда как женщины недооценивают и то и другое и гораздо чаще сомневаются в собственной компетентности14.

Чтобы развить в себе уверенность, нам нужно обладать качествами Лилит. Без них мы попадаем в ловушку заботы о других, не дающую нам двигаться вперед отчасти из-за нежелания причинить окружающим страдания или дискомфорт. Недостаток уверенности может сделать нас робкими и малопродуктивными, и последствия этого выходят далеко за рамки профессиональной сферы. При нехватке смелости, авторитетности и здорового чувства собственного достоинства у нас будет меньше возможностей защитить себя, ощутить собственную мощь или заявить о правах. Нам будет труднее добиться своего, развить творческий потенциал или мобилизовать силы для защиты близких. Мрачная, но с хорошим концом сказка братьев Гримм красочно описывает возможные потери от разделения с Лилит и показывает, как с ней воссоединиться.

Диковинная птица

Жил-был колдун. Он переодевался нищим, ходил от дома к дому с большой корзиной, прося милостыню, а сам похищал девушек. Как-то раз он постучался в дом, где жили три сестры. Дверь открыла старшая из них и протянула ему кусок хлеба. Одним прикосновением колдун заставил ее запрыгнуть в корзину и унес в свой большой, богато обставленный дом. Там колдун исполнял все ее желания, и поначалу та была и рада жить с ним.

Через некоторое время колдун объявил, что ему нужно отлучиться по делам и его не будет несколько дней. Он дал девушке яйцо, приказав беречь его и всегда носить при себе. А еще он протянул ей ключ и пригрозил:

— Ни в коем случае не открывай дверь, которую отпирает этот ключ, если тебе дорога жизнь!

Но когда колдун ушел, девушкой овладело любопытство. Она вошла в запретную комнату и увидела большой таз, где лежали расчлененные тела мертвых женщин. Девушка так испугалась, что уронила яйцо в таз. Она тут же достала его и начисто вытерла, но на яйце проступила кровь, и, как бы она ни старалась, стереть пятно не получалось.

Вернувшись домой, колдун сразу же попросил ключ и яйцо. У девушки не оставалось выбора, кроме как достать их. Увидев кровь на яйце, колдун все понял.

— Ты ослушалась меня! — взревел он. — За это ты заплатишь жизнью и тоже окажешься в кровавой комнате!

С этими словами колдун затащил девушку в комнату, изрубил на куски и бросил в таз к остальным.

Через некоторое время он снова пришел просить милостыню в тот же дом. Похитил вторую сестру, и ее постигла та же участь, что и старшую: девушка вошла в запретную комнату, уронила яйцо в таз и была изрублена на куски.

Наконец колдун взял в плен третью сестру, но та была умна и хитра. Когда настала ее очередь остаться дома с яйцом и ключом, она, прежде чем отправиться в запретную комнату, спрятала яйцо в шкафу. Увидев сестер в жутком тазу, девушка стала рыться в нем, пока не нашла все части их тел. Затем она собрала их — руки, ноги, головы и туловища, — и обе сестры ожили.

Младшая вывела двух других из кровавой комнаты и спрятала их. Вернувшись домой, колдун обрадовался, что на яйце нет крови, и попросил третью сестру стать его женой. Девушка приняла предложение, но с условием, что перед этим колдун отнесет корзину с золотом в дом ее родителей. А когда тот согласился, спрятала сестер в корзине и засыпала их золотом.

— Не медли! — наказала она колдуну. — Я буду наблюдать за тобой из окна и узнаю, если ты задержишься.

Колдун взвалил корзину на спину, та оказалась тяжелой. Когда он остановился перевести дух, одна из сестер закричала из корзины:

— Некогда отдыхать! Вперед!

Подумав, что это голос невесты, наблюдающей за ним из окна, колдун встал и продолжил путь, но вскоре, устав от тяжести, снова остановился передохнуть. Стоило ему опустить корзину на землю, другая сестра закричала:

— Я все вижу! Пошевеливайся!

Снова решив, что это невеста следит за ним, колдун взвалил корзину на спину и побрел дальше.

Тем временем младшая сестра взяла череп, украсила его драгоценностями и покрывалами, а затем выставила в окно, чтобы издали казалось, будто это голова прекрасной девушки, ожидающей возвращения жениха. Сама она разделась, намазала себя медом, распорола матрас и обвалялась в перьях. В таком странном виде ее никто не мог узнать. Так девушка и отправилась домой.

По дороге ей встретились гости, спешившие на свадьбу колдуна.

— Диковинная птица, откуда ты? — спросили они.

— Из диковинного дома, куда вы идете.

— И что там делает молодая невеста?

— Она начисто подмела весь дом и теперь вас поджидает, выглядывает из окошка.

Затем ей встретился колдун, медленно плетущийся домой. Он, как и гости, спросил:

— Диковинная птица, откуда ты?

— Из диковинного дома, куда ты идешь.

— И что там делает молодая невеста?

— Она начисто подмела весь дом и теперь поджидает тебя, выглядывает из окошка.

Колдун поднял взгляд, увидел череп в окне и, подумав, что это его невеста, помахал. Но когда жених и все его гости вошли в дом, подоспели братья и родня невесты, которых прислали сестры. Они заперли колдуна и гостей в доме, а затем подожгли его, и все злодеи сгорели заживо.

***

Сказки говорят на таинственном языке символов и образов, языке бессознательного. Чтобы понять смысл сказки, нужно немного прищуриться, расфокусировать взгляд и погрузиться в историю. Не надо торопиться и строить догадки. Не спешите. Позвольте образам подействовать на вас. Это поможет подготовиться к внутренним изменениям.

Мы начинаем с предположения, что каждая деталь в сказке — это часть человеческой души. А значит, каждая сестра — отдельная сторона личности молодой женщины, героини этой истории. Колдун — тоже ее часть. Поначалу это не укладывается в голове, но, приняв это, мы избавляемся от упрощенного дуализма «хорошего» и «плохого» и начинаем видеть нюансы.

Сказка использует историю взаимоотношений между мужчиной и женщиной как символ работы, которую мы должны проделать, чтобы стать более целостными. Психологический рост — это внутренний процесс, а во внутреннем мире есть как богатые ресурсы, так и опасные ловушки. Интимные отношения часто отражают нашу внутреннюю реальность и, следовательно, представляют собой этап, где мы прорабатываем самые глубокие личные раны. Вот почему многие сказки посвящены романтическим отношениям, по этой же причине нам так часто снятся возлюбленные. Важно не забывать: как в снах, так и в сказках близкие отношения можно интерпретировать символически как взаимосвязи между частями личности.

Итак, мы видим девушку и двух ее сестер, но в сказке, заметим, не упоминаются родители. Молодая женщина, открывающая дверь, кажется одинокой и беззащитной. Она не задумываясь выходит к колдуну. Сочувствие и наивность приводят ее в плен. Протягивая колдуну кусок хлеба, девушка отдает свою психологическую энергию — силу и свободу воли — и вынуждена прыгнуть в корзину после одного лишь прикосновения.

Женщин в нашей культуре обычно воспитывают добрыми и дружелюбными. Если на пустой платформе метро с вами заговорит незнакомец, вы можете почувствовать себя обязанной вежливо ответить, даже если не хочется. Звучащий в голове голос культурного общества может заглушить предостережение интуиции. Не чувствуя себя вправе сказать «нет» или защитить личные границы, мы уподобляемся сестрам, не способным уберечься от опасности, которую представляет колдун. Мы игнорируем инстинкты на свой страх и риск.

РАЗВИТИЕ ОСОЗНАННОСТИ

Первая сестра была согласна остаться с колдуном, потому что тот выполнял все ее желания. Надежды на чью-то любовь и заботу могут побудить нас отказаться от внутреннего знания. Мы так жаждем ласки и тепла, что готовы пренебречь интуицией. Или ощущаем себя беспомощными, не видя иного выхода, кроме как подчиниться давлению и требованиям. Без решительности, необходимой для заботы о себе и самозащиты, мы вынуждены полагаться на других и надеяться, что те желают нам добра.

Оставшись одна с яйцом и ключом в руках, первая сестра отваживается войти в запретную комнату. Этот дерзкий поступок указывает на желание развить осознанность. В душе у каждого из нас есть запретные комнаты — то, что мы предпочли бы не знать о себе или о ком-либо другом. Моя пациентка Лора росла с отцом-алкоголиком. Она пришла ко мне на прием после того, как, к своему ужасу, узнала, что у ее мужа и отца двоих ее детей проблемы с алкоголем: до этого она умудрялась ничего не замечать. Ей словно дали ключ, но она не позволяла себе им воспользоваться. Мы все отворачиваемся от того, что причиняет боль или неудобство. Готовность заглянуть в запретную комнату — это здоровое стремление преодолеть внутреннее табу. Таким образом, символический ключ олицетворяет собой также ключ к развитию осознанности и самопознанию.

Но открываться таким знаниям не следует без соответствующей подготовки. Первые две сестры зашли в комнату, нарушив одно из правил. Но они строго следуют другому — всегда держат яйцо при себе. Их визит в кровавую комнату — импульсивный поступок: ими движет здоровое, но незрелое любопытство. Сестры не осознают масштабов того, с чем столкнулись, и беспечно подходят к ужасному открытию, ожидающему их в комнате. Итог — смерть и расчленение.

Расчленение — точная метафора психологического распада. Мы можем распасться на части, диссоциировать[4], утратить чувство целостности своего «я». Такие переживания не редкость: их могут вызвать травма, психоз, употребление наркотиков и другие чрезвычайные обстоятельства. Они ужасают и могут привести к необратимым последствиям. Однако они также могут оказаться предвестниками глубинного исцеления и развития. В различных культурах шаманы, проходя инициацию, описывают ужасные образы расчленения. За ними следует опыт восстановления целостности и способность исцелять других.

ТРЕТЬЯ СЕСТРА

Итак, три сестры делают свой выбор и имеют разные судьбы. Число три символизирует движение к целостности: в сказках оно часто подразумевает развитие и показывает, как что-то меняется с течением времени. С этой точки зрения три сестры — стороны одной и той же личности, находящиеся на разных стадиях развития осознанности. Способность проигрывать и извлекать уроки из неудач необходима для психологического роста.

Эту архетипическую истину используют даже в видеоиграх. Мы продолжаем проигрывать в битвах с мощными противниками, пока не разовьем навыки до такой степени, что одержим победу. Как и в сказках, мы, к счастью, обладаем способностью возрождаться вновь и вновь. Пока мы молоды и еще не научились защищать себя, мы похожи на новичков в видеоиграх. Как первые две сестры, мы бездумно тратим энергию и тем самым делаем себя уязвимыми. Третья же сестра олицетворяет развитие качеств Лилит в интересах личного роста и развития. Она должна найти новые способы решения проблемы, отличные от стандартных.

Все мы вступаем во взрослую жизнь с ограниченным набором действий и привычных реакций. Когда мы разочарованы, злы, испытываем трудности или скучаем, мы прибегаем к определенным стратегиям поведения. Другие реакции кажутся неприемлемыми, отчасти потому, что нас кто-то в этом убедил. Мы подобны художнику, располагающему обширной палитрой цветов, но всегда использующему в работе лишь малое количество оттенков. Умение расширять набор поведенческих реакций помогает делать осознанный выбор в каждой ситуации. Мы больше не опираемся на привычные стратегии, заложенные в бессознательном. Развитая осознанность позволяет полнее выражать себя и успешнее вести переговоры с миром. Извлекая уроки из неудач, мы можем научиться новому поведению, попробовать что-то другое: что, если на этот раз я поступлю не как обычно? Точно так же, поднаторев в видеоигре, мы понимаем, каких ошибок не следует совершать.

Третья сестра развивает осознанность. Изначально она так же уязвима, как и две старшие, но в итоге делает иной выбор. Она выходит за рамки привычных моделей реагирования. Она способна получить доступ к восьми качествам, которые мы рассмотрим далее. Девушка проявляет рассудительность, спрятав яйцо, пока исследует запретную комнату. Она ослушалась колдуна — и не импульсивно, а осознанно и хитро: проступок ее не беспокоит. Третья сестра открывает для себя силу обмана, прячет сестер в корзине и убеждает колдуна, что наблюдает за ним даже издалека. Она прислушивается к своему желанию воссоединиться с сестрами, обуздывает гнев на колдуна и направляет его на то, чтобы защитить себя и родных. А еще заявляет о власти над собственным телом и красотой, меняя девичий наряд на странный костюм из перьев. Ей не нужно привлекать кого-либо сексуально или стараться выглядеть мило. Украшенный череп указывает на то, что ее прежний образ жизни в мире, где она полагалась на обаяние и красоту, умерщвлен. Девушка берет верх над колдуном, заявляя о своей власти и приказывая ему, вместо того чтобы выполнять его приказы. Наконец, она может проявлять агрессию и безжалостность, чтобы защитить себя: помогает братьям и сородичам сжечь колдуна и его друзей.

КОЛДУН

Колдуну доступны магические силы, но в то же время он — вор, маскирующийся под нищего. Точно так же необоснованное побуждение ориентироваться на чужие потребности может стать тираном, крадущим силу, и разлучить нас с какими-то частями нас самих. Многие женщины постоянно испытывают чувство вины: суровый внутренний голос твердит, что они выкладываются не на максимум. Зачастую это приводит к моральному истощению и выгоранию. В книге «Бегущая с волками» аналитический психолог Кларисса Пинкола Эстес пишет о французской версии этой сказки, хорошо известной под названием «Синяя Борода». Автор утверждает: муж-убийца — образ внутреннего хищника, живущего в каждой из нас15. В нынешнем виде его не утихомирить и не сделать своим союзником. Эту необычайно сложную темную энергию необходимо преобразовать с помощью огня: должна произойти ее полная химическая трансмутация.

Внутренний колдун может поселиться в психике по нескольким причинам. Прежде всего он находит там пристанище, если в детстве нас не учили должным образом защищаться. В сказке «Диковинная птица» три сестры предположительно живут с родителями, но мы их не видим, и никто, похоже, не замечает исчезновения первых двух сестер. Возможно, ваши родители пропадали на работе, не интересовались вашей жизнью или игнорировали ваши огорчения. В результате вы усвоили, что говорить о своих потребности не имеет смысла. Однако колдун живет в душе каждого, даже если в детстве не было проблем с родителями. Он представляет собой постоянную угрозу из-за нашего желания нравиться другим.

СИНЯЯ БОРОДА

Существенные отличия французской версии сказки — «Синяя Борода» — от «Диковинной птицы» проливают свет на нечто важное, необходимое для восстановления связи с огненными качествами. У французов колдун — богатый дворянин с жутковатой синей бородой. Он ухаживает за тремя сестрами, но ни одна не хочет стать его женой: и из-за бороды, и потому, что все его предыдущие жены — коих было много — таинственным образом исчезли. Однако в конце концов младшую сестру уговаривают выйти замуж — из-за богатства странного жениха. Через некоторое время после свадьбы он оставляет ее одну с ключами от всех комнат во дворце и разрешает ходить куда заблагорассудится — за исключением одной каморки. Уверена, вы знаете, что происходит дальше. В запретной комнате девушка находит таз с изрубленными телами предыдущих жен Синей Бороды. От испуга она роняет ключ, и тот окрашивается кровью, которую невозможно стереть. Узнав о ее проступке, Синяя Борода хватает девушку и угрожает порубить на куски. К счастью, на помощь приходят ее братья. Они убивают Синюю Бороду, жена наследует его богатство, а позже выходит замуж за достойного мужчину.

Во французской версии сказки освобождающая сила приходит извне в лице братьев девушки. Они символизируют часть ее души — внутреннюю мужскую энергию, проявляющуюся в нужный момент. Однако в этой версии сказки девушка не осознает, что сама обладает столь сильной положительной энергией. Она еще не научилась намеренно пользоваться своей агрессией, проницательностью, хитростью и другими качествами, позволившими героине сказки братьев Гримм спастись самой и выручить сестер.

ВНУТРЕННИЙ ТИРАН

Женщина, не имеющая свободы воли и доступа к власти, может стать беспомощной жертвой, что ведет к очень печальным последствиям. Можно погрязнуть в отношениях с тем, кто питается вашей энергией или притесняет морально и физически. Но есть и менее заметные способы оказаться жертвой Синей Бороды в психологическом смысле.

Бет была старшей из пяти детей. В семье не хватало денег, настолько, что зимой дети мерзли, потому что как следует отапливать дом выходило слишком дорого. Отец-алкоголик, напиваясь, часто становился агрессивным. Бет помнит, как пряталась в шкафу с младшими братьями и сестрами, стараясь не попадаться ему на глаза. Бет хорошо училась в школе и получила стипендию для обучения в институте, где преуспела в математике и естественных науках. Получив диплом, она стала очень успешным инженером. В двадцать лет у Бет завязались серьезные отношения с мужчиной, боровшимся с наркотической зависимостью. Страсти в этой паре бушевали нешуточные. Ко мне Бет пришла, когда ей было чуть за тридцать и она уже несколько лет ни с кем не встречалась.

Жизнь Бет вращалась вокруг ее братьев и сестер. Она чувствовала себя главой семьи и часто помогала родным, одалживая им деньги, устраивая праздники и присматривая за их детьми. Бет жаловалась, что все подруги по институту уже замужем, а она до сих пор одна. Я предположила, что причина в том, что Бет уделяет большую часть времени и сил своим родным.

Бет впервые пришла на прием в начале января, вскоре после рождественских каникул. Подавленная и истощенная, она не могла понять причину своего беспокойства. Бет описала празднование Рождества, которое устроила для родных. Она тщательно продумала весь праздник и проделала огромную работу — готовила, бегала по магазинам, убирала и украшала дом. А вот братья и сестры поступили довольно некрасиво. Некоторые опоздали, и никто, похоже, не оценил хлопот. Только одна из сестер помогла Бет прибраться после ужина, а двое братьев отпускали ехидные замечания по поводу ее гибридного автомобиля[5] и высмеивали ее как «ярую защитницу окружающей среды».

Поначалу Бет не связывала свое подавленное настроение с глубоким разочарованием и скрытой яростью по отношению к братьям и сестрам. Но когда я осторожно высказала это предположение, Бет не ответила ни слова, а ее глаза наполнились слезами. В конце концов мы выяснили: она в очередной раз пожертвовала собой ради братьев и сестер, как делала всегда. Их реальный отец скончался, когда Бет училась в институте, но в душе ее притеснял внутренний отец — жестокий, неистовый, не способный угомониться. Он требовал, чтобы Бет совершала сверхчеловеческие подвиги и дарила родным тепло и любовь, которых ей самой всегда не хватало. В двадцать лет девушка увязла в отношениях с мужчиной, обладавшим, как и ее отец, энергией Синей Бороды. Внутренний тиран держал ее при себе — подальше от людей и от жизни.

Внутренний тиран — Синяя Борода — отрывает женщину от нее самой. Истощает ее энергию. Пользуется ее желанием проявить сострадание и заставляет ее игнорировать собственные потребности. Он выводит ее из равновесия, вынуждает сомневаться в себе и вызывает у нее сильнейший страх. Она может бояться, что действует и воспринимает все неправильно, что она — плохая, и никогда не будет достаточно хороша. Женщина боится чужого гнева и осуждения. Боится даже того, что в случае ее ошибки партнер причинит ей физическую боль или будет жестоко обращаться. Если мы понимаем, что живем в страхе, следует задаться вопросом, не козни ли это внутреннего тирана — Синей Бороды.

ДОСТОЙНЫЙ ПРОТИВНИК

Наличие внутреннего тирана повышает шансы встретиться с теми, кто обладает энергией Синей Бороды, во внешнем мире. И наоборот, если мы часто вступаем в отношения с подобными людьми, нужно поискать эту хищную силу внутри себя. Если Синяя Борода вмешивается в жизнь, стоит вспомнить уроки «Диковинной птицы». Третья сестра не ждет беспомощно спасения извне. Она находит в себе огненные качества и побеждает похитителя.

Способности к налаживанию отношений, как и сопутствующие им навыки сопереживания, заботы, воспитания, приспособления и прочее, не помогут, когда на нас охотятся. Как показывает пример первых двух сестер, хищники используют наше сострадание и уступчивость, чтобы заманить в ловушку. Если в случае нападения мы полагаемся только на эти качества, мы практически лишаемся выбора. Нам остается или занять пассивную позицию и надеяться, что кто-то придет на помощь, или изо всех сил стараться понравиться нападающему, чтобы вызвать у него жалость. Иногда такие стратегии срабатывают, но чаще всего подобная наивность оказывается фатальной. Получив доступ к придающим силу качествам — хитрости, напористости, властности, эгоизму и так далее, — мы сможем использовать более широкий спектр стратегий.

Если мы не владеем этими качествами, а способностей к налаживанию отношений недостаточно для самозащиты, мы можем впасть в отчаяние или неконтролируемый гнев, принять образ жертвы и проявлять пассивную агрессию, чтобы привлечь к себе внимание. Поскольку нам нечем защищаться, абсолютно весь мир кажется опасным. Если такое мировоззрение закрепится и станет частью характера, мы обречем себя на пожизненное отступление и обиду. И наоборот, развивая запретные силы, женщина может стать достойным противником, а не жертвой.

ОБРЕТЕНИЕ ЛИЧНОЙ СИЛЫ

Колдун в «Диковинной птице» не просто злой. Он влиятелен и богат, у него прекрасный дом и полно сокровищ. Он дает девушке ключ и яйцо — символы всемогущества. Яйцо символизирует потенциальную психологическую целостность (Юнг называл ее Самостью) — цель жизненного развития. Аналитический психолог Мария-Луиза фон Франц отмечала связь колдуна со страной мертвых16. Он знает секреты смерти и возрождения — в одной из версий сказки третья сестра возвращает остальных к жизни, используя волшебный бальзам, найденный где-то в доме. Колдун — это символ перспективы духовного роста и развития женщины. Он также может обозначать доступ к надличностному (трансперсональному) опыту, который разрушительно скажется на нашей жизни. Например, чрезмерная увлеченность верой, религиозными практиками или политическими движениями способна привести к столкновению с мощнейшими архетипическими силами, объединяющими нас с чем-то большим, нежели мы сами. Такой опыт может оказаться важным и полезным для развития, но, если отдаться этим силам бездумно, они могут завести в темные дебри и ощутимо навредить как нам самим, так и обществу. Скрытый посыл колдуна состоит в том, чтобы мы обрели личную силу, не отказываясь от критического мышления и не надеясь, что другие позаботятся о нас.

Отношения Гвен с Марком протекали бурно. Он был своего рода колдуном — востребованный астролог, он часто проводил семинары у себя дома и имел преданных последователей. Он неукоснительно придерживался строгих правил поведения и довольно жестоко навязал их Гвен. Он не верил в сочувствие и мог в любой момент резко обрушиться с критикой. Когда он был резок и пренебрежителен, Гвен чувствовала, что теряет почву под ногами. Она не могла защититься, не впадая в жалость к себе, что лишь усиливало презрение со стороны Марка. Гвен постоянно ощущала себя несчастной, загнанной в угол и не способной разорвать отношения.

Однажды Гвен рассказала Марку о том, как ее огорчил недавний разговор с подругой. Тот сперва холодно отчитал ее за потакание своим слабостям, а продолжил перечислением всех ее недостатков. Отчаяние Гвен росло. Она была совершенно не согласна с обидными словами Марка, но не понимала, как постоять за себя. Разговор развивался по знакомой схеме, многократно повторявшейся на протяжении долгих лет. Но на сей раз Гвен почувствовала какую-то неуловимую перемену в себе. Не подобрав нужных слов, она молча вышла и уехала к подруге, где осталась на несколько дней.

Гвен подавила желание позвонить Марку и помириться, как поступала всегда. Вместо этого она решила представить себе все варианты развития событий. Что произойдет, если они с Марком расстанутся? Задав себе этот вопрос, Гвен поняла: будет больно и сложно, но она справится. Для Марка расставание тоже пройдет нелегко, но и с ним все будет в порядке. Гвен не поддалась искушению демонизировать Марка или полностью возложить вину за все их трудности на него. Хотя она была благодарна подругам за поддержку в те тревожные дни, когда она ушла из дома, их призывы бросить его казались ей слишком уж упрощенными. Чутье подсказывало: здесь нужны более глубокие перемены.

Перед встречей с Марком она как следует продумала свои действия. Он, как обычно, вел себя так, будто ничего не произошло. Но на этот раз Гвен не стала ему подыгрывать. Она сказала, что хочет обсудить сложившуюся ситуацию, но только когда будет готова. А когда пришло время, описала Марку свои чувства до, во время и после ссоры, и он в кои-то веки не отмахнулся от нее с насмешливым презрением, а выслушал ее с пониманием и интересом. Гвен стала достойным противником, и это открыло Марку новые возможности для взаимодействия с ней.

В этот период ей приснились два важных сна.

«Я нахожусь в темной готической библиотеке. Вижу дьявола и какую-то женщину, которая хочет быть с ним. Дьявол желает забрать ее, но не делает этого. Он пытается наставлять ее, но она глупа и думает, будто он просто соблазняет ее. Дьявол понимает, что при желании мог бы убить женщину, и считает ее дурочкой.

Женщина пытается сказать дьяволу: “Я люблю тебя и хочу быть с тобой”, но тот рычит на нее. Рядом труба, откуда струей вытекает какое-то вещество радужного цвета. У женщины есть выбор: или она прыгнет в трубу, или дьявол ее схватит. Женщина говорит, что прыжок в радужную трубу станет спасением, хотя знает: на самом деле этот шаг ее погубит. Она обречена. Трагедия в том, что она не видит выхода, а может, его и вовсе нет».

Женщина во сне не стала учиться у дьявола. Она думает, будто тот хочет соблазнить ее, хотя на самом деле он желает, чтобы она стояла на своем и проявила себя в состязании как достойный противник — тот, кому можно показать, как идти путями тьмы. Женщина неверно истолковала природу этого важного психологического послания и неправильно его оценила. Она думает, что ей остается либо сбежать от дьявола, либо поддаться его соблазну. Этот образ из сна отражал то, как Гвен относилась не только к отношениям с Марком, но и ко многим ситуациям в своей жизни: по ее мнению, они были либо совсем плохими, а значит, их следовало избегать, либо волшебными и трансформирующими, но они требовали небольших усилий с ее стороны. Радужная труба символизирует жесткую психологическую защиту — агрессивный оптимизм, не позволяющий познать тьму, которую хочет показать женщине дьявол.

На следующую ночь Гвен приснился второй сон.

«Я попала под влияние темного мага, настолько сильное, что записалась к нему на прием, чтобы стать “посвященной”. Я со смущением осознаю, что взяла на себя это обязательство, и Марк везет меня туда. С ним я чувствую себя защищенной. Пока он рядом, маг не сможет “забрать меня”.

Мы прибываем на место, темный маг приветствует нас. Он очень добр и обходителен. С ним другие люди, все в мантиях. Марку, похоже, среди них комфортно.

На безымянном пальце левой руки у меня подаренное магом кольцо. Чуть выше него появляется странный кровавый узор. Я стираю его и снимаю кольцо. Какой-то юноша говорит мне, что кровавый узор означает мою принадлежность к ним.

Я лежу в большой глубокой ванне в центре комнаты. Выпускаю в воду газы и немного кала. Я в растерянности: хочу выразить магу и его сообщникам презрение, но боюсь оставить что-либо от себя, ведь они могут сотворить на этом темный ритуал. Поэтому я сливаю из ванны всю воду, ищу кал и нахожу маленькое зернышко кукурузы.

Отыскав Марка, я убеждаю его уйти. Он перечисляет, какие вещи должен передать магу, словно заключил с ним сделку. “Он, скорее всего, будет вести церемонию на моих похоронах”, — говорит Марк. Меня охватывает ужас: я понимаю, что Марк находится под чарами мага».

Часть Гвен готова приобщиться к темному знанию, предлагаемому дьяволом/магом. Однако другая часть боится. Девушка неправильно поняла, что предлагает темный маг и о чем ее просит. Кровь на пальце указывает на ее принадлежность темному миру, как и кровь на яйце в «Диковинной птице» символизирует моральную сопричастность героини к миру колдуна и вступление в него. Однако Гвен из сна сопротивляется посвящению. Она испытывает презрение к темному магу и его последователям. Иными словами, сознательная часть Гвен считает себя выше темных сил в бессознательном. Она хочет отгородиться от этих могущественных сил, ничего им от себя не оставив. Она считает, будто может стать неприкосновенной для них.

Поначалу Гвен из сна верит, что Марк защитит ее. Это отражает то, как Гвен спроецировала свою тьму на Марка, чтобы оставаться чистой и хорошей в своих глазах. Вера в то, что он проявляет темные качества в отношениях, защищала ее от признания своей склонности к жесткости, высокомерию и так далее. Но Марк во сне может присоединиться к темному магу и заключить с ним сделку. И это точно отражает способность реального Марка без страха использовать качества темного мага для своего психологического роста.

Интимные отношения, как правило, вызывают глубинное желание объединиться в союз, где нас будут лелеять без каких-либо усилий с нашей стороны. Эта райская фантазия напоминает о младенчестве, времени, когда о нас заботились именно так. Однако во взрослой жизни мы должны сами удовлетворять свои потребности. Даже в идеальных отношениях нельзя рассчитывать на то, что партнер сделает это за нас. Именно поэтому колдун в «Диковинной птице» и темный маг в снах Гвен требуют, чтобы женщина обрела личную силу и стала достойным противником, а не упивалась фантазией, будто кто-то другой удовлетворит ее потребности.

Не владея запретными силами, мы бессознательно ожидаем, что другие позаботятся о нас. Этим мы напоминаем первых двух сестер из «Диковинной птицы» или героиню «Синей Бороды». Мы беспомощно ждем, когда нас спасут. Даже порядочные люди могут подвести, если свято верить, что они сделают нас счастливыми. Не способные самостоятельно удовлетворить свои потребности, мы всегда рискуем стать жертвами Синей Бороды.

Драматичная история из моей клинической практики прекрасно иллюстрирует, что значит стать достойным противником. В начале карьеры я работала с жертвами домашнего насилия. Меня учили, что если мужчина прибегнет к нему единожды, то непременно сделает это снова, и жестокость его будет лишь усиливаться. Исходя из этого постулата, я помогала женщинам оценить степень собственной безопасности и определить, пора ли разорвать отношения, где они подвергаются насилию. Несколько лет спустя я работала в центре реабилитации наркозависимых в бедном районе Филадельфии. Многие жили в ужасной бедности и вечных страданиях. Как-то на групповом занятии одна женщина рассказала, как муж регулярно избивал ее. Она все еще была замужем, но побои прекратились. Эта история противоречила тому, что я знала о домашнем насилии. Мне захотелось узнать подробности. Женщина призналась: она настолько устала от жестокого обращения, что однажды, когда муж собрался ударить ее, достала заряженный пистолет и направила на него.

— Ударишь еще раз, — сказала она, — и я убью тебя.

По словам пациентки, насилие тут же прекратилось.

Я не оправдываю применение оружия для разрешения споров и, конечно, не советую всем женщинам оставаться со своими обидчиками или противостоять им. Это может быть крайне опасно. И я не хочу преуменьшать истинный страх, который любой из нас испытывает, подвергаясь физическому насилию со стороны того, кому привык доверять. Однако эта история тогда поразила меня — и продолжает удивлять — тем, что сообщает нам кое-что важное о развитии отношений. Иногда решительное отстаивание своих прав может привести к кардинальным переменам. Гвен нашла метафорическое оружие и выстояла в противостоянии с Марком. Она стала достойным противником, создав новые возможности в отношениях.

ИЗ МАШИНЫ

Научно-фантастический фильм 2014 года «Из машины» режиссера Алекса Гарленда на свой лад пересказывает историю Синей Бороды. В нем мы видим развитие двух женщин, открывших в себе хитрость, агрессию, рассудительность и другие запретные качества и ставших достойными противницами.

По сюжету молодой программист Калеб (Донал Глисон) выигрывает желанный приз — шанс провести неделю со своим боссом, техническим гением Нейтаном (Оскар Айзек), изобретателем крупнейшей в мире поисковой системы. Калеба доставляют вертолетом в уединенный дом Нейтана, спрятанный высоко в горах. Кроме Нейтана, там живет лишь красивая и молчаливая молодая женщина по имени Киоко (Соноя Мидзуно), прислуживающая ему. Мы видим, что по-английски она не понимает.

С самого начала Нейтан излучает угрозу. Он выводит Калеба из равновесия смесью легкой фамильярности, язвительных насмешек, тотального контроля и туманных угроз. По прибытии Калеба Нейтан дает ему ключ-карту и объясняет, что некоторые запрещенные комнаты он не откроет. Кроме того, вездесущая система видеонаблюдения следит за всеми перемещениями Калеба. По ходу фильма Нейтан становится все более пугающим и его социопатическая натура проявляет себя все ярче.

Нейтан знакомит Калеба с Авой (Алисия Викандер), созданным им человекоподобным роботом. Он объясняет, что Калебу предстоит провести здесь неделю, чтобы протестировать искусственный интеллект Авы. Сможет ли Ава убедить Калеба в своей схожести с человеком? Каждый день Калеб проводит сеанс с Авой. Ее держат за стеклом, как пленницу. Калеб сразу же увлекается ею, и с каждым сеансом их беседа становится более интимной. Ава скромна, говорит тихо и двигается с балетной грацией. Обладающая изящным телом и нежной красотой Ава — неотразимая девушка в беде.

Хотя Нейтан следит за их встречами с помощью камеры видеонаблюдения, Ава хитроумно вызывает периодические отключения электроэнергии, позволяющие на несколько минут оставаться без надзора. Во время одной из таких встреч Ава предупреждает Калеба, что Нейтану нельзя доверять. Вскоре она признается в чувствах к юноше и говорит, что хочет быть с ним.

На протяжении всего фильма мы видим на заднем плане Киоко. Она все время чем-то занята — например, нарезает рыбу большим ножом для суши. Она безмолвно присутствует рядом, пока двое мужчин разбирают сеансы Калеба с Авой, обсуждая вопросы искусственного интеллекта и природы разума. Камера время от времени фокусируется на Киоко. Понимает ли она, о чем идет речь? В одной из сцен Нейтан начинает целовать ее, и становится очевидно, что она его сексуальная партнерша. Он относится к ней как к вещи. Когда Киоко, подавая ужин, проливает вино на Калеба, Нейтан грубо обзывает ее дурой. Ругает ли он ее, целует или танцует с ней, Киоко пассивно выполняет любое требование Нейтана. Когда Калеб подходит к ней, чтобы спросить, где Нейтан, она начинает машинально раздеваться, словно выполняет рутинную работу. Киоко невыразительна и молчалива.

Калеб все больше привязывается к Аве и все меньше доверяет Нейтану. Он узнает, что тот рассматривает возможность модернизировать Аву для создания новой модели, и эта процедура фактически убьет ее. Когда Нейтан, напившись, отключается, Калеб крадет его ключ-карту и проникает в запретные комнаты. Там он находит доказательства, что Нейтан создал — и отбраковал — несколько ранних прототипов гуманоидов, и смотрит видеозапись, где Нейтан жестоко обращается с этими андроидами. В сцене, сильно напоминающей фрагмент из «Синей Бороды», Калеб обнаруживает тайный проход в помещение, где висят обнаженные расчлененные тела отбракованных женщин-роботов. Затем Киоко знаками показывает Калебу, что она тоже андроид, и вскоре после этого впервые навещает Аву.

Калеб планирует спасти Аву, перепрограммировав протокол изоляции таким образом, чтобы все двери открывались во время отключения электроэнергии. На последнем сеансе с Авой он говорит ей об этом и приказывает отключить электричество в десять часов вечера. Нейтан узнает о плане, но слишком поздно. Ава наконец свободна: мы видим, как она идет по коридорам дома. Увидев Киоко, Ава шепчет что-то ей на ухо.

В коридоре появляется вооруженный Нейтан. Он приказывает Аве вернуться в комнату, но та бросается на него. После недолгой драки он отрубает ей часть руки. Пока она лежит ничком, он хватает ее за ноги и тащит обратно в камеру, но тут Киоко вонзает ему в спину нож для суши. Тот бьет ее по лицу, очевидно убивая, но Ава уже успевает подняться на ноги. Она выдергивает нож из его спины и вонзает в живот. Пошатнувшись, Нейтан падает.

Все это время Калеб заперт в кабинете Нейтана. Ава велит ему ждать там, а сама направляется в помещение с отбракованными андроидами. Используя их части, она восстанавливает свою руку, покрывает себя их кожей и выходит одетой и причесанной так, что ее не отличить от человека. Калеб, фактически заточенный в тюрьму, отчаянно колотит в дверь и зовет ее на помощь. В последние несколько минут фильма нам показывают, как Ава приветствует прибывающий вертолет. Затем мы видим, как она смешалась с толпой на оживленной улице.

Фильм «Из машины» рассказывает историю двух женщин, созданных для удовлетворения чужих потребностей и желаний, но в итоге полностью раскрывших свою индивидуальность. Нейтан разработал внешность Авы, основываясь на предпочтениях Калеба в поиске порнографии в интернете, и сделал ее идеальным воплощением фантазий юноши. Ее имя — вариация имени Ева. Как и тезка, она вроде бы готова подчиняться партнеру. Но Ава не оправдывает ожиданий ни Нейтана, ни Калеба, перехитрив их. Кто кем манипулировал? Нейтан создал Аву, чтобы обмануть Калеба, но в конце концов она обретает власть над обоими мужчинами и становится хозяйкой своей судьбы. Чтобы убедить Калеба помочь ей сбежать, она притворяется беспомощной. Соблазнительная и манящая, она — лишь отражение его желаний.

Становление Киоко как личности еще более поразительно. Созданная Нейтаном в качестве любовницы, кухарки и домработницы, Киоко с виду лишена собственных мыслей и желаний. Она ориентирована только на других и на услуги, которые может предоставить. По ходу фильма мы начинаем понимать, что ее ничего не выражающий взгляд не такой пустой, как предполагает Нейтан. Мы видим, как она изучает картину Джексона Поллока: с ее помощью Нейтан объяснял Калебу природу спонтанности. Киоко внимательно следит через камеру видеонаблюдения за тем, как Калеб, обезумевший и растерянный, режет себе руку бритвой, — возможно, осознавая, что они с Калебом разные, и подмечая, что острый предмет может сделать с человеком. В этот момент она впервые приходит к Аве.

— Кто ты? — спрашивает та, когда Киоко входит в ее комнату.

Ради достижения цели Ава способна прибегнуть к жестокости. Мы начинаем понимать, что она — искусная обманщица и манипулятор. Она столь же холодна и расчетлива, как Нейтан. Хотя Киоко помогла Аве, та не задерживается, чтобы починить напарницу, а убегает, думая лишь о себе. Возможно, Ава несет в себе предупреждение о том, что, возвращая себе темные качества Лилит, важно не терять способность к заботе, сопереживанию и поддержанию отношений, чтобы не превратиться в то самое, против чего мы боролись.

Как и Ава, Киоко отказывается угождать другим, развивает независимые мысли и ставит собственные цели. Она проявляет сострадание к Аве и направляет агрессию на Нейтана. Размышляя над глубокими вопросами природы сознания и личности, Киоко действует, руководствуясь чувством морального долга. Единственная среди персонажей фильма, она может служить чему-то большему. Концовка фильма неоднозначна: хотя Киоко развила в себе как сострадательность, так и напористость, она не победила.

ИСЦЕЛЕНИЕ РАСКОЛА

Лилит была достойным противником для Адама. Она не собиралась слепо потакать его желаниям. То, что их отношения не выдержали испытания, кое-что говорит о предполагаемой цене самоутверждения женщин. Защита своих прав, скорее всего, приведет к конфликту — не только с супругами, но и с родителями, братьями и сестрами, коллегами, друзьями, соседями и прочими. Многие из нас стараются избежать подобных трений. Мы ценим гармонию и порой идем на все, чтобы сохранить мир и близость. Но если мы сумеем преодолеть разногласия и раздоры, то сможем действовать искренне, а не из ограничивающего стремления избежать конфликта.

Чтобы стать достойным противником, нужно вытащить на свет запретные части себя. Если назревает конфликт, всегда есть момент, когда лучше всего дать смелый, решительный ответ. Порой робкая просьба о милосердии может оказаться к месту. А порой использование обмана становится самым эффективным способом выйти из тупика. Все эти методы выживания в мире равноценны. Трудности возникают, когда целый спектр реакций и чувств отвергается и попадает в бессознательное, где мы не можем его найти.

Нам необходимы как те качества, что способствуют поддержанию отношений — эмпатия, доброта и милосердие, — так и более жесткие: например, хитрость, агрессия и расчетливость. Восстановив потерянную связь с ними, мы сможем обрести внутреннюю целостность. Аналитический психолог Эдвард Эдингер отметил: чтобы раскрыть свой потенциал, необходимо принимать в том числе и менее привлекательные свои черты.

«По моему опыту в основе почти всех психологических проблем лежит негативная оценка своего стремления к индивидуальности. Исцелиться от этого помогает, в частности, принятие того, что обычно называют эгоистичным стремлением к власти […]. Большинству пациентов, проходящих курс психотерапии, необходимо научиться быть более эгоистичными и эффективнее использовать личную силу. Они должны принять на себя ответственность за то, что и власть, и результативность — в их руках»17.

Исцелить внутренний раскол — значит принять ответственность за себя и получить доступ к оживляющей искре внутреннего огня. При этом наш мир расширяется, мы находим новые варианты и чувствуем уверенность и способность защитить себя. Мы замечаем, когда что-то идет не так, и можем постоять за себя, не подчиняясь власти чужих ожиданий. Мы способны сказать «нет» и установить личные границы, расчистить пространство для реализации собственных творческих импульсов. Используя и податливость, и напористость, мы получаем все необходимое для того, чтобы исполнить свое истинное предназначение и максимально приблизиться к образу того человека, каким нам суждено стать. Душа открывается для радости, спонтанности и жизнелюбия. И пламя, с которым мы пришли в этот мир, разгорается как никогда ярко.

ВОПРОСЫ ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ

1. В сказке «Диковинная птица» старшая сестра с готовностью протягивает колдуну кусок хлеба, и это дает ему власть над ней. Вспомните случаи, когда вы отдавали часть себя тому, кто не заслуживал такого доверия. Что заставило вас пойти на этот шаг и сделать себя уязвимой? Какое давление — внутреннее или внешнее — подтолкнуло вас к тому, чтобы предать саму себя?

2. Первые две сестры нарушили правило, зайдя в запретную комнату, но не подготовились к этому должным образом — не подумали оставить яйцо. Зачастую мы повторяем одну и ту же ошибку, прежде чем увидим другой выход из ситуации. Случалось ли вам терпеть череду болезненных поражений, прежде чем вы чему-то научились и по-новому подошли к решению трудной задачи?

3. Колдун — сложный, запутанный образ. Он несет угрозу, но при этом обладает богатством и магической силой. Он способен открыть другому доступ к его надличностному потенциалу, но это может привести к разрушительным последствиям. Вам случалось когда-нибудь быть втянутыми во что-то, впоследствии оказавшееся совсем не тем, чем казалось? Это могли быть напряженные отношения, сильные политические или религиозные убеждения, даже привычка, приносившая пользу, но превратившаяся в итоге в навязчивую идею. Какой исцеляющий или положительный опыт вы из этого вынесли? Почему, по-вашему, все пошло не так?

4. Первые две сестры теряют себя под влиянием колдуна, а третья доверяет своему уму и потому способна спасти себя и сестер. Вспомните случаи, когда вы самостоятельно выпутывались из трудной ситуации. Какие из ваших качеств помогли вам справиться с задачей? Какие из них сыграли решающую роль?

5. Третья сестра прибегает к необычной маскировке, прикрываясь перьями. Иногда, чтобы обернуть ситуацию в свою пользу, мы должны не задумываться о том, насколько глупыми или странными можем показаться другим. Вы когда-нибудь скрывали свои ценные качества? Почему? Чем вам пришлось пожертвовать? И каков был результат?

6. Что стало с сестрами после того, как дом колдуна сожгли дотла, история в целом умалчивает. А вот в похожей сказке «Синяя Борода» жена наследует богатство ужасного мужа. Вспомните, какие сокровища вы приобрели, отыскав выход из трудной или угрожающей ситуации. В чем вы стали сильнее, мудрее или выносливее?

Глава 2

Неуступчивость: швырнуть лягушку

Противоположностью выученной любезности является не грубость, а скорее аутентичность.

Джеймс Холлис. Из личного общения

В двадцать лет у меня была старшая — лет пятидесяти с чем-то — подруга по имени Терри, отличавшаяся исключительным свободолюбием. Она любила готовить и часто звала нас целой компанией поужинать на террасе на крыше ее дома. Помню, как первый раз попала на такие посиделки. Закончив с замечательными блюдами, мы умиротворенно наслаждались десертом и приятной беседой под звездным небом; я потягивала прекрасное вино из бокала. И вдруг Терри объявила — твердо, но с улыбкой, — что нам пора уходить. «Было весело, но мне уже хочется спать, так что давайте прощаться». Оправившись от удивления и легкой обиды из-за того, что меня выгнали, я прониклась восхищением к Терри. Она не заставляла себя быть покладистой и уступчивой. Почувствовав, что ее клонит ко сну, она сообщила нам об этом, не беспокоясь о нашей реакции. На следующих встречах я уже была готова к тому, что вечер закончится бесцеремонным прощанием.

Чтобы вернуться к себе и пережить то, что внутри осталось не прожито, нужно не поддаваться внутренним и внешним голосам, призывающим нас быть приятными, соблюдать приличия, быть сговорчивыми и милыми. Исследования подтверждают: уровень уступчивости у женщин в целом выше, чем у мужчин18. Очень уж сговорчивые люди, как правило, хорошо ладят с окружающими и вызывают у них симпатию. Они ценят гармонию в отношениях, всегда готовы позаботиться и посочувствовать; они чутки, доверчивы и редко в ком-то сомневаются. В целом женщины тяготеют к сотрудничеству и гармонии — в противовес соперничеству и агрессии.

В какой степени эта разница обусловлена врожденными факторами, а в какой социальными — вопрос занятный. Хотя воспитание, несомненно, играет определенную роль, эти различия отмечаются во всех культурах и на протяжении всей жизни, а значит, вполне могут быть обусловлены в том числе врожденными факторами19. Работа со склонностью быть покладистым может привести к столкновению с ограничивающими стереотипами, но также обещает встречу с чем-то сущностным в нашей природе.

Если уступчивость и сговорчивость женщины — в какой-то мере врожденные качества, то общество, безусловно, их усиливает. Недавно за ужином в ресторане я обратила внимание на две семьи с девочками младше десяти лет. Обе были одеты в футболки с вариациями фразы «Будь доброй». Доброта, конечно, ценность первостепенной важности. Она призывает нас быть щедрыми, чуткими и сострадательными. Но доброта — не то же самое, что притворная любезность, требующая полной капитуляции перед желаниями другого. А в некоторых случаях доброта и вовсе неправильный выход. Призывая девочек быть добрыми до того, как они смогут крепко стоять на своих ногах, можно сделать их беззащитными в дальнейшей жизни.

К одной моей пациентке в парке подошел нетрезвый мужчина. Он агрессивно настаивал, чтобы та дала ему свой номер телефона, и не реагировал на вежливые отказы. Девушка не только испугалась, потому что в руках он сжимал пустую бутылку, но и чувствовала себя связанной правилами поведения в обществе.

— Вы не думали о том, чтобы накричать на него и уйти? — спросила я.

— Я не хотела показаться грубой, — ответила она.

Моя подруга пошла к стоматологу, чтобы устранить щель между зубами, но вместо этого врач начал сверлить здоровый зуб. Подруга настолько не хотела доставлять ему неудобства, что промолчала, позволив ему продолжать сверлить и пломбировать, где не надо. Излишняя доброта бывает губительна.

Преимущества уступчивости весомы. Всеобщая симпатия — валюта, приносящая дивиденды в общественной жизни и на работе. Многие новички начинают строить успешную карьеру благодаря готовности соглашаться на все, о чем бы их ни попросили. Покладистые женщины часто первыми вызываются выполнить задачу, и их хвалят как командных игроков. Те, кто приятен на работе, нередко получают положительные оценки эффективности, прибавки к зарплате и продвижение по службе.

Соглашаясь на любое задание, сотрудница может в итоге взять на себя слишком много тяжелой работы, в то время как более интересные проекты достаются тем, кто лучше отстаивает свои интересы (и часто это мужчины). Таким женщинам бывает трудно заявить о своих потребностях и предпочтениях, и порой то, как усердно они стараются выполнить тяжелую работу, воспринимают как должное. Они настолько стремятся нравиться и угождать начальству, что готовы отдать всю себя.

Научиться не соглашаться с кем-то — непосильная задача для некоторых женщин. Им невыносимо терпеть чужое недовольство или неодобрение, вызывать чей-то гнев и разочарование, причинять неудобства или ставить кого-то в неловкое положение. Они настолько ориентированы на чужие чувства и потребности, что им трудно различать свои собственные. На терапии я часто спрашиваю клиенток, чего бы они хотели, а они в ответ рассказывают, в чем нуждаются окружающие. Да, такое бывает и с мужчинами, но гораздо чаще это происходит с женщинами.

Мы рискуем посвятить всю жизнь стараниям сделать счастливыми других, при этом понятия не имея, чего хотим сами. Или мы знаем, чего хотим, но не чувствуем, что заслуживаем этого, особенно если это причинит неудобства кому-то другому. В итоге мы ощущаем бессилие и фальшь, расстройство и обиду, порой сами не зная почему. И если ничего не предпринять, такое состояние может привести к ожесточению. Более того, столь усердные попытки подстроиться под других порой вызывают совершенно противоположный эффект. Внешне мы можем казаться приятными и уступчивыми, при этом бессознательно разыгрывая роль мелкого тирана, навязывая себя окружающим и применяя пассивную агрессию, чтобы другие дали нам то, в чем мы сами себе отказали.

Сказка «Король-лягушонок» учит нас отстаивать свою позицию, даже если придется с кем-то не согласиться. Только когда героиня действует от чистого сердца, происходит подлинное преображение.

Король-лягушонок

Как-то раз сидела принцесса на краю колодца, играя с любимой игрушкой — красивым золотым мячом. Она увлеченно подбрасывала и раз за разом ловила его, но вдруг уронила. Мяч упал в воду и утонул. Принцесса была в отчаянии. Заглянула в колодец, а он оказался таким глубоким, что дна не видать. Принцесса залилась горючими слезами.

— Я бы отдала все на свете, чтобы вернуть свой мяч! — воскликнула она.

Тут из воды выглянул лягушонок.

— Почему ты плачешь? — спросил он.

— Уходи! — бросила принцесса. — Ты не можешь мне помочь, противная лягушка! Мой мяч упал в воду.

Лягушонок предложил найти ее игрушку — при условии, что принцесса возьмет его с собой, позволит ему сидеть рядом, есть из ее тарелки, спать в ее постели и пообещает дарить ему любовь и заботу. Принцесса не верила, что лягушонок может выйти из воды, поэтому тут же согласилась: а вдруг он вернет ей мяч?

Лягушонок нырнул в воду и через мгновение вернулся с мячиком. Обрадовавшись, принцесса схватила игрушку и помчалась обратно в замок.

— Подожди! — крикнул лягушонок. — Ты обещала взять меня с собой!

Но принцессы и след простыл.

На следующий день, сидя за обеденным столом, принцесса услышала, как кто-то поднимается по мраморным ступеням: шлеп, шлеп, шлеп! Затем раздался стук, а за ним голос:

— Принцесса, открывай!

Распахнув дверь, она увидела лягушонка, о котором совсем забыла. В ужасе захлопнув дверь, молча вернулась к столу. Однако ее отец, король, заметил, что дочь встревожена, и спросил, что случилось.

— Там снаружи противный лягушонок, — ответила принцесса. — Он вытащил для меня из воды золотой мяч, и я пообещала забрать его к себе, но не думала, что это всерьез. Теперь он стоит за дверью и требует впустить его.

Тут снова раздался стук, и лягушонок снова позвал ее.

— Ты должна сдержать обещание, — сказал король. — Открой дверь.

Принцесса повиновалась. Лягушонок вошел и последовал за ней к столу. Она села и продолжила есть.

— Посади меня рядом с собой! — крикнул лягушонок.

Принцессе была противна сама мысль о том, чтобы сажать лягушонка за свой стол, но король приказал ей сделать это. Она с отвращением подняла маленькое скользкое тельце и положила на скатерть.

— А теперь придвинь ко мне свою тарелку, — велел лягушонок, — чтобы мы могли поесть вместе.

Принцессе пришлось подчиниться. Наевшись досыта, лягушонок захотел, чтобы принцесса уложила его спать. Принцесса ужаснулась: неужто ей предстоит делить постель с холодной мокрой лягушкой? Она заплакала, но отец рассердился: обещание нужно сдержать! Принцесса взяла лягушонка двумя пальцами и отнесла в свои покои. Но при мысли о том, что придется положить это маленькое скользкое тельце к себе на подушку, она рассвирепела и с размаху швырнула его прямо в стену.

— Оставь меня в покое, ты, отвратительная лягушка! — крикнула она.

В тот момент, когда лягушонок ударился о стену, он неожиданно превратился в прекрасного принца. Принцесса потеряла дар речи, а затем обрадовалась. Они долго разговаривали, и она влюбилась в него, как и обещала. Затем, в восторге друг от друга, они уснули вместе.

На следующее утро прибыла прекрасная карета, запряженная восьмеркой лошадей. Это явился слуга принца, Верный Генри. Узнав, что его дорогого хозяина превратили в лягушку, он наложил на свое сердце три железных обруча, чтобы оно не разорвалось от горя. Принцесса и принц сели в карету и отправились жить во владения принца, как вдруг посреди дороги услышали громкий треск: раз, два, три. Принц испугался было, что это ломается карета, но Верный Генри объяснил: это разомкнулись железные оковы вокруг его сердца, ведь он очень счастлив, что чары рассеялись.

***

Принцесса сидит у колодца, невинно играя с золотым мячом. По ходу повествования становится ясно: она избалована и думает только о себе. И все же даже в начале сказки кое-что подсказывает нам, что перед ней открыты пути к значительному психологическому росту. Колодец — мощный образ доступа к бессознательному. В глубине его — живительная вода. Игрушка принцессы — красивый золотой мяч. Сферическая форма и золотистый цвет делают его символом возможного обретения психологической целостности (Самости).

Уже в самом начале сказки мы видим, что у этой избалованной принцессы, беззаботной и невинной, есть связь с Самостью и потенциал для обретения глубины. И все же она слишком легкомысленно относится к священному центру личности, будто это поле для игры. Не следует бросать мяч рядом с колодцем: в конце концов он упадет в него. Принцесса небрежно, будто с игрушкой, обращается с тем, что имеет высшую ценность.

Если кто-то самозабвенно любит нас, мы можем перестать ценить это. Забота «слишком хорошей матери» воспринимается как должное, но не готовит по-настоящему к правде мира. Невинность может сделать нас уязвимыми и легкомысленными по отношению к бесценным дарам жизни.

Вполне предсказуемая потеря мяча в колодце становится ужасным потрясением и своего рода посвящением для принцессы. Оно открывает ей глаза на существование ее глубин — колодца, — которые она до сих пор считала чем-то само собой разумеющимся. Это предупреждение: не всегда все будет идти так, как хотелось бы, и следует более осознанно относиться к глубинам собственной психики, иначе рискуешь потерять контакт со своей Самостью. Юнг отмечал, что связь с внутренним миром критически важна, а слишком легкая и успешная жизнь ставит эту связь под угрозу и заставляет нас забыть, насколько мы зависимы от бессознательного. В сказке «Король-лягушонок» принцесса начинает ценить эту зависимость.

Потеряв любимую игрушку, она вынуждена положиться на маленького противного лягушонка. Он символизирует ту часть ее самой, которая чувствует себя в глубине как дома, но может и всплывать на поверхность. Лягушки олицетворяют собой тайну превращения: головастики чудесным образом становятся лягушками, способными плавать в воде и скакать по суше. Лягушки еще и психопомпы[6], или духи-проводники. Они пересекают разные миры, подобно Гермесу, единственному греческому богу, способному путешествовать между Тартаром и Олимпом. Эта часть в каждом из нас имеет доступ к внутреннему миру — скрытым во мраке тайным проявлениям, — но также может передать свои знания бодрствующей, сознательной личности.

Обратим внимание и на некий негласный долг. Для принцессы само собой разумеется, что лягушка должна принести мяч безвозмездно. Многие из нас бессознательно ожидают того же от жизни: мы почему-то уверены, что все должно идти по-нашему. А когда этого не происходит, мы чувствуем себя обманутыми, будто не соглашались на такие условия сделки.

Когда мне было двадцать восемь, распались важные для меня отношения. Я страдала и к тому же стала капризной и раздражительной. Я не желала мириться с реальностью, где все складывалось не по-моему: это казалось мне несправедливым. Как и принцесса, до этого момента я редко сталкивалась с серьезными разочарованиями. Как она считала, что лягушка в долгу перед ней, так и я — что жизнь в долгу передо мной. В этом смысле наше эго часто проявляет ребячество и своенравность.

СТОЛКНОВЕНИЕ С СОБОЙ

Встреча с лягушонком и возвращение мяча — это столкновение с неизвестной стороной себя. Лягушонок хочет, чтобы его узнали, приняли и даже любили. После неожиданной встречи с ним принцесса возвращается в родной и безопасный замок. Юнг называл это «регрессивным восстановлением персоны»20. Получив новые знания, идущие вразрез с привычным для нас способом существования в мире, мы часто отступаем, вместо того чтобы устремиться вперед, в неизвестность. Принцесса предпочла бы забыть эту встречу с лягушкой (неизвестной частью себя) и продолжать жить в своем идеальном мире. К счастью для нее, этому не суждено сбыться.

Роль короля важна и сложна. Это многогранный символ, появляющийся во многих сказках. Здесь он представляет организующую, регулирующую сторону архетипа отца: родитель наводит порядок, призывает к честности и отвечает за правосудие. Он — часть нашей психики, напоминающая, что мы должны выполнять обещания, быть справедливыми и относиться к другим уважительно. Хорошо, что принцесса имеет доступ к этой внутренней силе, иначе убежала бы от ожидавшей ее судьбоносной встречи.

Внутренний король, как и любое психическое проявление, неоднозначен. Он заставляет нас выполнять долг, и его приказы могут вызвать ощущение, что мы скованы по рукам и ногам. Так мы поддаемся мнению коллектива, игнорируем инстинкты и совершаем поступки не от чистого сердца. Внутренний король — это голос долженствования. Если у нас здоровое, устойчивое эго, мы эффективно справляемся со своими «должен»: отвечаем на звонки, вовремя платим налоги, чистим зубы, ходим в спортзал и поздравляем школьных учителей ребенка с каждым праздником. В противном случае мы не сможем нормально существовать или достигать целей внешнего мира. Но, как и в случае с любым королем, долженствование в нашей жизни может обернуться тираном, подчиняющим искренние реакции в угоду условностям.

РАЗОБЛАЧЕНИЕ

Король-лягушонок не ждет, чтобы принцесса была милой, симпатичной, вежливой или идеальной. Ему нужно, чтобы она предстала во всей подлинности, даже в ее некрасивых или недобрых проявлениях. Изначально принцесса всячески увиливает от прямого ответа, не принимая гостя полностью, но и не признаваясь, насколько сильно на самом деле его ненавидит. С момента их первой встречи он вызывает у нее отвращение, которое принцесса скрывает. Она лжет, обещая взять его с собой, лишь бы вернуть мяч. Повинуясь приказу отца, принцесса неохотно открывает дверь и кладет лягушонка на стол. Она начинает плакать от жалости к себе, не желая брать его в спальню. Во всех этих случаях принцесса не открывается полностью и не ведет себя искренне.

Между королем и лягушонком есть сходство: оба говорят принцессе, что делать. Но король хочет, чтобы дочь соблюдала правила приличия, а лягушонок — чтобы она отвечала глубинным требованиям Самости. Сказка в красках показывает, как эти вещи могут быть связаны. Зачастую судьбоносная встреча с собой происходит потому, что мы работали над выполнением своих обязанностей во внешнем мире. Аналитический психолог Джеймс Холлис пишет: «У каждого из нас назначена встреча с собой, но большинство так на нее и не приходят»21. С появлением лягушонка принцесса получает приглашение на такую встречу, но избегает ее, как и большинство из нас, — увиливает, притворяется, будто этого не происходит, или реагирует неискренне. Но в итоге она воссоединяется с внутренней Лилит и находит в себе нечто огненное и живое. И это меняет все.

Лягушка олицетворяет внутренний потенциал, который принцесса не может проявить, пока не найдет в себе силы заявить о подлинной позиции. Чтобы получить осознанный доступ к своим глубинам, ей нужно действовать в соответствии с истинной природой, а не «долженствующими» правилами общества. Как и многие женщины, принцесса шла по жизни, осознавая необходимость угождать другим и соответствовать общепринятым нормам. Швырнув лягушку о стену, она совершает первый в своей идеальной жизни проступок, и это переломный момент. Сказав «нет», принцесса нарушила правила, проигнорировала ценности общества и даже отцовский приказ. Если стремление всем нравиться блокирует нашу подлинность, мы попадаем в оковы. Прорыв происходит, когда мы понимаем, что не можем всегда и всем угождать. Приходит пора осмелиться на искренний поступок — швырнуть лягушку о стену. Чары рассеиваются, и мы преображаемся.

КОНТРОЛЬ

Моя пациентка Кэтрин научилась приспосабливаться к сильным потрясениям. Стремление всегда прийти на выручку в некотором смысле дарило ей ощущение контроля в непредсказуемой ситуации. У ее отца-алкоголика было трудное детство, оставившее глубокие душевные раны. Он то работал, то нет, тогда как мать трудилась на трех работах, чтобы прокормить семью. Кэтрин от природы обладала страстью и энергией, но эти качества приходилось подавлять. Она помнит, как ее просили не расстраивать отца из опасений, что это заставит его снова запить. Кэтрин, старшая из трех сестер, прекрасно видела, как тяжело живется матери, чья астма порой обострялась настолько, что к дому прилетала скорая, забиравшая ее в больницу. Каждый такой случай приводил Кэтрин в ужас. Однако, стремясь любыми способами облегчить бремя матери, она справлялась с воцарявшимся в доме хаосом. Она отлично училась, при этом всегда помогала по дому и присматривала за младшими. Ради решения проблем семьи она игнорировала собственные потребности и желания, научившись скрывать как печаль, так и гнев. Она неизменно улыбалась перед лицом любых трудностей.

Такая стратегия себя оправдала. Превосходная успеваемость обеспечила Кэтрин полную стипендию в престижной школе, где девушка предпочла изучать практические предметы, а не те, которые ее интересовали. Преподаватели ценили ее рвение и трудолюбие. После окончания колледжа Кэтрин могла поехать учиться в Европу, но вместо этого нашла работу в сфере финансовых услуг, чтобы оплатить обучение младших сестер. Она ожидаемо преуспела в карьере, легко получила повышение и стала зарабатывать хорошие деньги, хотя устраивалась в компанию вынужденно. Когда Кэтрин пришла ко мне, ей было около сорока. Она работала полный день на напряженной работе, ухаживая за двумя детьми и стареющими родителями, жившими неподалеку. Кэтрин чувствовала, что выгорает, но не могла представить, чем еще могла бы заниматься, поскольку никогда не рассматривала всерьез свои интересы или желания.

ОТКАЗ ОТЦУ

Одной из проблем, возникших в начале нашей работы, стал неожиданно открывшийся гнев Кэтрин на отца. Она пыталась справиться с ним, но, несмотря на все ее усилия быть любящей и послушной дочерью, ярость вырывалась наружу. Вспышки гнева приводили Кэтрин в недоумение. Она их не понимала.

Кэтрин еще не научилась отказывать отцу — ни реальному, ни архетипическому. Самоотверженно заботясь о семье, мать Кэтрин способствовала алкоголизму отца, работая на трех работах, пока тот пил без особых ограничений. Как часто бывает в случаях с алкогольной и наркотической зависимостью, от нее зависела вся семья. Отцовское пьянство определяло большинство решений — где жить, на какие внеклассные занятия пойти детям и как им проводить каникулы. Стремление Кэтрин приносить пользу, не обращая внимания на свои потребности, лишь поддерживали пассивную тиранию отца. Сказать ему «нет» для Кэтрин означало бы отказаться от сотрудничества. Вместо того чтобы брать на себя отцовские обязанности по обеспечению семьи, ей пришлось бы разобраться в своих интересах и желаниях во время учебы, да и позже. Ей пришлось бы запустить лягушкой в стену.

Кэтрин чувствовала: время для изучения интересов истекает. Она хотела уйти из фирмы, где работала после окончания университета, но беспокоилась о том, как это повлияет на финансовое положение семьи. Более того, Кэтрин начала понимать, что воссоздала нечто подобное в собственном браке. Ее муж, в отличие от отца, не пил беспробудно, но у него были другие навязчивые привычки, ставившие под угрозу семейное благосостояние и возвращавшие Кэтрин в знакомую роль: ей снова приходилось держать все под контролем. Остро ощущая, что загнала себя в угол и лишилась какого-либо выбора, она увидела сон.

«Я живу в опасном районе, недалеко от родного, и мне нужно выгулять нашу собаку Джунипер. Но у меня нет поводка: он у мамы. Я звоню ей и прошу принести поводок. Она неохотно, но соглашается. Тем временем собака убегает, и я несусь за ней. Собака забегает в пещеру, а я остаюсь стоять в растерянности. В пещере может быть что угодно! Пока я решаю, что делать, из пещеры выходит крокодил, а за ним — Джунипер. Собака вцепляется хищнику в горло и каким-то образом умудряется перегрызть его! Крокодил обмяк и медленно истекает кровью. Эта картина напоминает какое-то жертвоприношение. Мне горько видеть страдания крокодила. Умирая, он начинает превращаться в человека; в итоге от крокодильего у него остается только голова».

Во сне Кэтрин боялась за Джунипер, небольшую дворняжку, которую семья взяла из приюта и к которой Кэтрин была очень привязана. Она испугалась, увидев, как собака вошла в пещеру, и удивилась, когда та ловко перегрызла крокодилу горло. Смерть крокодила страшно опечалила Кэтрин.

Джунипер как будто бы точно знает, куда идет, где находится пещера и что нужно там сделать. Собаки преданны, они защищают нас, руководствуясь инстинктами. У них отличное обоняние, и они могут почуять добычу или почувствовать опасность задолго до нас. Они умеют приспосабливаться к любым условиям, в том числе к настроениям и потребностям хозяев. В мифологии собаки охраняют границу между царством живых и царством мертвых. Во сне они могут символизировать некую простую, инстинктивную мудрость, стоящую на страже наших интересов. Даже когда мы подавляем свое эго или не уверены в себе, «собака» внутри нас знает, что делать.

Жертвоприношение и загадочное превращение крокодила впечатлили нас обеих. Как и все животные из сновидений, крокодилы — это образы инстинктов, но совершенно иного рода, нежели изображенные собакой. Инстинкты крокодилов первобытны, слепы и не связаны между собой. Крокодилы — древний вид, созданный для выживания. И хотя эти хладнокровные охотники особо не способны к взаимоотношениям или привязанности, самки-матери осторожно перекатывают яйца во рту, переносят и защищают своих детенышей. Поскольку этот вид почти не изменился за двести миллионов лет, крокодил во сне может представлять ту часть сновидца, которая нуждается в эволюции.

Джунипер — часть Кэтрин, понимающая необходимость неких глубинных изменений. Древнее стремление к простому выживанию следует принести в жертву и очеловечить. Вопрос выживания стоял перед Кэтрин все детство. Она боялась, что с матерью, от которой зависели все дети, случится нечто ужасное, а потому всячески старалась защитить мать и помочь ей. Такой образ жизни ограничивал способность Кэтрин полноценно развиваться как личности, ради чего она и пришла в этот мир, и отчуждал ее от важных качеств Лилит. В результате даже в зрелом возрасте у Кэтрин осталось много неосознанных мечтаний, непрожитых страстей и неизведанных желаний.

Когда Кэтрин приснился тот сон, она начала исследовать новые возможности, казавшиеся ей, однако, запретными и даже опасными. Сон показывает: сознательная часть личности все еще чувствует необходимость держать внутреннюю Джунипер на привязи. Примечательно, что во сне поводок у матери, но та не хочет возвращать его. Существует и давнее желание заботиться о матери (взять Джунипер на поводок), и внутренняя потребность психологически сепарироваться от нее (позволить собаке побегать). Внутренняя мать могла бы сдерживать здоровые инстинкты, но предпочитает этого не делать. А внутренняя Джунипер преодолевает все сомнения, инстинктивно понимая: первобытным, ориентированным лишь на выживание стремлением нужно пожертвовать.

В снах животное всегда священно. В данном конкретном сне мы наблюдаем конфликт между двумя богами — двумя инстинктами. Дилемма человека состоит в том, чтобы найти золотую середину между требованиями богов22. Древнее стремление к выживанию должно уступить место инстинктам самозащиты, чей символ — маленькая собачка.

Истекая кровью, крокодил становится человеком. Он, как и лягушка в сказке, переживает превращение. То, что протекало на бессознательном, инстинктивном уровне, постепенно становится более осознанным. В итоге мы видим тело человека с головой крокодила. В Древнем Египте крокодилам поклонялись как земному воплощению Собека, свирепого божества с телом человека и головой крокодила. Его почитали как бога-покровителя, отгоняющего зло и защищающего невинных. В его главных храмах в Крокодилополе[7] умерших рептилий мумифицировали для ритуальных демонстраций. Некоторые из таких образцов были найдены с детенышами во рту или на спине. Возможно, так подчеркивали способность этого свирепого бога к защите и заботе23.

Семья Кэтрин на протяжении нескольких поколений была сосредоточена исключительно на вопросах выживания, и всех женщин в ее роду, осмеливавшихся добиваться чего-то большего, ждала несчастливая судьба. Семейная история учила необходимости самопожертвования и самоуничижения. Как и лягушка в сказке, крокодил олицетворяет божественный потенциал, существовавший в первобытном состоянии, когда к нему нельзя было относиться сознательно. Обоих потребовалось насильственно принести в жертву, чтобы те смогли преобразиться. Швырнув лягушку о стену, принцесса отступилась от своей доброты. Кэтрин пришлось отказаться от глубоко бессознательного, рефлексивного стремления игнорировать истинные желания, сконцентрировавшись исключительно на выживании. Для этого ей потребовалось обрести связь с искрой жизни.

Кэтрин должна была оплакать потерю старых привычек. Сосредоточенность на выживании помогала ей стойко переносить трудности, позволила стать той, кем она является сегодня, и во многих отношениях отражала ее главную ценность — любовь и заботу о других. И все же такая привычка перестала быть полезной, и ей пора было позволить измениться. Сон показал ее превращение в нечто могущественное, свирепое и божественное.

Реальная Кэтрин запустила процесс, изображенный во сне. Она стала лучше осознавать гнев на отца, отмечать в себе привычную потребность быть покладистой, стремление к гармонии и то, как все это заставляет ее жертвовать своими потребностями.

Чрезмерная сосредоточенность Кэтрин на попытках помочь и решить все проблемы была, по сути, отказом от себя, из-за чего она в середине жизненного пути почувствовала упадок сил и отчаяние. Такое предательство самого себя может подвергать нас опасности как напрямую, так и исподволь. Представить, как это происходит, поможет португальская сказка, во многом перекликающаяся с «Диковинной птицей». В сказке отец, оставляя трех дочерей дома, призывает их быть осторожными. И лишь одна из девушек сумеет устоять перед искушением нравиться и угождать другим.

Мудрая дочь

Жил-был купец, и было у него три дочери. Их мать умерла, и он растил их сам. Как-то раз ему понадобилось уехать в дальние края. Но он боялся: как оставить дочерей одних? Те же уверяли, что с ними все будет в порядке.

— Откуда вам знать? — спросил купец. — Я старше, мудрее и представляю, сколько бед может обрушиться на вас. А ну как воры и разбойники, дождавшись, когда я уйду, ограбят дом и навредят вам!

Девушки пообещали держать дверь запертой, и отец отправился в путь, но с тяжелым сердцем.

Шайка грабителей прознала, что купец уехал из города, и решила той же ночью ограбить его дом. С наступлением вечера разыгралась гроза. Главарь шайки переоделся нищим и постучал в дверь купца.

— Сжальтесь над бедным, несчастным! — причитал он. — Добрый хозяин не прогонит нищего в такую непогоду. Позвольте провести ночь под вашей крышей!

Старшая сестра выглянула из-за занавески.

— На улице ужасная гроза. Пожалуй, мы должны впустить его.

Вторая дочь тоже выглянула наружу.

— Он не только беден, но и стар. Отец всегда учил нас быть милосердными и добрыми к пожилым.

Но младшая дочь была более осторожной.

— Мы обещали никого не впускать. Можем подать ему милостыню, не открывая дверь, и с благословением отправить восвояси.

Сестер возмутила ее самонадеянность.

— Мы старше тебя, и нам виднее! А отец всегда учил нас быть добрыми и щедрыми к тем, кто в этом нуждается!

Несмотря на протесты младшей, старшие дочери открыли дверь и пригласили нищего в дом. Они накормили его и постелили ему постель.

— Я так рада, что мы дали ему ночлег! — воскликнула старшая сестра.

— Думаю, отца опечалило бы то, как быстро мы нарушили обещание, — заметила младшая.

Поужинав, нищий достал из котомки три яблока, посыпанные усыпляющим снадобьем, и предложил их девушкам. Старшие дочери съели угощение и вскоре крепко заснули, но младшая от волнения не могла есть, а от тревоги не могла сомкнуть глаз.

Лежа в постели, она услышала, как нищий встал и вошел в их комнату. Достав булавку, он уколол ею ногу старшей сестры. Та не издала ни звука, и он понял, что снотворное сделало свое дело. То же он проделал и со второй сестрой. Когда же он воткнул булавку в ступню младшей дочери, та сжалась от резкой боли, но старалась не шевелиться и не издала ни звука.

Приоткрыв глаз, младшая сестра увидела, как нищий снял накидку: оказалось, он был до зубов вооружен мечами, пистолетами и кинжалами. Девушку объял ужас.

Она слышала, как разбойник расхаживает по дому, осматривая имущество купца и выбирая, что украсть. Затем он отпер тяжелую дверь, ведущую в кладовую. Девушка встала и тихо прокралась в соседнюю комнату.

Там она нашла меч, оставленный разбойником на обеденном столе. Вскоре хлопнула входная дверь: грабитель пошел звать остальную банду. Девушка тут же заперла дверь на засов. Теперь грабители не могли вернуться в дом.

Снаружи раздались шаги, а затем — громкая брань: разбойники поняли, что дверь закрыта.

— Это та младшая дочь! — бушевал грабитель. — Она с самого начала показалась мне подозрительной!

— Что ж, попробуй еще раз перехитрить ее! — сказал другой вор.

Фальшивый нищий постучал в дверь.

— Добрая хозяйка! — протянул он. — Сжальтесь надо мной!

Младшая дочь не ответила, но он продолжал стенать, пока та наконец не спросила, чего он хочет.

— Я забыл свой амулет! Впустите меня забрать его. Обещаю, что не причиню вам вреда.

— Я не верю твоим обещаниям! — крикнула младшая дочь.

— Тогда хоть передайте мне амулет, — ответил грабитель.

В двери как раз было достаточно широкое окошко: в него просовывали руки нищие, прося милостыню.

— Просунь руку в дверь, и я отдам тебе амулет, — сказала девушка и побежала за огромным мечом, оставленным грабителем.

Вернувшись, она увидела торчавшую из двери руку грабителя, изо всех сил ударила по ней мечом и отсекла.

Раздался пронзительный крик. В ярости грабители попытались выломать дверь, но безуспешно. Крепкие створки выдержали. Вскоре рассвело, и разбойникам пришлось скрыться.

Проснувшись утром от тяжелого сна, сестры с изумлением выслушали историю младшей.

— Не верю ни единому слову! — воскликнула старшая.

Но когда младшая сестра показала отрубленную руку и огромный меч, девушки поняли, что она говорит правду.

Вернувшись наконец домой, купец был рад обнаружить дочерей целыми и невредимыми. Старшие сестры признались, что нарушили обещание, но их спасла младшая.

Выслушав всю историю, отец сказал:

— Теперь мы все должны прислушиваться к этой маленькой девочке. Она мудра не по годам.

***

Как и в сказке «Король-лягушонок», здесь отец — важная и в целом положительная фигура. Купец учит дочерей быть добрыми и чуткими, но он не наивен и рассказывает им, как устроен мир: «Я старше, мудрее и представляю, сколько бед может обрушиться на вас». Он ценит милосердие и щедрость, но держит ухо востро и думает о безопасности. В его доме прочные двери с надежными замками, и он берет с дочерей обещание запереться. Купец более развит психологически, чем отец в сказке «Король-лягушонок». Он признает, что порой следует быть милосердным, а порой — запирать двери и никого не впускать.

СОБЛАЗН ПРОЯВИТЬ ЖАЛОСТЬ

Старшие сестры — пример поведения большинства женщин. Когда возникают сомнения, многие из нас по умолчанию идут на уступки. Старшие дочери заранее пообещали никого не впускать, но, когда в ненастье к дому приходит нищий старик, их решимость уступает стремлению сопереживать другим или ставить отношения на первое место. Склонность заботиться о ком-то воспитывается с детства: и девочек, которых я видела в ресторане, и старших сестер учили быть добрыми.

Как и в сказке «Диковинная птица», злодей переодевается нищим. Сталкиваясь с тем, кто нуждается в заботе, мы склонны ослаблять защиту. Жалость смягчает сердца и побуждает поступать самоотверженно. Но, как мы видим в обеих сказках, это может быть опасно. Сказка «Мудрая дочь» отображает моральную дилемму, с которой мы наверняка столкнемся в жизни. Когда стоит проявить милосердие и сострадание, а когда лучше защитить себя, даже если это означает не удовлетворить потребности другого? Как понять — нищий перед нами или вор?

Будь нищий настоящим, поступок старших сестер был бы правильным. Но как узнать, кто есть кто? В сказке изображена общая для всех нас архетипическая дилемма. Для молодых женщин умение отличать вора от нищего — этап развития, который необходимо пройти. Во многих ситуациях нам нужно определить, стоит ли, ослабив бдительность, быть добрыми, приветливыми и доверчивыми или же следует проявить холодность, осторожность и жесткость в целях самозащиты. Большинству молодых женщин будет легче принять первую позицию. Выбор второй — своего рода достижение.

В юности мне часто снились сны, где я сталкивалась с этой дилеммой. И два особенно примечательных я увидела в восемнадцать лет, на первом курсе колледжа.

Я ехала ночью по безлюдному месту на встречу с подругой. По парковке бродил бездомный, подавленный и угрюмый. Он мешал мне припарковаться, и я хотела попросить его отойти, но ощущение было такое, будто я доставляю ему еще больше трудностей. Я чувствовала себя виноватой перед ним. Вместо того чтобы оставаться в машине, я вышла, чтобы казаться дружелюбнее и показать, что я его не боюсь, хотя и боялась. Я что-то сказала ему, но тут бездомный схватил меня. Стало ясно: он убьет меня. Я звала подругу на помощь, но понимала, что ей не успеть.

Несколько недель спустя мне приснился похожий сон.

Передо мной стоял грязный потрепанный нищий с каштановыми волосами и четырьмя глазами — два дополнительных располагались чуть ниже обычных, и все смотрели так высоко вверх, что темная радужка почти скрылась под веками. Нищий вызывал у меня глубокое отвращение, но я боролась с этим, понимая, что должна испытывать жалость. Я настояла на том, чтобы он пошел со мной в столовую. В этот момент я проснулась, но во мне крепло дурное предчувствие, что он в любой момент может появиться и убить меня.

Я не поняла, какой именно сигнал моя психика послала в первом сне, а потому во втором тот, кто создает мои сны, сгустил краски и сделал образы гораздо более четкими. Я принимаю вора за нищего, и психологическая смерть для меня почти неизбежна. Я настолько подавила в себе способность к агрессии, что в моем внутреннем мире это качество оказалось бездомным. Я воспринимала его как нечто угрожающее и разрушительное, хотя на самом деле оно помогло бы мне более разумно и уверенно ориентироваться в нетипичной ситуации. Внутреннее знание, от которого мы отдалились, зачастую кажется бодрствующей части нашей личности опасным и чуждым. Однако на самом деле это сулящий большие возможности тлеющий уголь, ожидающий, чтобы из него вновь раздули пламя.

Ключ к распознаванию нищего и вора — рассудительность, способность тщательно взвесить варианты и прийти к правильному суждению. Термин «рассудительность» (discernment) происходит от латинского discernere — «разделять две вещи». В психологических вопросах рассудительность обычно подразумевает процесс, требующий времени. Люди часто обращаются к психотерапевту, потому что им нужно пространство для рассуждения, пространство, где можно разобраться в своих чувствах и где при этом тебя не осудят. Трудно погружаться в рассуждения, находясь под давлением. Старшие дочери в сказке торопятся принять решение, потому что нищий стоит под дождем. Они быстро склоняются к привычной уступчивости, вместо того чтобы взвесить все «за» и «против».

Мудрая младшая дочь находит компромисс между состраданием и самозащитой. Рассудительность делает ее осторожной, и она предлагает подать нищему милостыню, не открывая дверь. Ее сестры жертвуют одним принципом ради другого и засыпают, не осознав опасности, тогда как огненная натура и хитрость позволяют младшей дочери одержать верх.

ПРИЯТНАЯ ДЛЯ МУЖЧИН

В сказке младшая дочь, не желавшая угождать и уступать, вызвала у разбойника подозрение и прогневила его. Многие женщины чувствуют потребность нравиться мужчинам и стремятся заслужить их одобрение — это, как правило, дарит чувство защищенности. Когда доступ к необходимому ресурсу — будь то деньги, безопасность, власть или что-либо еще — предоставляют именно мужчины, женщины порой из кожи вон лезут, чтобы угодить им, часто даже в ущерб отношениям с другими женщинами.

В сказке младшая дочь отважилась возражать, тогда как сестры, рвущиеся выказать доброту и милосердие, в стремлении заслужить одобрение нищего не прислушиваются к младшей и отчитывают ее за черствость. Утверждая свое превосходство, они критикуют ее осторожность. Там, где доступом к власти и ресурсам распоряжаются мужчины, женщины порой воспринимают друг друга как соперницы, тем самым подрывая женскую солидарность. Конкуренция вызывает у них неуверенность в себе, что значительно затрудняет поиск внутреннего огня.

Фильм 1991 года «Подними красный фонарь» режиссера Чжан Имоу — беспощадная иллюстрация того, как потребность в мужском одобрении может настроить женщин друг против друга. Действие фильма разворачивается в Китае 1920-х годов. Сунлянь (ее играет Гун Ли) — девятнадцатилетняя студентка. Со смертью отца в семье не остается денег, и мачеха заставляет ее выйти замуж за богача. Девушка становится четвертой женой и попадает в дом, где все подчинено капризам хозяина. Каждый день во время особого ритуала он объявляет, с кем из жен проведет ночь. Избранницу балуют любимыми блюдами, чувственным массажем и роскошной церемонией, во время которой в ее апартаментах зажигают красивые красные фонари. С теми же, кого не выбрали в этот вечер, слуги обращаются хуже; кроме того, этим женщинам приходится считаться с пожеланиями избранной. Так жен натравливают друг на друга, между ними царит безжалостная конкуренция за те немногие мелкие любезности, что им отпущены. Каждая стремится навредить другой или подорвать ее авторитет. Сунлянь никому не может доверять. В конце фильма, когда хозяин женится на очередной молодой наложнице, мы видим, как она бесцельно бродит по дому, очевидно, сойдя с ума.

В юности мы пытаемся оценить себя глазами мужчины и задаемся вопросами: «Подхожу ли я ему? Достаточно ли я худая? Достаточно ли хорошенькая?» Мы тщательно следим за тем, что рассказываем о себе, стараемся быть привлекательными и беспроблемными. То, что мужчины чувствуют угрозу со стороны умных, состоявшихся женщин, — клише, но подтвержденное как минимум несколькими исследованиями24.

Как-то раз во время учебы в колледже я была на вечеринке в компании друзей. Парни без обиняков делились своими успехами, тогда как девушки вели себя относительно тихо. Все мы восхищались достижениями парней и хвалили их. Внезапно один из них, самый разговорчивый в тот вечер, остановил взгляд на мне и, оглядев с ног до головы, взял меня за руку. «Ничего себе, какая ты худенькая! — восхищенно воскликнул он, измеряя пальцами обхват моего запястья. — Выглядишь великолепно!» Помню, как подумала: «В этом-то вся суть. Мужчинами восхищаются за их достижения, за то, что они крепкие. Женщинами — за внешность и за то, что они хрупкие».

Чтобы научиться неуступчивости, нужно одолеть потребность всем нравиться. С годами это дается легче. В мультфильме «Ходячий замок» режиссера Хаяо Миядзаки мы знакомимся с Софи, невзрачной девушкой, избегающей проводить время с коллегами, предпочитающей допоздна оставаться на работе — в магазине шляп. Собираясь в город, другие девушки обсуждают опасного волшебника Хаула, имеющего репутацию соблазнителя. Говорят, он способен вырвать женское сердце, но преследует только красавиц. Софи считает себя непривлекательной и не заслуживающей мужского внимания, как становится ясно еще в начале фильма. Мы видим, как она примеряет шляпку и принимает соблазнительную позу перед зеркалом, но затем впадает в уныние от увиденного. Когда сестра предупреждает ее о Хауле, Софи уверяет: она в полной безопасности, поскольку волшебника интересуют только красотки. Сестра отмечает ее склонность ставить других на первое место. «Это твоя жизнь, Софи. Сделай хоть раз что-нибудь для себя!»25

И вот злая ведьма превращает Софи в седую старуху, дородную и сгорбленную, и запрещает ей говорить о своем проклятии. Софи быстро понимает, что больше не может оставаться с родными. Она отправляется в Пустошь, где видит ходячий замок волшебника. Замерзшая, в поисках ночлега она заходит внутрь и садится у огня — уверенная, что Хаул не съест сердце такой сморщенной старушки, как она.

С превращением в пожилую женщину Софи переживает и внутренние изменения. Она больше не робкая и покладистая. Она решительна, хитра и напориста. Оказавшись в замке Хаула, она тут же начинает командовать Кальцифером, огненным демоном, ответственным за поддержание здоровья и жизнеспособности замка и самого Хаула. И волшебник, и его помощник удивлены тем, что Кальцифер подчиняется ее указаниям. Теперь, когда Софи обрела связь с искрой жизни, огненный демон ей не помеха. Раз она все равно старая и уродливая, что уже стесняться своих предполагаемых недостатков? Ее не пугает и появление самого Хаула. «Кто ты?» — спрашивает он ее. «Можете называть меня просто бабушка Софи, — невозмутимо отвечает она. — Я ваша новая уборщица». В облике старухи Софи не стесняется в выражениях и не боится обидеть. «Что ж, — говорит она себе, — в старости есть одно преимущество: тебя ничто не пугает»26.

С возрастом женщины могут обнаружить, что, как и Софи, освобождаются от бремени необходимости выглядеть привлекательно. Мы спокойно принимаем свою неуступчивость. Мы вольны говорить то, что думаем, добиваться того, чего хотим, и следовать своим желаниям. Подобно моей подруге Терри, выставлявшей нас за дверь, когда хотела спать, мы можем быть щедрыми — радушно угощать друзей, — но при этом не забывать о своих потребностях, так как не стараемся всем нравиться.

Для многих женщин освобождение от необходимости быть покладистой — один из величайших даров взросления. Поэтесса Дороти Паркер отметила это в своем остроумном стихотворении 1926 года.

Бабье лето

Я в юности всем нравиться старалась.

Под каждого парнишку я менялась.

Теперь предпочитаю быть собой.

Не нравится? Катись к чертям, мой дорогой!27

У многих из нас есть сильное врожденное стремление нравиться и соглашаться. Такая уступчивость бывает похвальна, но, если мы хотим сохранить связь с собственной душой, нужно уметь иногда быть грозной, непривлекательной или агрессивной. Напористость и уверенность, позволяющие швырнуть лягушку о стену или отрубить руку грабителю, помогают преодолеть барьеры, которые годами возводились между нами и нашим подлинным «я». Когда туман ложной любезности рассеивается, перед нами предстает истина. Огненное «я» может вызывать у нас дискомфорт. Эта женщина — не застенчивая и не скромная. Ею движет животный инстинкт, грубый и примитивный. Она несимпатична и неприятна, но при этом цельна и полна жизненной силы. Она заботится о нас и нашем развитии, и ее не волнует, что подумают другие. Обретя запретные силы, мы становимся верными друзьями самим себе. Мы предпочитаем быть собой и умеем расставлять акценты в соответствии с индивидуальными потребностями души.

ВОПРОСЫ ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ

1. Принцесса в сказке «Король-лягушонок» обещает выполнить его условия, тогда как на самом деле не собирается этого делать. Бывали ли случаи, когда вы наивно полагали, что можете получить что-то даром? Испытывали ли, не добившись своего, ощущение, будто жизнь обошлась с вами несправедливо? Что вы в итоге сделали? Чему научились?

2. Отец принуждает принцессу сдержать обещание и пережить столкновение с «лягушачьей» частью себя. Случалось ли, что вы были вынуждены признать в себе что-то, чего не хотели знать? Чему вы научились в результате этого столкновения?

3. Лягушонок противен принцессе, но та забирает его к себе в спальню, пытаясь угодить отцу. Истинные чувства она выражает лишь тогда, когда дает волю гневу. В каких ситуациях вы предпочитали искренность уступчивости? Было ли трудно это сделать, и если да, то почему? Чем все закончилось?

4. В сказке «Мудрая дочь» старшие сестры нарушают данное отцу обещание, когда в дверь ненастным вечером стучится нищий. Иногда жалость или беспокойство о другом мешают нам заметить потенциальные опасности. Бывало ли, что вы поддавались соблазну проявить жалость, но в итоге это приносило вред? Что заставило вас настолько проникнуться сочувствием к чужим невзгодам, что вы сделали неразумный выбор?

5. Старшими сестрами в этой истории управляет желание быть милосердными, показать, что они добры и благовоспитанны. Общество обычно поощряет добродетельность женщин. Бывало ли так, что на ваши поступки влияло желание казаться доброй, щедрой или великодушной?

6. Младшая дочь отрубает грабителю руку, принцесса бросает лягушку о стену — это поступки одного порядка. Иногда, чтобы установить четкие границы, приходится прибегнуть к насилию. Случалось ли вам проявлять суровость (возможно, даже применять физическую силу), чтобы защитить себя? Удивились ли вы, что смогли это сделать? И что в итоге узнали о себе?