Путь героини

Имей в виду, здесь слово «героиня» – не про совершение подвигов. Мы все – героини своих историй, персонажи своих сказок.

Чтобы пройти жизнь как путь, нам нужна сила. Ни одна из читающих эти строки не готова остаться слабой и беззащитной, которой она родилась. Наша судьба – это смена декораций и учебных ситуаций, в которых мы можем стать сильнее.

Когда в юности я в первый раз увидела компьютерную игру с героем, который скакал по игровому полю навстречу приключениям, я поняла: чем больше этот человечек на экране наберет в свой рюкзак разных артефактов, чем больше узнает, чем больше ситуаций ему встретится, тем интереснее игра. Тем больше у человечка вариантов, возможностей и неожиданных поворотов. Можно, конечно, и просто ломиться вперед, размахивая мечом, хотя это совсем не так интересно.

Было бы ошибкой понимать силу только как могущество взведенного пистолета или неопровержимые доводы прокачанного бицепса. Ты можешь получить и ее, но, если честно, у женщин есть многие пути. Сила прячется в цветении юности и в любовных играх, она лежит в складках морщин и в умениях, которые пришлось освоить. Она бывает и грозовой, и очень тихой, и гибкой, и неотступной.

В этой книге спрятан путеводитель. Мы будем искать силу вместе с тобой в твоих радостях и печалях, и в семейной истории, и в разбитом сердце, и в неумолимом течении времени.

Здесь семь частей, и каждая посвящена какой-то важной грани женской судьбы. На все вопросы не найти ответов, но мы пройдем теми дорогами, где женщина может найти силу. Понятно, что не все эти квесты тебе светит пройти, однако каждый совет кому-нибудь да пригодится.

Часть 1 – тут речь пойдет о твоей маме, бабушке, подругах, знакомых и незнакомых других женщинах. Особенно пригодятся те, к кому ты неравнодушна, те, кого ты любишь или ненавидишь до восхищения. Нас много, мы разные, мы хотим разного. Как выстраивать отношения, не оказываясь в беспощадных битвах?

Часть 2 – про женщину и ее наследство. Это все истории, в которых ты выросла. Все семейные предания, правила жизни и заповеди, которые определяют, как ты живешь. Даже если ты никогда не формулировала их вслух.

Часть 3 – про твоих мужчин. Найти силу в этом вечном круговороте противоположностей. Посмотреть по-новому на своего отца, братьев, возлюбленных. На врагов и друзей. На тех, кого мы часто боимся, на тех, кого хотим, кого обесцениваем и превозносим.

Часть 4 рассказывает про путь твоего тела и про силу, которая таится в нем.

В части 5 мы будем разговаривать про твои деньги. Ну, на самом деле не только про них. Про твою автономность и самодостаточность, про безопасность и устойчивость.

Часть 6 обязательно нужно было написать, потому что мы разучились обходиться с великой силой времени. И я хочу говорить с тобой об этом.

В части 7 мы объединим все, на что смотрели твои глаза и твое сердце в этой книге, – и соберем всю твою силу, чтобы ты увидела ее, любовалась ею и пользовалась себе на благо.

Добро пожаловать, дверь для тебя открыта.

И, как в каждой хорошей истории, все начинается с хорошего вопроса.

На что я способна? Какова моя самая заветная мечта? Для кого мама ягодку растила? Дудочка или кувшинчик? Могу ли я быть умной и женственной одновременно? И если нет, куда умище девать? Почему от слов «женская мудрость» сводит челюсть? Есть ли у меня суженый и как с ним обращаться? На какое количество суженых я могу рассчитывать? Нужны ли мне дети или можно стартапами обойтись? Зачем тебе такие большие глаза, бабушка? Кто стоит за левым плечом?

Из ответов, которые мы вольно или невольно находим по ходу жизни, можно сложить обширное лоскутное одеяло, психологический марафон или историю о пути героя. В любой непонятной ситуации можно напоминать себе, что это не просто какая-то ужасная хрень случилась, а этап пути героя. Тогда становится немножко легче дышать.

УПРАЖНЕНИЕ

ЗАПРОС НА СИЛУ

Что у тебя есть и чего пока нет? Напиши здесь пару строк: в чем ты сильна. В рождении детей? В профессии?

Здесь напиши, какую силу тебе еще нужно добыть. А когда дочитаешь книгу, мы вернемся сюда и посмотрим.

ЖЕНСКИЙ ПУТЬ К СИЛЕ

Не существует специального женского сценария «как обрести свою силу и научиться ей пользоваться». Есть универсальный набор задач, ситуаций и парадоксов, в которые мы вляпываемся по ходу жизни. Приключаемся, отчаиваемся, веселимся и справляемся. От этого сила растет. Не от длинных юбок. Не от курсов истинной женственности (представьте себе, например, курсы, где кошек учат быть истинными кошками. Или школу подлинной дельфинности. Вот и мне смешно). Не от сакральных способов охмурения мужчин. Будем честны, они охмуряются даже от довольно простых способов.

Прирост силы зависит от того, вернее, от той, кто вдета в эти юбки или штаны, от нее, которая умеет соблазнять мужчин и брать интегралы, водить внедорожник и рулить заводом, нежно шептаться с детьми и успокаивать обиженных одним взглядом. У силы разные грани. Владея каким угодно навыком, ты сильнее, чем без него. Но навык без тебя ничего не стоит.

В общем, я тут буду исходить из простого соображения, что добраться до своей силы и научиться ее применять – это задача и смысл жизни человека, не важно, вагина или член у него в джинсах. Мы все люди, просто женские и мужские особи.

Способ добыть личную силу у людей один – получать опыт, а декорации и задачки разные, потому что в этой контрольной нам раздали несколько отличающихся вариантов.

На вечной дороге мы непременно встретимся с одиночеством, любовью, свободой и смертью.

Нас коснется время, и мы узнаем, как поет и плачет наше сердце.

Кажется, оно стоит того.

Часть первая

Женщина и ее женщины

Кто такие девочки?

Все начинается с того, что ты осознаешь себя в женском теле. Это случается не тогда, когда нам цепляют первый бант на младенческие волосенки. И не в тот момент, когда в наши объятия прибывает первая кукла. Все это пока просто анонсы. Слова «я девочка» должны обрасти смыслами, их надо где-то добыть. Для этого пригодятся такие же, как ты.

Мы рождаемся среди женщин. Чтобы ответить на вопрос «кто я?», сначала нужно выяснить, кто такие женщины.

И мы глядим во все глаза на девочек, девушек, женщин и старух, что рядом с нами. На мам, подружек, соседок, учительниц в школе. На далеких кинодив, моделей, певиц. И на тех, у кого популярные блоги. И на тех, о ком говорят в интернете. Из разных историй жизни, из поступков и слов мы добываем разные детальки и фрагменты, из которых складывается внутреннее знание о том, как быть женщиной.

Многим было бы с нами проще, если бы оказалось, что девочки – это нечто определенное раз и навсегда. Как забор. Или весна. Такие специальные существа, которые едят только зефир, носят лишь платья, интересуются куклами и принцессами, говорят нежными голосками и с возрастом превращаются в домашних хозяюшек. Вот тогда было бы куда понятнее, кто хорошая женщина, а кто не очень, а кто вообще не женщина, так, затесалась.

Но ты знаешь, что никакой одинаковости не существует. Если я сейчас напишу: «Женщины хрупкие и нежные», ты немедленно перечислишь шумных, ярких и крепких. Если скажу: «Женщины заботливые и домашние», ты вспомнишь тех, кто с юных лет перекати-поле, тех, кто заботятся только о хорошей шутке и жаждут странствий и приключений. Поэтому я напишу – женщины разные. Как в бане.

Ты была когда-нибудь в женской бане? Ух, какие там разнообразные пейзажи и виды открываются, округлостям отвечают острые углы, тугие юные тела сменяются поношенными, которые давно топчут эту землю. Кто-то хохочет на всю парилку, кто-то сосредоточенно машет веником, как лес рубит, а кто-то тихонько жмурится в углу, в тепле и полутьме.

Мы разные

Все мы друг другу сестры, свирепые суки, соперницы, темные наставницы, спасительницы, нежные подруги и ролевые модели. Я уверена, ты уже видела каждую ипостась. И сама побывала во многих шкурах.

Почти всякая женщина будет помогать тебе, если решит, что ты дитя.

Почти всякая женщина отдалится от тебя или припасет гранитный камушек за пазухой, если сочтет тебя соперницей.

К счастью, кроме этих диких игр, есть другие.

Ты будешь учиться у разных женщин. Одни научат тебя покорности, другие – упорству, третьи – хитрости, четвертые – достоинству. Каждая поделится, чем может, но не все они будут учить словами – придется смотреть и видеть.

Чему не учат

Я помню так много вещей в моем детстве, о которых мучительно думала: как это делать? Как с этим быть? И некому было задать эти вопросы.

Как пережить безответную любовь?

Как договариваться с людьми, которые враждебно настроены?

Как быть, если потеряла любимую собаку?

Как вырасти и не забыть, кто ты на самом деле?

Как извиняться не по-дурацки?

Писатель Нил Гейман хорошо сказал про это: «Я составил список вещей, которым не учат в школе. Там не учат, как любить кого-то. Там не учат, как быть популярным. Там не учат, как быть богатым или как быть бедным. Там не учат, как уходить от того, кого ты больше не любишь. Там не учат, как узнать, что творится в голове другого. Там не учат, что сказать умирающему. Там вообще не учат ничему, что стоило бы знать».

Гейман резок в этих словах, но в них есть и правда. Бог с ней, со школой.

У всех нас были и похожие вопросы, и другие. И никто не мог дать на них ответ. Лишь некоторым повезло: у них были взрослые (на самом деле взрослые, а не по паспорту) родители, с которыми можно было об этом поговорить.

Так что свои ответы ты будешь искать сама. Можно прожить и без них, но каждый найденный ответ дает силу.

УПРАЖНЕНИЕ

ВОПРОСЫ, НА КОТОРЫЕ ТЫ НАШЛА ОТВЕТЫ

С тобой уже много чего случилось. Стоит написать несколько вопросов, на которые ты нашла свои ответы.

Каждый найденный ответ делает тебя сильнее. Поймай их за хвост.

УПРАЖНЕНИЕ

ВОПРОСЫ, НА КОТОРЫЕ ТЕБЕ НУЖНЫ ОТВЕТЫ

Есть ли вопросы, на которые ты пока не ответила?

Может быть, некоторые из них с тобой уже много лет. Их тоже стоит записать, это хороший способ сфокусировать свое бессознательное в поисках ответа.

Что ты получишь, когда ответишь?

Иногда я мысленно хожу рассказывать найденные ответы маленькой серьезной девочке с темными глазами. Туда, в свое прошлое. Потому что они у меня наконец есть. Она их дождалась.

С каждым полученным ответом девочка становится все более безмятежной. С каждым найденным ответом я становлюсь все спокойнее. Возможно, это способ хорошо состариться.

Хорошо ли быть женщиной?

Одни женщины довольны своей судьбой, другие сердятся и жалуются «За что?».

Нам хочется не того, что у нас есть. И это не потому, что ты недостаточно духовно богатая дева, – просто такое человеческое устройство. Поэтому мы с любопытством и иногда с завистью смотрим на мужчин и думаем, что уж им-то живется лучше.

В таких случаях я всегда вспоминаю историю про то, что соседняя тропинка в темноте всегда кажется ровнее.

Фокус не в том, чтобы мериться привилегиями. А в том, чтобы добыть все доступные плюшки и радости из того, что досталось именно тебе.

Я женщина, я человек в женском теле.

Я вынослива, но менее сильна физически, чем самцы моего вида, зато имею такие же хорошие мозги (как говорят те, кто ими пользуется для исследований).

Я могу создавать новых людей в своем теле и способна их выращивать довольно долгое время, которое требуется человеческим детенышам, чтобы окрепнуть, войти в разум и перестать жрать кошачий корм, как только я отвернусь.

Я скорее Герда, чем принцесса, – так уж вышло. Принцесс в мире так же мало, как олд мани, зато очень много тех, кто готовится в принцессы, играет в принцесс или требует, чтобы их признали принцессами.

Все они очень заняты этим. А я занята другим.

Я в пути, и у моего пути есть важная цель. Я не заканчиваюсь на пороге моего дома и не принадлежу всецело моей семье, хотя сердце мое, конечно, они частично захватили.

Я выросла в тех краях, где у общества есть от женщин особые ожидания: «кодекс хорошей женщины» с грифом «выполни, хотя это невозможно».

Миф о хорошей женщине

Конечно, ты пыталась стать правильной женщиной. Мы все пытались хотя бы пару раз. Пока мальчики раскидывали стрелы и бороздили океаны в поисках Того-не-знаю-чего, девочки собирали раскиданные тут и там предания про то, как быть настоящей правильной женщиной.

Мы думали, что этот квест – испытание мудрости, верности, красоты. Но примерно годам к тридцати до многих дошло: это, скорее, тест на логику.

Есть такое понятие «двойное послание», его описал Грегори Бейтсон, английский лингвист. Выглядит примерно так: «Стой там, иди сюда». Выполнить подобные пожелания невозможно, оказаться хорошей – тоже. Это повергает нас в замешательство, которое иногда длится всю жизнь.

Нечего разгуливать вечерами, сиди и учись. Непременно поступай в институт. Сначала выучись, потом мальчики.

Выучившись и получив красный диплом, мгновенно скажи кому-нибудь «да», роди детей и посвяти себя семье. Учиться нужно хорошо, работать по полученной специальности нежелательно, ты нужна близким.

С другой стороны, ну что ты сидишь дома, совсем себя запустила, курица. Выходи на работу. Нет, нехорошо зарабатывать больше мужа. А если так, либо скрой половину зарплаты, либо осознавай вину.

Кроме того, пока работаешь, ты непременно виновата перед детьми, которые не видят мать. Ну, вернее, видят, но лишь вечерами и выходными – примерно как отца. Но это другое.

Если у тебя вдруг нет детей по любой причине – зачем живешь? Кому ты вообще нужна?

Постарайся быть естественной и красивой, а если вдруг ты естественным образом добралась до 52-го размера, зачем ты так поступила, неправильная женщина?

И до сих пор во всяком почти модном магазине скажут тебе с укоризной: «Тут на вас ничего нет». Вернись, пожалуйста, в разрешенный 44-й размер, но помни: на диетах сидеть нельзя. Это не полезно и неестественно. Сделай все как-нибудь незаметно.

Ты можешь выбрать для себя. Это интересное приключение – научиться выбирать для себя хорошее.

Чтобы холить твою природную красоту, придется много бывать у косметолога. Кстати, насколько естественно, когда на твоем теле нет волос нигде, кроме головы?

Все начинается еще в песочнице. Будь скромной. Будь приятной. Сложи ручки и сиди спокойно, пока мальчишки с наслаждением лазят по деревьям и дерутся за игрушечный грузовик.

Да, ты тоже хотела бы драться и получить грузовик в честном бою – но тыжедевочка.

Сколько бы ты ни менялась, некоторые люди так и не сочтут тебя хорошей. Может, если будешь все успевать и превратишь себя в стройную блондинку вечных 27 лет, с тремя детьми, диссертацией, бизнесом и свободным графиком, то будешь нравиться всем?

Нет, не будешь. На тебя все равно будут при возможности вешать упреки, претензии и злые слова, потому что тут так пока принято. Тут – это в нашей общей реальности.

Но зато ты можешь выбирать, что хочешь делать с этими упреками.

Есть такая история про Будду, который ничего не брал. В одной деревне ему предложили плоды и фрукты, но ему столько не нужно было, и он сказал: «Спасибо, не надо». В другой деревне на него начали кричать и проклинать. Но ему это тоже было не нужно, и он снова сказал: «Спасибо, не надо».

Вот и ты скажи.

Все, что у тебя есть, как исходный материал для прекрасной полноводной жизни, – ты сама.

Потому что, когда ты получаешь список требований, дело не в тебе. Хотя и в тебе, конечно, тоже.

Ты можешь выбрать для себя. Это интересное приключение – научиться выбирать для себя хорошее.

Хорошие места для жизни.

Хороших людей для совместной работы и дружбы. Тех, кто будет на твоей стороне.

Хороших врачей, которые будут бережны и понятны.

Выбирать надо учиться, но это сладостная учеба. Местами трудная.

Мы пройдем всеми дорогами женской жизни и обсудим много разных ситуаций, в которые ты вляпываешься. Или жизнь тебя вляпывает.

И этот разговор никогда не закончится. Как не заканчивается беседа, когда собираются вместе дружественные женщины и смеются за чаем или вином.

Это про сестринство. И про счастье. Но главным образом про силу.

УПРАЖНЕНИЕ

«ЖЕНСКОЕ, КОТОРОМУ Я ГОВОРЮ “ДА”»

Давай посмотрим, как это устроено у тебя. Представь, что в центре твоего внутреннего пространства ты видишь стул, на котором сидит женщина. Она обладает теми женскими достоинствами, которые ты хотела бы иметь сама, которые точно хороши для тебя.

Как она тебе? Хочешь ли подойти? Что чувствуешь? Может, она на кого-то похожа из твоей жизни, из книги или фильма? Если заговорить с ней, что она тебе скажет?

Миф о плохой женщине

Про плохую женщину нам придется поговорить отдельно. Все хотят быть хорошими, но и нехорошие девочки нынче в тренде.

Характерный признак плохой женщины: она женщина.

При достаточном запасе неприязни этого хватит.

Три самые часто встречающиеся вещи при попытках разных людей описать плохую женщину:

• она откровенно сексуальна и, возможно, сексуально активна по своему выбору;

• она не обожает без памяти и в любой момент своих и чужих детей;

• она безумна (то есть говорит и делает то, что не принято).

Это отличные кнопки, на которые можно давить, если надо женщину устыдить и остановить. Ты сумасшедшая, ты шлюха и ты плохая мать. Выбери свое комбо.

Правда в том, что все эти три ипостаси живут в нас.

Но другая правда в том, что мы можем не испытывать вину за это. Вина останавливает и лишает сил, а силы нам понадобятся. Вместо этого можно исследовать и выбирать.

УПРАЖНЕНИЕ

«ЖЕНСКОЕ, КОТОРОМУ Я ГОВОРЮ “НЕТ”»

А в этот раз на стуле расположилась такая женщина, которую ты сочла бы плохой. Какими свойствами она обладает? Какие ее черты кажутся тебе недостойными, неполезными? На кого она похожа? Есть ли в ней что-то, что тебе все-таки нравится? Что ты чувствуешь, когда смотришь на эту женщину?

Откуда взялись мифы о правильной женщине?

Противоречат друг другу, в принципе, любые предписания. Но с женскими получилось настолько запутанно, что уже смешно. Слишком много набралось культурных слоев, и они все перемешались. Одни пожелания передали нам бабушки и мамы: в их времена «так было правильно». Но боже мой, в их времена даже интернета не было. И менструальных чаш.

«Будь хорошей – и выживешь», – шепчут тени предков. Иногда они, правда, цыкая зубом, шепчут совсем другое: «Мы не жили счастливо, и тебе не положено».

С другой стороны подключаются мужские пожелания: побольше голых коленок, задорных грудей, изгибов и выпуклостей! Даешь искушенную в любовных играх девственницу из хорошей семьи с четвертым размером! Будь хорошей женщиной – и ты мне понравишься. А когда ты мне понравишься, я, может быть, женюсь.

Но и тут накопились сложности, потому что времена меняются, как и женские ожидания от супружества.

Брак был хорошей затеей и важной и выгодной для женщин, пока дети получали имя (или титул) отца, его деньги и связи. Сейчас необходимость выйти замуж осталась, а смысл куда-то подевался, поскольку дети растут без всякого замужа, а иногда и после развода, вполне исправно. И нам нужны новые смыслы – или старые, проверенные временем, которые будут глубже любых социальных изменений.

Без смысла любые усилия приносят мало результата.

Настоящая женщина

Настоящая женщина может быть настолько любой, что к этому придется немножко привыкать. Вы все видели женщин сильных настолько, что у них вся стена в медалях и кубках по тяжелой атлетике. Стали ли они менее женщинами?

Женщины могут быть собранны и сдержанны, как струна. Расслабленны и бултыхаться, как волна. Они могут быть безудержно сексуальны и аскетично скромны. Есть женщины – блестящие аналитики и беззаботные болтушки, не обремененные логикой.

Есть молодые, старые, толстые, худые и средней комплекции. Они все настоящие! С кучей детей, с мужем, с длинным списком бывших мужей или вовсе без никого. С карьерой и никогда не работавшие.

Без смысла любые усилия приносят мало результата.

В юбках, штанах, на каблуках и в кедах. Постепенно мы приближаемся к идее, что женщины тоже человеки и при желании они могут быть какие угодно. Потому что люди вообще очень разные.

Хорошо же. Если у женщины может быть практически любой признак (кроме первичного полового), как у мужчины, как тогда понять, настоящая ли ты женщина?

Ну очень просто. Ты женщина? Поздравляю, ты настоящая.

Со словом «правильная» у женщин еще больше проблем, потому что оно всегда подразумевает жюри. Тех, кто решает, насколько правильность соблюдена и несомненна.

Про такие жюри мы знаем кое-что:

• обычно они состоят из мужчин, и довольно часто – из мамы или бабушки;

• никогда не ставят пятерки;

• они всегда тобой недовольны, слегка или от всей души, и не бывают от тебя в восторге.

Получается, как бы ты ни улучшалась, пятерку тебе не поставят. Ну просто потому, что не хотят, чтобы ты улучшилась. Они не хотят, чтобы ты им понравилась. Еще проще скажу: ты им не нравишься, и их это устраивает.

Зачем тебе такое жюри?

Это тебе решать. Доказать маме – чем не смысл жизни? Нет?

К любой из нас при желании можно придраться. Если ты делаешь карьеру – плохая мать, если многодетная – зачем нарожала. Если молодая – глупая, если в возрасте – неинтересная. Даже если очень стараться, ты не станешь хорошей женщиной для всех. Это ни у кого еще не получилось, потому что людей много и потребности у них разные. Всякий человек волен желать несуразного и сердиться на то, что его ожидания не оправдываются.

Зато это можно не принимать во внимание. Есть такая роскошь – не объясняться и не оправдываться, не пытаться доказывать свою хорошесть. И доступна она не всем. Она доступна только сильным.

Именно поэтому я затеяла разговор о поисках силы.

Забрать у других людей право решать, насколько ты в порядке, – важная задача всякой взрослой женщины. Общаться с другими взрослыми на равных.

Это не революционный путь. Его не надо доказывать и отстаивать, хотя иногда все равно придется показать зубы.

Я бы сказала, женский путь героини – это путь лозы, путь воды, которая держится за любую скалу и просачивается везде. Наши главные инструменты – неотступность и маленькие шаги.

Неотступность имеет много имен. Одни лестные, например, настойчивость, последовательность. Другие ехидные: настырность, упертость. Но знаешь, на самом деле это просто сила следовать своим путем.

А вот какой путь твой, будешь ломать голову уже с детства. Глядя на старших.

Мама, я как ты

Когда мы учимся быть собой, сначала мы должны повторить за кем-то. Так есть возможность понять, нравится нам это или нет.

В детстве, собирая собственный образ, мы говорим близким женщинам: «Я буду как ты». Иногда даже вслух говорим, но чаще молча решаем это в сердце своем.

Мама, я буду как ты. Дорогая учительница Анна Ивановна, я буду как ты. Суровая бабушка Варвара, я буду как ты. Храбрая соседка по парте Надя, которая не боится отстаивать свое мнение, я буду как ты.

Чем важнее нам эта женщина, тем больше мы у нее возьмем. Бывает, что важные люди – это не те, с кем нам хорошо. Если вокруг нет ни одной принцессы, мы невольно будем учиться у крокодилов, рыдая от укусов. Не только добрые феи решают, как ты будешь жить.

УПРАЖНЕНИЕ

«Я – КАК ОНИ»

Скольким женщинам ты сказала в сердце своем: «Я буду как ты?». Кто те, кто тебя вдохновлял? Вот сейчас можно вызвать в памяти их дорогие образы, заглянуть им в глаза и сказать: «Ты научила меня важному, ты мой путеводный маяк».

Каждая дала тебе непрофукиваемый подарок, который теперь всегда с тобой.

Картинка из жизни: как мэрилин

Одна моя студенческая подружка держалась только на образе Мэрилин Монро. Ей очень хотелось такой же сексуальности и красоты. Ее родители были категорически против превращения в блондинку. Она была неотступна, поэтому однажды пришла ко мне в гости с тюбиками и таблетками сомнительной перекиси и потребовала сделать себя блондинкой. Мы в четыре руки красили ее темно-каштановые волосы. К концу процедуры она была пятнистой, как кошка Мурка, – светлые фрагменты перемежались почти нетронутыми темными волосами. Я радовалась, что волосы все-таки не отвалились. А подружка была в восторге, потому что каждая светлая прядь отсылала ее к обожаемой Мэрилин.

На следующий день она пришла уже сияющей блондинкой. А все потому, что родители, увидев такую красу, дали денег и отправили в салон отбеливаться до конца.

Та девушка пробыла блондинкой больше года, потом вернулась в каштановый. Ей нужно было прожить год «как Мэрилин», чтобы взять все дары, которые она сама вложила в тот образ. И подруга много успела: съехала от родителей, устроилась на работу, перевелась на заочное и пережила два бурных романа. Оленька так не могла, не смела. Зато так можно было Мэрилин. И однажды стало можно и Оленьке.

Ледяные королевы и железные бабы

Чтобы узнать о себе, нам для образца нужны не только те, кто нам очень нравится. Для коллекции совершенно необходимы те, от кого мы будем отшатываться. Как иначе узнать, чему ты говоришь «да», а чему «о нет, только бы не стать такой».

Но знаешь, если ты про кого-то из женщин так думала, скорее всего, какие-то ее приемчики и повадки тоже переняла.

Как это устроено? Почему мы копируем стратегии женщин, которые нам не нравятся (а временами даже ужасают)? Я знаю немало прекрасных дам, в юности зарекавшихся ни за что не общаться со своими детьми в стиле собственной мамы. Через десять лет, родив потомство, многие идут к терапевту с вопросом: «Я ору на них, как моя мама орала на меня! Мне одновременно приятно и ужасно от этого. Как мне стать доброй матерью?»

Это происходит потому, что так мы перенимаем способы близости.

Мама все время шипит про «вокруг одни подлецы», – значит, никому нельзя верить. Только ей! Или, например, бабушка ругается последними словами за каждую тройку, зато наливает любимый суп с фрикадельками и покупает тебе первые красные туфельки. Готово. Ты выучила, что близкие – те, кто могут ранить и обнимать одновременно, с ними всегда надо быть настороже и ждать подвоха, нигде не безопасный дом, ты смотришь на других женщин настороженно. И иногда кусаешься злыми словами, как мама или бабушка. Мы даже никогда не формулируем словами этот сложный многоцветный ворох выводов, которые варятся в наших детских головушках.

Есть еще архетипические «страшные бабы», – это точное название я встретила у психолога Людмилы Петрановской. Страшные железные бабы, которые ожесточились от своих бедствий. Стали грубыми и холодными. С большим удовольствием душат все живое. Они всех пугают, не только женщин. Из них выглядывают древние богини, которые довольно часто бывали, с одной стороны, нежными матерями, а с другой – ужасающими чудищами. Скандинавская богиня Хель вообще возглавляла Дикую Охоту, которая, по преданиям, проносилась осенними ночами над землей и забирала зазевавшихся людей в страну смерти.

Злые женщины. Холодные женщины. Завистливые женщины. Мы их не любим, но в каждой из нас лежит страх. Нет, не стать такой, как они. А пережить то, что пережили они.

Потому что все эти снежные королевы и жестокие людоедицы стали такими от горя и бедствий. В их ужасных словах и делах – сила их отчаяния.

Мало кому из нас удается получить подарочную судьбу, в которой нет бедствий. Нет обидчиков и ран, нанесенных ими. Мы не можем этого избежать, но можем научиться восстанавливаться и набирать силу даже после таких историй.

И эта сила вполне доступна.

Представь, сколько мощи в этом гневе, который никогда не кончается. Он обрушивается снова и снова, неважно на кого. На детей, котиков, пациентов, мужей. На соседей по автобусу. На себя самое (в виде болезней, например).

То есть каждый день такая женщина выделяет часть сил на то, чтобы котел ее ярости никогда не переставал кипеть.

А теперь можем вообразить, что за жизнь была бы у такой женщины, если бы вместо гнева на окружающих (которые не наносили ей ущерб, достойный этого гнева) она направляла это топливо на свои дела и задачи. Да хоть на то, чтобы исправить и улучшить то, что разрушили когда-то ее обидчики.

Если ты годами страдаешь и злишься, ты теряешь силу. Если используешь силу своей ярости, чтобы улучшить положение, и вкладываешь ее в реальные решения и действия, ты растешь и становишься устойчивее.

Темные наставницы

Это термин из концепции Пути Героя, которую придумал Джозеф Кэмпбелл. На пути всякого героя (и в твоей жизни тоже) попадаются как истинные учителя, так и темные менторы. Они тоже передадут тебе опыт, но сделают это больно. Через давление, ядовитые формулировочки, провокации и попытки утопить. Они учат не пряником, а кнутом, не лаской, а таской, отвержением, злым словом. У них чаще всего нет цели научить тебя, но если умеешь делать выводы и справляться в трудных условиях – научишься многому.

Это учеба не про «девочка, будь как я, и все у тебя получится». Это про «выживи под моей жестокой рукой, и узнаешь, что тебя почти невозможно извести, что ты выкручиваешься из любой беды, что у тебя есть что-то, что невозможно отнять».

Ты запросто можешь с такой встретиться. Она вполне может оказаться твоей преподавательницей. Или начальницей. Или мамой твоего мужчины. Интернет полон рассказов о коварных и злых женщинах и их жертвах – бедных девочках, которые потеряли покой, самоуважение и даже свою красоту, пока бились под гнетом.

Женщины так конкурируют. Иногда из-за зависти. Иногда потому, что просто могут. Добравшись до какой-нибудь вершины или хотя бы кочки, они пытаются отпихивать других женщин.

Иногда они откровенно злы с первого взгляда, а порой бывают вначале очень обаятельными, эти темные наставницы. Это чтобы ты подошла поближе. Ими вполне можно восхищаться – издалека. Но, приближаясь, ты попадаешь в железные клещи. Бывает, что мама или бабушка становятся черным ментором – и это очень непростая история.

Как ты теряешь тут силу?

1. Когда на тебя нападает старшая женщина, у тебя шатаются опоры. Например, ты верила, что весь мир – дружественная территория, а тут вдруг оказывается, что уважаемая Анна Мстиславовна не только руководительница твоего отдела, но и записная крокодилица, вовсе не заинтересованная в твоем профессиональном росте и твоей популярности среди коллег.

Иногда это бывает не потому, что Анна Мстиславовна – жестокая нарциссическая особа. А потому, что ты перепутала ее с мамой, и тогда любые ее требования будут тебя царапать, любые добрые слова и помощь станут казаться чем-то положенным тебе по праву, в неограниченном количестве. Мы еще будем говорить про эти социальные противостояния «начальница-подчиненная» в разделе «Женщина и ее дело». А здесь просто запомним тезис: если к тебе хорошо относятся – это всегда подарок; если безразлично, в рамках трудового кодекса – это вполне годится. Лишь бы обязанности были понятны и зарплату платили вовремя. А если нападают и требуют невразумительного, ищи, как взять здесь свою силу и выкрутиться из этой истории с прибытком.

2. Ты перестаешь понимать, кто ты. В пушкинской сказке девица была царской дочерью, а потом стала кем-то вроде призрака. Вроде есть, а вроде сгинула в лесу, и звери лесные должны были ее сожрать. Но не сожрали, просто потерялась. Идет по лесу человеческая девушка, но чьих она будет, уже никто не поймет, да и не спросит.

Ты можешь начать сомневаться в том, что ты хороший профессионал, ответственный человек, что имеешь право занимать свою должность или претендовать на хорошие оценки, или просто хозяйничать в своем доме (в зависимости от того, в каком статусе и в какой сфере жизни тебя вынесло на темную наставницу).

3. Ты ожесточаешься. Иногда кажется, будто это даже хорошо, ну а как иначе в диком корпоративном мире (или с этой дикой родней). Но это история про Герду, которая больше никого не сможет отогреть, – ей нечем. Все чувства живы, просто вмерзли в лед, как мамонтенок. Отогревать тебя саму тоже становится непростым делом, поскольку после оттаивания первое, что ты почувствуешь, – как болит то, что больше не заморожено. Так же сильно, как после мороза болели озябшие пальчики в детстве. Может, ты даже плакала.

Лучше бы не замерзать.

Часто ожесточение и замораживание путают с четкостью и жесткостью. Но это не синонимы. Можно быть теплым человеком, который строго выполняет свои задачи и требует от подчиненных того же.

Строгая или жестокая?

В течение жизни мы попадаем в очень разные сообщества: рабочие, семейные, приятельские. Там иногда будут откровенно враждебные тебе женщины. А иногда просто недружелюбные. Важно различать их.

Недружелюбные могут быть требовательными, но будут стремиться договариваться и четко прояснять взаимные обязательства. Они научат тебя точности и ответственности. И, возможно, потеплеют со временем, если окажешься пригодной для общего дела и сотрудничества.

Темными менторами становятся именно враждебные. С ними возни побольше. Никогда не догадаешься, почему она точит на тебя зуб: потому что ты и вправду плохо работаешь или дурная жена их сыну Васеньке. Или потому, что у нее тоска по молодости. Или она считает, что ты похожа на ее давнюю врагиню. Или боится, что ты ее подсидишь.

И знаешь что?

Не надо догадываться. На такие догадки ты можешь положить огромные силы, и все равно не узнаешь, верно ли видишь ситуацию. Оставь ее недовольство ей самой.

Если ты отважная, спроси прямо: «Верно ли я понимаю, что вы ко мне не расположены?». И если она подтвердит, полезно узнать причину. Вдруг расскажет.

Если отваги не хватает, переставай разгадывать этот ребус. Делай что должно, и пусть будет как будет.

Плохая новость в том, что она может никогда тебя не полюбить.

Хорошая – это не так уж важно.

О ядовитых яблочках

Главная твоя задача при встрече с жестокой наставницей – не остаться бедной девочкой насовсем. Помнишь историю, описанную Пушкиным: приходит старуха, дает отравленное яблоко, царевна хлопается в обморок и дальше смирно лежит неизвестно сколько лет, пока ее не расколдует и не отогреет заботливый жених.

Давай перескажем это более современным и менее сказочным языком. Если ты попалась «темной наставнице», значит, ты будешь дезориентирована, возможно, изгнана (они любят торжественно прогнать, да еще и прилюдно – уволить с криками, обсудить на собрании, отказать от дома, исключить из учеников). Как пушкинская царевна. Возможно, ты какое-то время будешь скитаться, но непременно выйдешь куда-то к более приветливым людям.

Такие истории глубоко занозят сердце, поэтому ты вполне можешь, как та же царевна, впасть в анабиоз. Не доверять, не веселиться, не инициировать общение, не чувствовать.

Обидно, если какая-то Марья Петровна съест все твои жизненные радости, правда? В сердце ударяют каждой из нас, и двери захлопываются. Возможно ли снова раскрыть сердце, но не остаться при этом беззащитной?

Да. Если у тебя достаточно силы.

Как спасаться, если в начальницах или в преподавателях такая темная наставница?

Верить себе. Если есть возможность – уходить из взаимодействия. Пусть будет между вами такое расстояние, чтобы до тебя не долетали отравленные яблочки.

Если сразу унести ноги не можешь, выполняй свои обязанности на 100%, удели этому все силы и внимание. И наблюдай, какие ее слова и действия ранят тебя сильнее всего. Твой внутренний исследователь получит собственную задачу, и эта задача будет неведома Марье Петровне. С помощью с