Визитка отправилась в карман, потом в другой, в долгую череду карманов, бумажников, конвертов, выдвижных ящиков, а также коробок, выжив в барах, прачечных-автоматах, торчковой забывчивости и зимах Северного Побережья, до самого утра, неведомо, увидит ли он ее снова, когда он вдруг вспомнил, где она после всех этих лет, и отдал ее Прерии, словно ей эта карточка все время и полагалась.
