К 1970-му, самое позднее — к 1972 году, на горизонте Франции — Революция. ‹…› Скажем открыто и прямо: ненависть — самое яркое и нелживое отображение революционного сознания. ‹…› Революционер-боец ‹…› сражается и убивает при свете разума. ‹…› Смерть становится горизонтом ‹…› революционной борьбы. Только ценой жизни можно прийти к власти. А революционная власть — единственный гарант классовой ненависти.
Война колонии за независимость? В этой простой формуле, не объясняющей исключительной ожесточенности конфликта, все слова приблизительны.
Во-первых, войну официально признали во Франции войной лишь 17 октября 1999 года. До этого она именовалась «событиями» (ноябрь 1954 года), «полицейской операцией» (август 1955 года), «действиями по поддержанию порядка» (март 1956 года), «операцией по восстановлению гражданского мира» (январь 1957 года) и — всегда — «действиями по умиротворению». В лучшем случае — «драмой»: так, пропагандистский фильм SCA назывался «Армия и алжирская драма» (1957).