Честолюбивые планы герцога Йоркского рассыпались прахом, сам он казнен врагами, а его голова в бумажной короне насажена на штырь над крепостной стеной. Король Генрих VI все еще в плену, но королева Маргарет во главе победоносной разноплеменной армии наступает с севера, и кажется, не существует силы, которая помешала бы ей занять Лондон. Но, расправившись с отцом, Маргарет спустила с цепи сыновей. Эдуард Марч, новый герцог Йоркский, объявляет себя королем Англии — королем по праву крови. И вот уже возникают и распадаются союзы аристократов, вершатся предательства и ломаются судьбы. Гражданская война словно живет собственной жизнью — и нет оснований надеяться, что когда-нибудь ей придет конец.
Голоса мужчин, становящиеся в эти минуты высокими, как у женщин, и больше похожими на голоса животных, которых убивают на охоте подчас забавы ради. Во всех других проявлениях жизни такие полные муки возгласы невольно зовут помочь, прервать это мучение. Жена бежит к мужу, невзначай ранившему себя топором. Родители спешат к ребенку, который ушибся или мечется в жару. А вот на поле боя самые жуткие, леденящие вопли и рыдания остаются без ответа, или еще хуже — обнажая слабость раненого, влекут к себе врагов, как кровь притягивает хищников.
Мои вассалы ропщут и грызутся даже при моих богоданных законах. Честь — и та, увы, становится недолговечна. Но любовь... Ах, Ричард! Без любви какой может быть смысл вообще во всем?