Николай Румянцев

Собственник МЕЛОЧЕЙ

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

© Николай Румянцев, 2019

Автор рассеивает буквы по городу, по улицам, они, эти буквы, прилипают к подошвам, к спинам прохожих, к колесам трамваев, их задувает ветром в приоткрытые двери библиотек, и потом он читает их, читает и записывает, читает и чувствует — никакой теории вероятности, только, история вселенной в глазах одного человека. Его трудно воспринимать по-другому — он в городе, он живет сквозь него. Oн Собственник Мелочей, и все остальное является только формальным подтверждением этого.

18+

ISBN 978-5-4496-2457-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Оглавление

1. Собственник МЕЛОЧЕЙ
2. Почти предисловие
3. Книга I Как должное
   1. Как должное
      1. «Это всего лишь гравюра на черном камне…»
   2. «Где-то в городе, где метель…»
   3. «Может быть, она та…»
   4. «Старинной музыки ненынешний простор…»
   5. «Сегодня солнце длилось три минуты…»
   6. «…прими как должное и поминай, как звали…»
   7. Улисс
      1. 1
   8. 2
   9. 3
   10. «И вот мы — такие же вечные…»
   11. «Из последней суеты — да в бега…»
   12. Король Лир XX в.
   13. «Мы к вечеру находим путь в привычке…»
   14. «Признавая первенство за мелочами…»
   15. «Колесованный вечным транспортом…»
   16. «Существуя в правилах игры…»
   17. «Это слепое соло…»
4. Книга II. Рельеф ладоней
   1. «Панночку выдадут замуж за пана …»
   2. Рельеф ладоней
      1. 1
   3. 2
   4. 3
   5. 4
   6. 5
   7. 6
   8. 7
   9. 8
   10. 9
   11. 10
   12. 11
   13. 12
   14. 13
   15. 14
   16. 15
   17. 16
   18. 17
   19. 18
   20. 19
   21. 20
   22. 21
   23. 22
   24. 23
   25. 24
   26. 25
   27. 26
   28. 27
   29. 28
   30. 29
   31. 30
   32. 31
   33. 32
   34. 33
   35. 34
   36. 35
   37. 36
   38. 37
   39. 38
   40. 39
   41. 40
   42. 41
   43. 42
   44. 43
   45. 44
   46. 45
   47. 46
   48. 47
   49. Auto da fe псевдороман
       1. 1
       2. _________
       3. Еретик
       4. _________
       5. 2
       6. Будни
       7. _________
       8. 3
       9. Историческая справка
       10. _________
       11. 4
       12. _________
       13. Голем
       14. 5
       15. Нерон
       16. 6
       17. Гладиатор
       18. 7
   50. Старьевщик
       1. 1. A posteriori
       2. 2. Закрытие
       3. 3. Периметр
       4. 4. Шаги
       5. 5. Aut nihil
       6. 6. Монета
       7. 7. Приключение
       8. 8. Ящерица
       9. 9. Пепел
       10. 10. Опустошение
       11. 11. Расстояние смуты
       12. 12. Cogito ergo
       13. 13. Собаки
       14. 14. Санитарный час
       15. 15. Небольшие катастрофы
       16. 16. Impressio
       17. 17. Ad memorandum
       18. 18. Осознание
       19. 19. Образная единица
       20. 20. Distime
       21. 21. Старьевщик
       22. 22. Покой
   51. Легенда псевдороман
       1. О магических действиях
       2. _________
       3. _________
       4. _________
       5. _________
       6. _________
       7. Чтобы вызвать к себе любовь (присушить)
       8. _________
       9. _________
       10. _________
       11. _________
       12. _________
       13. Упражнение по телепсихии
       14. _________
       15. _________
       16. О шабаше и черной мессе
       17. _________
       18. _________
   52. Несостоявшаяся книга
       1. 1
   53. 2
   54. 3
   55. 4
   56. 5. Фауст
   57. 6. Эдип
   58. 7. Голем
   59. 8
   60. 9
   61. 10
   62. 11. Считалочка
   63. 12
   64. 13
   65. 14
   66. 15
   67. 16. Гамлет — Офелии
   68. 17
   69. 18
   70. 19
   71. 20
   72. 21
   73. 22
   74. 23. Архитектура
   75. 24
   76. 25
   77. 26
   78. 27. Русская рулетка
   79. 28
   80. 29
   81. 30
   82. 31
   83. 32. Ветер носит
   84. 33. Язычество
   85. 34
   86. 35
   87. 36
   88. 37. Донна Анна
   89. 38. Никто
       1. 1
   90. 2
   91. 39
   92. 40
   93. 41
   94. 42
   95. 43
   96. 44
   97. 45
   98. 46
   99. Ничтожение
       1. Молитва первая
   100. Молитва вторая
   101. Последняя молитва
5. Книга III. Медленное светило
   1. «город…»
   2. Возвращение в город
      1. I
   3. II
   4. III
   5. IV
   6. V
   7. VI
   8. VII
   9. VIII
   10. IX
   11. X
   12. XI
   13. XII
   14. XIII
   15. XIV
   16. XV
   17. XVI
   18. XVII
       1. 1
   19. 2
   20. XVIII
   21. XIX
   22. XX
   23. XXI
   24. XXII
   25. XXIII
   26. Собственник мелочей
       1. I
   27. II
   28. III
   29. IV
   30. V
   31. VI
   32. VII
   33. VIII
   34. IХ.
   35. X
   36. XI
   37. XII
   38. XIII
   39. Звезда Сириус
       1. 1
   40. 2
   41. 3
   42. 4
   43. 5
   44. 6
   45. 78 оборотов
       1. 1
   46. 2
   47. 3
   48. 4
   49. 5
   50. Медленное светило
       1. 1
   51. 2
   52. 3
6. Книга IV. Детский апокалипсис
   1. «Альберт Пирпойнт…»
   2. Великий диктатор
      1. 1
   3. 2
   4. 3
   5. 4
   6. Талифа куми
      1. I
   7. II
   8. III
   9. IV
   10. V
   11. VI
   12. VII
   13. VIII
   14. IX
   15. X
   16. XI
   17. XII
   18. XIII
   19. XIV
   20. XV
   21. XVI
   22. XVII
   23. XVIII
   24. XIX
   25. XX
   26. XXI
   27. XXII
   28. XXIII
   29. XXIV
   30. XXV
   31. XXVI
   32. Homo arheologicus
       1. 1
   33. 2
   34. 3
   35. 4
   36. 5
   37. 6
   38. 7
   39. 8
   40. 9
   41. Детский апокалипсис
       1. 1 Летопись острова Крит
       2. 1.1
   42. 1.2
   43. 1.3
   44. 1.4
   45. 2
   46. 3
   47. 4
   48. 5
   49. 6. Ветер из опоздавших
       1. 6.1
   50. 6.2
   51. 6.3
   52. 7
   53. 8
   54. 9
   55. 10
   56. 11
   57. 12
   58. 13. Направление N
       1. 13.1
   59. 13.2
   60. 13.3
   61. 14
7. Книга V. Прощание с Галатеей
   1. Et cetera
      1. 1
   2. 2
   3. 3
   4. 4
   5. 5
   6. 6
   7. 7
   8. 8
   9. 9
   10. 10
   11. 11
   12. 12
   13. 13
   14. 14
   15. 15
   16. 16
   17. 17
   18. 18
   19. 19
   20. 20
   21. 21
   22. Луна и девочка
       1. 1
   23. 2
   24. 3
   25. 4
   26. 5
   27. 6
   28. 7
   29. 8
   30. 9
   31. Прощание с Галатеей
       1. 1
   32. 2
   33. 3
   34. 4
   35. Отпуск за свой счет
       1. 1
   36. 2
   37. 3
   38. 4
   39. 5
   40. Past imperfect
       1. 1
   41. 2
   42. 3
   43. 4
   44. 5
   45. 6
   46. 7
   47. 8
   48. 9
   49. Навин
       1. Сцена 1
       2. Сцена 2
       3. Немая сцена
       4. Сцена 3
       5. Сцена 4
       6. Сцена 5
   50. Время иллюзий
       1. 1
       2. __________
       3. __________
       4. __________
       5. 2
       6. __________
       7. __________
       8. __________
       9. __________
       10. 3
       11. __________
       12. __________
       13. __________
       14. __________
       15. __________
       16. __________
       17. __________
       18. 4
       19. __________
       20. 5
       21. __________
       22. __________
       23. __________
       24. __________
       25. __________
       26. 6
       27. __________
       28. __________
       29. __________
       30. __________
       31. __________
       32. __________
       33. 7
       34. __________
       35. __________
       36. __________
       37. __________
       38. __________
       39. __________
       40. __________
       41. __________
       42. __________
       43. __________
       44. 8
       45. 9
       46. 10
       47. 11
8. Книга VI. РАБОТА НАД ОШИБКАМИ
   1. «минута…»
   2. МНИМЫЕ ЕДИНИЦЫ
      1. 1
   3. 2
   4. 3
   5. 4
   6. 5
   7. 6
   8. РАБОТА НАД ОШИБКАМИ
      1. 1
   9. 2
   10. 3
   11. 4
   12. 5
   13. 6
   14. 7
   15. 8
   16. 9
   17. 10
   18. ТАБУ
       1. 1
   19. 2
   20. 3
   21. МОНЕТА
       1. 1
   22. 2
   23. 3
   24. 4
   25. Game Over
       1. 1
   26. 2
   27. 3
   28. 4
   29. 5
   30. 6
   31. 7
   32. 8
   33. 9
   34. 10
   35. 11
9. Bonus track
   1. «якщо менi вдасться…»
   2. Нова Хіросима
      1. 1
   3. 2
   4. 3
   5. 4
   6. 5
   7. 6

Почти предисловие

Стол, покрытый зеленым сукном, с серыми блестящими пятнами от локтей, затиравших его год за годом, клочья табачного дыма плавают над головами, запах алкоголя, пустые стаканы, пепел, классическая засаленная колода карт и несколько человек вокруг стола. Время от времени слышно звонкое «тррррр», тишина, щелчок — громкий выдох, нервный смешок… они играют в русскую рулетку. Револьвер и один патрон.

Его среди них нет.

Его нет среди них и быть не может.

Он, скорее, из злой шутки о японской рулетке — пять мечей для харакири, четыре из которых тупые. Причем играет он один. И вряд ли острый меч хоть раз оказался в его руке.

Так он пишет.

Точнее, так он живет.

Он стоит рядом с тобой на автобусной остановке, быстро курит, неторопливо переступает с ноги на ногу. Он рядом с тобой что-то покупает в магазине. Он случайно задевает тебя плечом на эскалаторе. Он проходит мимо твоего дома. Он… скорее, его призрак. Или — или признак его присутствия?

Вспоминается Иржи Грошек — «по теории вероятности, надо вырезать побольше букв и разложить их на огромной сковородке. И подбрасывать, подбрасывать… Рано или поздно из этих буквиц сложится…» Он же рассеивает буквы по городу, по улицам, они, эти буквы, прилипают к подошвам, к спинам прохожих, к колесам трамваев, их задувает ветром в приоткрытые двери библиотек, и потом он читает их, читает и записывает, читает и чувствует — никакой теории вероятности, только сознание, ощущение, память, история вселенной в глазах одного человека — «повторяя себя я опять совершаю обряд/ обряд совершаю/ совершаю обряд». Его трудно воспринимать по-другому — он в городе, он живет сквозь него, сквозь него чувствует. Временные рамки, погодные явления, правила вежливости, геометрия и география — любовь, грусть, усталость, ирония, досада — абстрактное и конкретное — он Собственник Мелочей, и все остальное является только формальным подтверждением этого. «Подожди/ дай подумать/ что это?/ небо?/ давно не встречал» — знакомься, вот он. Считает количество кадров. «Психоанализирует» Улисса. Корчит рожи последнему лондонскому палачу (сам тот еще доктор Джекилль и мистер Хайд). А над ним Стикс и пирамиды. Или — или это просто прорвало канализацию вверху одной из стареньких улочек Подола? Не все ли равно… он вернется в свой формальный «дом», ибо дом в понятии «адрес, стены, место» для него — не более, чем формальность…

А дома диалог:

— Past Imperfect — «прошедшее несостоявшееся» — интересно, есть ли такая временная форма?

— Нет.

— Значит, я ее придумал.

— Ты ее прожил.

И я запомню этот разговор. Запомню, как запомнила его режущиеся крылья, как запомнила его боль и секреты, его воспоминания о любви и нелюбви, его «Рельеф ладоней», как запомнила его Старьевщика, как запомнила Цезаря, кусающего стилос, как запомнила Навина, говорящего с Хавой — я запомню его таким. А другим он и не будет. Целым куском — «… графика города/ которую узнавал/ при помощи ног/ ежедневно/ (следовательно/ каждый день». С л е д о в а т е л ь н о — то есть с л е д у я, в его случае — из пункта «аз» в пункт «ять». Пошагово. Побуквенно. Создавая свои летописи. Свой Imperfect.

Он обучается науке не помнить. Его поэзия– auto da fe. «И совсем близко, немного фальшиво — медно и долго — Шопен».

Я читаю его книгу…

Дарья Иванцова

Книга I
Как должное

Как должное

* * *

Безобразный поезд обескровлен…

М. Беловская

Это всего лишь гравюра на черном камне,

где изувечены ретушью правила трещин —

вещи в себе разумеют штрихи,

                                                 и пока мне

кажется вечностью то, что намечено резче.

Дом не забыт, но, как совесть,

                                       заброшен, и брошен

на произвол матерей или женщин любимых…

Капли дождя фонари долго надвое множат,

поезд привычки спешит

                                       и проносится мимо

всех остановок — вокзалов и маленьких станций,

где бы сойти и остаться. Но время торопит —

движешься дальше по рельсам,

                                     как в медленном танце.

Полночь звучит и часы боем пасмурным топит,

будто нездешний. От выси, с высока-высока,

из непонятного, то, что ночами пугает.

Вскинешься. Кликнешь… Кого там?

                                              Ни черта, ни Бога.

Только метель словно дворник, следы подметает…

* * *

Где-то в городе, где метель

оставляет свои шаги

робким звоном — к беде, к беде

(из огромной скупой руки

это быстрое серебро,

как привычка к чужим словам) —

беспричинное зло-добро,

или истина пополам.

начинаю к иным быть прав,

вероятно, что от любви…

Недосказанное — «пора»,

и не понятое — «привык»…

Забываюсь. Но вдруг больной —

и без правил, и поделом…

…а за окнами снег слепой,

в белой лодке, с одним веслом…

* * *

Может быть, она та,

которую полюбят потом…

— Потом? — спросила, — А это когда?

    В который час? Под который гром?

Потом декабрьская звезда,

потом ошалелый глухой перрон,

потом шершавая ткань листа

и тихий, чуть странный, чуть слышный звон

как стон, как полудетский сон…

* * *

Старинной музыки ненынешний простор,

как украшенье звездного пространства —

и возвращенье из далеких странствии

ее глубокий полуразговор,

чуть слышимый, почти незаменимый,

чуть знаемый среди моих миров,

когда уходит солнце из дворов,

в китайской лодке проплывая мимо

проросших зерен городских холмов.