автордың кітабынан сөз тіркестері  Голос в темноте

Рёко Секигути

Простой фразы достаточно, чтобы
один человек умер для другого.

Люди боятся износа. Они боятся, что «износится», сотрется их грусть о любимом существе. Уж лучше мучиться тоской и «исчезновением», чем возвращаться в мир забвения и всеобщего отсутствия.

В наши барабанные перепонки врезались голоса людей, с которыми нам бы хотелось никогда не расставаться. Их голоса вписаны в наше тело, как эпитафии или татуировки.

«Врезались» — точное слово. Некоторые голоса нас не покидают, являются частью нас, как и некоторые взгляды из тех, что нас коснулись. Они сохраняются не просто в «памяти», они сохраняются в нашем теле, в тепле нашего тела, не знаю, правда, где именно

Иногда, глядя на образ, который казался нам привычным, даже родным, мы с удивлением замечаем, насколько он уже далек от нас — и как быстро удаляется еще сильнее, со скоростью, превосходящей ту, с которой мы обречены его забыть.

От его жизни останется волна.

Голос всегда в настоящем. Он не ведает смерти.

Пока голос существует.

Частичный, жестокий отзвук человека,
которого нет.

Изображение не обманывает. Оно сковано законами нашей временности —
по крайней мере, мы не видим в нем ничего,
что противоречило бы этой «нашей временности», какой она нам представляется. Двойственность изображению неведома: будь оно неподвижным, как фотография, или движущимся — «одушевленным», как анимация или фильм, ему не выйти из прошлого. Образы стареют, поскольку не могут воспротивиться ходу времени: они позволяют себя забыть и разложить по полочкам прошлого. Иногда, глядя на образ, который казался нам привычным, даже родным, мы с удивлением замечаем, насколько он уже далек от нас — и как быстро удаляется еще сильнее, со скоростью, превосходящей ту, с которой мы обречены его забыть.

Записанный голос существует в настоящем времени совершенного вида. Он уже прозвучал, но всё равно звучит «сейчас». Совершенный вид — не то же самое, что прошедшее время, свершиться не значит уйти в прошлое, и голос длится в каком-то особом временнóм измерении. Он не вписывается в линейное время, его время — двойное.

звучит голос ведущей: «Все собранные материалы мы использовать не смогли».

Я представляю эти записанные, но не пущенные в эфир голоса — не нашедшие своего уха.

Какому времени принадлежат паузы в звукозаписи? Заминки, моменты тишины — не возвращают ли они нас в тесные пределы нашего собственного настоящего, отодвигая запись в прошлое?