Простой фразы достаточно, чтобы
один человек умер для другого.
Мысль о человеке — как прибой, она возвращается наплывами. Словно что-то стремится ее удержать. Заставить нас разделить ее и тем самым заставить ее остаться при нас.
Люди боятся износа. Они боятся, что «износится», сотрется их грусть о любимом существе. Уж лучше мучиться тоской и «исчезновением», чем возвращаться в мир забвения и всеобщего отсутствия.
Изгнанникам часто приходится оставаться вдали от близких, умирающих на покинутой ими родине. Слишком часто. В таких обстоятельствах весть о смерти приносит голос из телефонной трубки.
Голос, доносимый в настоящем телефонной линией, извещает вас об исчезновении другого голоса.
Голоса, который у вас незаметно отняли и которого — как предупреждает вас голос из телефона — вы больше не услышите.
Изгнанникам часто приходится оставаться вдали от близких, умирающих на покинутой ими родине. Слишком часто. В таких обстоятельствах весть о смерти приносит голос из телефонной трубки.
Голос, доносимый в настоящем телефонной линией, извещает вас об исчезновении другого голоса.
Голоса, который у вас незаметно отняли и которого — как предупреждает вас голос из телефона — вы больше не услышите.
«Когда я вспоминаю своих друзей — писателей или философов, я вспоминаю не книги, а тембр их голосов, какие-то жесты. Ведь в книге заключен труд человека,
но не сам человек».
После смерти кого-то каждый раз, когда мы о нем думаем, да и не только в такие моменты нам то и дело напоминает о себе исчезновение, заставляя вновь и вновь переживать потерю: клинок глагола «исчезать» падает и падает, режет по живому.
времени пересекаются в одном мире, и нам становится не по себе.
Голоса и призраки роднит то, что и те и другие нарушают ход времени. Призраки не до такой степени «присутствуют», как голоса, но когда они появляются, мы не понимаем, то ли нас унесло в прошлое, то ли прошлое вернулось навестить настоящее.
Помимо кожи, которой мы можем соприкоснуться с кожей другого, только голос, доносящийся волнами, касается нас напрямую, дует нам в уши.
