Игорь КВЕТНОЙ,
Михаил ПАЛЬЦЕВ

Подлинная история ПРОФЕССОРА ПРЕОБРАЖЕНСКОГО

«Казино бессмертия» Сержа Воронова

МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2026

ИНФОРМАЦИЯ
ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Кветной И. ., Пальцев М. А.

Подлинная история профессора Преображенского. «Казино бессмертия» Сержа Воронова / Игорь Кветной, Михаил Пальцев. — М.: Молодая гвардия, 2026.

ISBN 978-5-235-04879-9

Книга представляет собой художественную биографию выдающегося русского хирурга и физиолога Самуила (Сергея) Абрамовича Воронова, чье имя было широко известно в первой половине XX века. Авторы, известные ученые, детально воссоздают портрет талантливого врача, стремившегося продлить жизнь человечества. Его научные достижения стали основой современной трансплантологии, открыв новые горизонты в медицине. Именно Воронов послужил прообразом профессора Преображенского, героя знаменитого романа М. Булгакова «Собачье сердце».

Читатель познакомится с яркой и насыщенной событиями жизнью талантливого хирурга, имя которого между Первой и Второй мировыми войнами гремело по обе стороны Атлантики, а тайны и загадки в биографии этого удивительного человека вызывают интерес даже спустя десятилетия после его смерти.

 

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

 

16+

Наше сильное желание жить

противоречит краткости жизни.

У нас есть инстинкт жизни,

у нас нет инстинкта смерти.

Серж Воронов

БЛАГОДАРНОСТИ

В создании этой книги нам помогали немногие, но близкие и хорошие люди.

Мы, прежде всего, благодарим наших жен — Татьяну Кветную и Ирину Пальцеву за их воодушевляющую поддержку этой, казалось бы «сумасбродной», идеи — написать книгу о Серже Воронове. На протяжении всей работы они своим интересом и вниманием создавали нам прекрасные условия для плодотворного творчества.

Мы признательны Альбине Петровой — молодой талантливой художнице, выпускнице знаменитой Санкт-Петербургской государственной художественно-промышленной академии имени барона А. Л. Штиглица. Мы попросили Альбину сделать рисунок на основе любой фотографии Сержа Воронова. Она согласилась, и он украшает книгу.

Нам приятно выразить глубокую благодарность редактору Екатерине Секачевой за внимательную высокопрофессиональную работу над текстом книги, которая, несомненно, улучшила ее содержание и восприятие читателем.

В процессе работы над книгой мы познакомились и поделились этим проектом с замечательными людьми и квалифицированными экспертами в области книгоиздания — Романом Косыгиным и Ольгой Никаноровой.

Мы благодарны им за проявленный интерес, поддержку и предложение выпустить книгу в издательстве «Молодая гвардия».

Для нас это большая честь и редкая удача!

Надеемся, что, прочитав нашу книгу, они не пожалеют о своем предложении.

ОТ АВТОРОВ

Эта книга посвящена жизни и деятельности одной из самых загадочных и выдающихся личностей в мировой медицинской науке ХХ века — Самуила (Сергея) Абрамовича Воронова (Сержа Воронофф).

История жизни Сергея (Сержа) Воронова — это сюжет для приключенческого романа длиною в 85 лет, который включает череду взлетов и падений, увлечений, любви и ненависти, выдающихся научных открытий, богатства и разорения, поэтических озарений и многих других загадочных событий, продолжающихся и после смерти этого легендарного человека.

Перед читателем калейдоскопом пронесутся самые значимые периоды и события жизни великого физиолога и хирурга, имя которого между Первой и Второй мировыми войнами гремело по обе стороны Атлантики. Богатейшие люди Парижа и Нью-Йорка мечтали лечь под его нож, поскольку Воронов не просто излечивал от болезней — он дарил людям вторую молодость.

Настоящее полное имя этого удивительного человека — Самуил Абрамович Воронов.

Впервые мы узнали о нем, как ни странно, не из учебников по медицине или из справочных энциклопедических изданий, а прочли его на… театральных афишах.

Будучи в 2013 году в швейцарской Лозанне на международном конгрессе, мы увидели афиши готовящегося к постановке в местном театре спектакля «Никто не имеет права умереть здесь». В местной газете мы прочитали, что этот спектакль основан на истории жизни «загадочного русского хирурга Воронова, обещавшего своим пациентам вечную жизнь и вечную молодость». «Наша газета», издающаяся в Лозанне на русском языке, писала о том, что режиссера Яна Вальтера,который сам написал пьесу, вдохновил на создание постановки ранее опубликованный в этой газете рассказ о Серже Воронове, жившем в Лозанне в последние годы своей жизни.

Основной темой пьесы и спектакля является древнее и недостижимое стремление человека к бессмертию. В центре сюжета — русский хирург Серж Воронов, который в период между двумя мировыми войнами прославился своими операциями по пересадке половых желез. Воронов был убежден, что этот метод способен значительно продлить жизнь пациентов и омолодить их организм.

Мы, к нашему стыду, ничего в то время не знали о работах Воронова и, вернувшись из Лозанны, решили попытаться найти возможные сведения о нашем талантливом соотечественнике. По мере все большего знакомства с личностью Воронова нам захотелось рассказать об этом удивительном человеке широкому кругу читателей, и мы решили попробовать написать о нем книгу.

Работа шла долго и трудно. Сведений о Воронове достаточно много, но они не систематизированы, разбросаны по разным источникам, часто разноречивы и скупы, многие, возможно, недостоверны, и проверить все досконально не представляется возможным, но, к счастью. Воронов оставил немалое эпистолярное наследие — более 15 книг и 200 статей.

Однако любая работа когда-нибудь заканчивается. И вот книга перед вами. Мы ее написали, познакомившись со многими доступными фактами биографии этого, действительно необычного человека — личности, наделенной, казалось бы, несовместимыми чертами характера, разными способностями, энциклопедически образованного ученого, «матерого» хирурга, талантливого физиолога, блестящего светского человека…

Перед тем как читатель начнет знакомиться с нашим рассказом о Самуиле (Серже) Воронове, мы хотим привести отрывок из его статьи, опубликованной в журнале «Огонек» (1928, № 12): «Мир, населенный могучими людьми — сверхчеловеками обоего пола, в возрасте, много превышающем столетний, крепкими, способными к продолжению рода, бодрыми телом и духом, — одним словом, людьми в полном расцвете сил, какой в наше время свойственен человеку лишь в возрасте между тридцатью и сорока годами, — таковы смелые мечты мои на счет ближайшего будущего человечества. Все это звучит, как сказка.

Однако это не так, несмотря на то, что наука в этой области делает пока свои первые шаги. И это не дикий бред, не беспочвенные мечтанья, но весьма серьезные факты, которые, благодаря огромным успехам медицинской науки, получат скоро всеобщее признание.

Мои собственные изыскания в этой области имели своим основанием идею омоложения человеческого организма, стремление во что бы то ни стало найти способ привести снова в действие усталую человеческую машину, хотя бы с риском прослыть в глазах непосвященных искателем громких сенсаций. Однако, после непрерывных исследований на протяжении всей моей жизни и проверки их исчерпывающими опытами, я убедился в справедливости положений, которые я время от времени устанавливал. И сейчас я полон надежд на счет будущего моих идей и твердо убежден, что они найдут со временем свое практическое применение и признание».

Прочитав эти эмоциональные слова Воронова, читатель ощутит размах исканий и стремлений русского хирурга и поймет наше желание рассказать о нем, создав книгу о его жизни и научном творчестве.

Она перед вами.

Надеемся, что вы дочитаете ее до конца…

 

Игорь Кветной, Михаил Пальцев

Март 2023 — апрель 2025 года

Глава первая

РОЖДЕНИЕ И ЮНОСТЬ. ИЗ ВОРОНЕЖА В ПАРИЖ

Датой рождения Воронова принято считать 10 июля 1866 года, согласно записи об обрезании его в синагоге. Он родился в еврейской семье уроженцев Могилевской губернии Абрама Вениаминовича Воронова и Рахили-Эстер Липски.

О месте его рождения существуют две версии. Согласно первой версии он родился в селе Шехмань, которое располагалось на пересечении дорог из Тамбова в Воронеж, а по другой версии — в Воронеже.

Мальчика нарекли семитским именем Самуил (др.-евр. ‏שמואל‏‎ — «Бог услышал» или «имя Божье» — любознательный, спокойный, решительный, эрудированный) и не ошиблись — все эти качества в Воронове проявились ярко и во многом определили его профессиональные и жизненные успехи.

Семья и юность

У Самуила Воронова было пять братьев: Александр, Джордж, Яков (Жак), Илья, Бенцион — и сестра Анна. Мы еще расскажем о том, как сложилась жизнь братьев и сестры Воронова, а пока вернемся к нашему основному герою.

Родители Воронова достаточно долгое время проживали в селе Шехмань, которое получило название в начале XVIII века по названию реки, протекавшей в тех краях. Река была богата рыбой. «Шех» на тамбовском диалекте означает рыболовную снасть типа вентеря (ловушки) — широкой сетки на железных или деревянных обручах, в которую попадает рыба, идущая по реке, а слово «мань» — от глагола «манить».

Жители Шехмани были «служилыми людьми», они несли соответствующие воинские обязанности и по истечении срока службы переводились в разряд однодворцев, занимавших промежуточное положение между дворянами и черносошными (свободными) людьми. Однодворцы имели право на частное владение землей и выбор профессии.

Отец Воронова, как бывший кантонист, мог проживать вне черты оседлости. После окончания Воронежского технического училища Абрам Воронов несколько лет работал на Юго-Восточной железной дороге. Потом он освоил профессию винокура, сколотил немалое состояние на перегонке спиртов и окончательно поселился вместе с семьей в Воронеже, где, согласно второй версии, и родился герой нашего повествования.

Абрам Воронов обладал невозмутимым характером, был обстоятельным, рассудительным и слыл в городе честным и очень добрым человеком. Он умел располагать к себе людей с разными характерами и привычками. Воронов вспоминал об отце: «Про него говорили, что у Вениаминовича даже самые ленивые и пьющие работники усердно трудятся». Сам Абрам Вениаминович алкоголем не злоупотреблял, и самой большой страстью в его жизни были книги!

В любом случае, где бы ни родился Воронов, в 1884 году он окончил Воронежское реальное училище, которое открылось в 1876 году и быстро стало одним из самых успешных провинциальных учебных заведений Российской империи.

В годы учебы Самуила Воронова там преподавали многие известные воронежские ученые, писатели, деятели искусства, которые не только давали ученикам достойные знания, но и прививали им любовь к творчеству. Достаточно назвать имя в то время молодого, а впоследствии ставшего знаменитым математика Андрея Петровича Киселева (1852–1940), по учебникам которого училось не одно поколение российских, а потом и советских школьников и чьи педагогические труды до сих пор остаются эталоном в школьном образовании.

Несмотря на гуманитарный склад ума, Самуил Воронов любил и позднее активно применял в своих исследованиях математические расчеты и физические методы. Он часто вспоминал годы учебы в Воронежском реальном училище и своего учителя математики А. П. Киселева, учебники которого стояли у Воронова на полке и очень им ценились.

Несмотря на разницу в возрасте, между Киселевым и Вороновым установились дружеские отношения. Именно Киселев ввел своего ученика в общество любителей шахмат, которое постоянно (по 20–30 человек) собиралось в доме Николая Федоровича Бунакова — тоже известного воронежского педагога, преподававшего русский язык и литературу в уездном училище и кадетском корпусе. Играли на 8–10 досках, устраивали турниры.

В его доме за игрой в шахматы участники этих встреч обсуждали и животрепещущие общественные проблемы. Воронов, общаясь с передовыми образованными людьми, получал от них и читал «запрещенную» литературу — произведения Н. Г. Чернышевского, Н. А. Добролюбова и других. Власти не одобряли возникшее гражданское объединение, и, расценив Бунакова как человека «политически неблагонадежного», чиновники запретили ему педагогическую деятельность. Он уехал из города в село Петино Воронежской губернии, где на свои средства открыл начальное народное трехлетнее училище с интернатом, из выпускников которого организовал самодеятельный крестьянский театр.

В годы, проведенные Вороновым в училище, его близкими друзьями были весьма незаурядные молодые люди — И. А. Иванов-Шиц (1865–1937), впоследствии известный архитектор, представитель направления модерн, и поэт Н. В. Корецкий (1869–1938). Их судьбы сложились по-разному. У Иванова-Шица — успешно и счастливо, а у Корецкого — трагически.

Илларион Александрович Иванов-Шиц преуспел в жизни и профессии, став выдающимся архитектором, с 1890 года он — главный городской архитектор Москвы, здания, построенные по его проектам, до сих пор украшают столицу. Среди самых известных — доходный дом Хомякова (Кузнецкий мост, 6), комплекс зданий Морозовской больницы, сберегательная касса в Рахмановском переулке, Купеческий клуб (ныне театр «Ленком») на Малой Дмитровке и другие. Именно ему была доверена работа по перестройке исторических залов Большого Кремлевского дворца под зал заседания Верховного Совета СССР, он был почитаем коллегами и властью, награжден орденом Ленина. Умер Иванов-Шиц в 1937 году и похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.

Жизнь Николая Владимировича Корецкого сложилась с точностью до наоборот. Он был талантливым поэтом и способным театральным режиссером. После окончания училища переехал в Петербург, где с 1898 года работал в труппе театра Неметти, потом заведовал театральным отделом газеты «Новости», а с 1906 по 1917 год работал редактором, затем издателем литературно-научного иллюстрированного журнала с приложениями «Пробуждение». В ноябре 1907 года издал первый и единственный номер журнала «Театральная библиотека». После Октябрьской революции 1917 года «колесил» по стране, служил режиссером в рабочих и красноармейских клубах, позднее работал в различных издательствах. В 1929-м вернулся в Ленинград, стал работать корректором в типографии. 2 ноября 1937 года был арестован и 11 января 1938 года осужден по статье об антисоветской агитации и расстрелян.

По сравнению с Ивановым-Шицем Воронову Господь уготовал еще более блестящую жизнь — он стал всемирно известным ученым и богатым человеком. Началом пути Воронова к славе стал его переезд во Францию, куда он отправился с родителями в 1884 году после окончания Воронежского училища.

Одной из причин, побудивших родителей Воронова перебраться всей семьей в Европу, послужил антисемитизм, нараставший в России после убийства императора Александра II 1 марта 1881 года. Воронов, отличавшийся «быстрым умом и энергией», начал интересоваться революционным движением и даже был приговорен к 15 суткам тюрьмы за хранение и чтение нелегальных материалов. Семья посчитала, что будущее в России не сулит детям особых перспектив, и решила, пока не поздно, эмигрировать во Францию.

Позволим здесь небольшое отступление в хронологии нашего рассказа. Интересно, что Воронов больше никогда не приезжал в Россию, в родной Воронеж, но все возвращается на круги своя, и в 1929 году Петр Денисов, сотрудник Московского института экспериментальной ветеринарии, отправился именно на воронежскую землю, чтобы по методу Воронова «омолаживать» скот.

Денисов еще будет героем нашего рассказа с интересными подробностями его работы в Ленинграде в лаборатории великого Павлова, а пока приведем выдержку из интервью, опубликованного в воронежской газете «Коммуна» за 30 ноября 1929 года.

Денисов рассказывает: «Операции проводятся нами не только для омоложения, но и для увеличения мясистости и шерстистости животных. Работы проф. Воронова дали замечательные результаты. В экспериментах во Франции 8-месячный баран, которому были пересажены железы от двухлетнего барана, в период полного полового созревания давал шерсти на 30% больше и мяса на 20% больше. Крайне важным является способность оперированных животных передавать новые качества и своему потомству».

Приехав во Францию, Самуил в возрасте 18 лет поступил в знаменитую Сорбонну. В то время там преподавали многие именитые врачи, среди которых выделялся известный невропатолог и патологоанатом Жан Мартен Шарко.

Это был энциклопедически образованный человек, очень добрый по натуре и блестящий оратор. На его лекции собирались полные залы. Он внес большой вклад в клиническую медицину, первым описал симптомы рассеянного амиотрофического склероза, создал учение о психогенной природе истерии, ввел в широкую практику применение гипноза при лечении неврологических расстройств.

Самуил вместе с другими сокурсниками попал в орбиту человеческого обаяния и профессионального мастерства Шарко и сначала даже мечтал, окончив обучение, стать невропатологом, но верх взяли физиология и хирургия.

«Виноват» в этом был другой выдающийся деятель французской медицины — блестящий хирург Жюль Эмиль Пеан. Его операции были виртуозны, он не только великолепно и красиво оперировал, в совершенстве зная анатомию человеческого тела, но и конструировал новые инструменты для хирургических манипуляций — именно он изобрел в 1862 году кровоостанавливающий зажим, используемый до сих пор хирургами в разных странах мира (зажим Пеана).

Он первым успешно осуществил в 1864 году удаление яичников (овариэктомию) при развитии в них опухолевого процесса и тем самым спас женщину от неминуемой и мучительной смерти. В 1879 году Пеан произвел первую в мире резекцию желудка при раке антрального отдела, названную им гастроэктомией, он также являлся пионером выполнения трансвагинальной гистерэктомии (удаления матки) по поводу рака этого органа.

Можно много и долго перечислять профессиональные достижения великого хирурга, и, конечно, Воронов с его склонностью к тонкому рукоделию и тщательным анатомическим манипуляциям выбрал хирургию делом своей жизни. При этом Самуила интересовали и тонкие механизмы физиологических функций.

Молодому исследователю удалось объединить две ипостаси медицины в единое направление.

Окончив с отличием медицинский факультет, Воронов в 1889 году сначала становится ассистентом своего первого великого учителя — знаменитого физиолога Шарля Броун-Секара, а впоследствии начинает заниматься и хирургией под руководством второго великого учителя — Алексиса Карреля.

Первый великий учитель. Шарль Броун-Секар

Воронов начал работать в лаборатории Броун-Секара в год триумфа великого физиолога. 1 июня 1889 года на заседании Парижского биологического общества профессор экспериментальной биологии Шарль Броун-Секар выступил с ошеломляющим сообщением об опытах, которые он проводил на самом себе. Семидесятидвухлетний ученый готовил настой из тканей (взятых из семенников молодых собак и морских свинок) и вводил его себе под кожу.

Настой готовился следующим образом: семенники собаки или морской свинки растирали в дистиллированной воде (2–3 мл воды на каждый семенник). Получалась кашица, состоящая из ткани вен семенных желез, которые были перевязаны перед операцией, из ткани самих тестикул и из спермы. Жидкая кашица фильтровалась затем через обыкновенный бумажный фильтр и употреблялась для подкожных инъекций. Лично себе Броун-Секар сделал восемь инъекций в течение двух недель: две инъекции он сделал в руку, остальные шесть — в бедро. Каждый раз вводилось около 1 мл, то есть примерно одна четвертая часть той массы, которая получалась из одного семенника.

В момент введения препарата Броун-Секар чувствовал лишь легкое покалывание, сравнимое с ощущением от обычного укола. Через несколько минут, максимум через 15, слабая боль исчезала, но затем возвращалась и становилась сильнее. К концу первого или второго часа она достигала своего пика, но иногда могла длиться до 5 или даже до 12 часов. По словам Броун-Секара, это чувство было похоже на боль от обширной раны. В месте укола наблюдались припухлость и покраснение, и оно оставалось чувствительным еще целую неделю.

Инъекции, как видим, были болезненны, но они оказывали на старческий организм омолаживающее действие: у Броун-Секара возникало ощущение необыкновенной бодрости, повышались работоспособность, мышечная сила, половой инстинкт.

Вот выдержка из его доклада: «Восьмого апреля мне исполнилось 72 года. Мое общее состояние, которое ранее было превосходным, в течение последних 10–12 лет изменилось: с годами оно постепенно, но весьма значительно ухудшилось. До того, как я начал делать себе впрыскивания, я был вынужден садиться уже через полчаса после работы в лаборатории. Но даже, если я работал сидя, то через три или четыре часа, а иногда уже и через два часа был без сил.

Когда, я, проработав таким образом несколько часов в лаборатории, вечером приезжал домой, то (и это продолжалось уже несколько лет) был настолько утомлен, что вскоре после легкого обеда должен был ложиться в постель. Иногда я был обессилен настолько, что, несмотря на сильное желание спать, которое мне не давало даже прочитать газету, засыпал только через несколько часов.

На второй и особенно на третий день после начала впрыскиваний все изменилось, и ко мне возвратились, по крайней мере, все те силы, какими я обладал много лет ранее. Научная работа в лаборатории в настоящее время очень мало утомляет меня.

К большому удивлению ассистентки, я могу теперь часами работать стоя, не чувствуя потребности сесть. Бывают дни, когда я после трех- или четырехчасовой работы в лаборатории, сижу после ужина более полутора часов над своими научными трудами, хотя я не делал этого в течение последних двадцати лет»¹. Экстракты из семенников Броун-Секар назвал «эликсиром молодости».

Личности Броун-Секара стоит посвятить несколько строк в нашем рассказе о Самуиле Воронове, потому что характер и темперамент учителя и ученика были очень похожи.

Шарль Эдуард Броун-Секар появился на свет в 1817 году в американо-французской семье, жившей в британской колонии на острове Маврикий. Его отец-американец был моряком и однажды не вернулся из плавания. Мать (француженка) одна воспитывала сына, который в основном впитал в себя французскую культуру, однако до конца своих дней говорил с заметным английским акцентом.

Юношей он уехал в Париж учиться на врача и впоследствии много ездил по свету, работал в разных странах, но именно Франция оставалась его alma mater, и, работая именно в этой стране, он приобрел славу всемирно известного ученого.

В 1846 году молодой врач вернулся на остров Маврикий, там в это время бушевала эпидемия холеры. Броун-Секар самоотверженно боролся с ней и спасал жизни больных. Когда эпидемия холеры стихла, Шарль отправился на родину отца — в Соединенные Штаты Америки, где несколько лет работал в различных госпиталях и преподавал в Гарвардском университете. Потом Броун-Секар переехал в Лондон, где трудился в госпитале для паралитиков и эпилептиков.

Где бы ни работал Броун-Секар, он всюду проводил глубокие научные исследования и часто практиковал проведение опытов на самом себе.

Только после 50 лет Броун-Секар получил французское гражданство, переехал в Париж и с тех пор уже никогда не покидал Францию. В 1869 году он стал профессором медицинского факультета, а еще через десять лет возглавил лабораторию экспериментальной физиологии в знаменитом Коллеж де Франс, куда его ассистентом устроился молодой Воронов и начал активно участвовать в необычных экспериментах учителя по трансплантации тканей и органов животных. В 1886 году Броун-Секар был избран членом Французской академии наук.

Доклад, который сделал Броун-Секар в 1889 году, через две недели после его выступления был издан отдельной брошюрой «Влияние на человека подкожных инъекций жидкости, взятой из свежих яичек морских свинок и собак. Доклад на заседании Научного биологического общества, 15 июня, 1989 года, Париж» (Effets sur l’homme des injections sous-cutanées de liquide prélevé sur des testicules frais de cobayes et de chiens. Présenté à la Société de Biologie, le 15 juin 1989, Paris) и получил широкое распространение.

В нем Броун-Секар восторженно описывал свое состояние после применения экспериментального препарата: «Я теперь могу, не напрягаясь и не думая об этом, чуть ли не бегом подниматься и спускаться по лестнице, как делал до шестидесяти лет. На динамометре (силомере) я установил несомненное увеличение своей мышечной силы. Так, после двух первых впрыскиваний сила мышц предплечья возросла на 6–7 килограммов сравнительно с прежним состоянием. У меня значительно улучшились также пищеварение и выделение шлаков, хотя количество и состав пищи, ежедневно принимаемой мной, не изменились. Умственный труд для меня теперь также значительно легче, чем был в течение ряда лет, и я в этом отношении наверстал все утраченное мною»².

После выхода этой брошюры и сообщений в парижской прессе Броун-Секар стал получать множество писем от стареющих знаменитостей (особенно женщин) с просьбами продлить их молодость и сохранить красоту.

Чтобы обеспечить себя материально и финансировать новые эксперименты, Броун-Секар изготовил и выпустил в продажу препарат для инъекций под названием «Секардин», который досужими репортерами был описан как чудодейственный «эликсир молодости».

Однако на самом пике ажиотажа вокруг «Секардина» его создатель с ужасом почувствовал, что его состояние ухудшается, наступает полный упадок сил, умственной и сексуальной активности. При применении «Секардина» после кратковременного омолаживающего эффекта процесс старения, наоборот, ускорился, и через пять лет, в 1894 году, Броун-Секар скончался.

Выдающийся французский физиолог был легендарной личностью. Какие только истории про него не сочиняли (хотя кое-что может оказаться правдой). Рассказывали, что во время эпидемии холеры на Маврикии он смешивал свою пищу с экскрементами инфицированных больных, чтобы на себе испытать симптомы наступления болезни; были также душераздирающие рассказы о том, что ученый вводил свежую кровь в отсеченную голову казненного преступника, пытаясь ее оживить; некоторые клялись, что были свидетелями, как Броун-Секар пересадил собаке вторую голову и привил кошачий хвост петуху…

Эти в большинстве своем фантастические истории привлекали к личности Броун-Секара внимание литераторов, и он даже стал прообразом героя в новелле из цикла «Странные истории» знаменитого в то время поэта и писателя Вилье де Лиль-Адана.

Известно, что побудительным стимулом расширения исследований служат не только научные успехи, но и неудачи. И печальный финал опытов Броун-Секара с его «эликсиром молодости» не отнял у его молодого ученика веры в своего учителя, а наоборот, как впоследствии писал Воронов, «открыл заманчивое направление для продолжения революционных исследований».

Из всех многочисленных учеников Броун-Секара самым преданным и выдающимся продолжателем его дела стал наш соотечественник Самуил Воронов, вошедший в историю медицины как знаменитый хирург и физиолог.

Работая в лаборатории Броун-Секара, 7 декабря 1893 года в возрасте 27 лет Воронов защитил диссертацию и получил степень доктора медицины. Название его диссертации было весьма претенциозным — «Эссе о болезненных перемириях» (Voronoff S. Essai sur les trêves douloureuses. Thèse pour l’obtention du grade de docteur en médecine. Paris, 1893. 264 p.).

В ней уже чувствовался общефилософский мировоззренческий подход молодого ученого к поиску эффективных способов борьбы с различными заболеваниями, развивающимися у человека в течение жизни. Воронов писал: «Мы должны развивать идею ремиссии, которую наблюдаем при большом количестве патологий, таких как рак, туберкулез, малярия, другие эпидемические или наследственные заболевания под воздействием правильного лечения. Знание естественного течения болезней диктует разрешение соответствующего лечения, которое должно быть рациональным. Так, например, необходимо помнить, что для раковых заболеваний общее правило таково — проводить радикальное (хирургическое) вмешательство следует только тогда, когда можно будет в значительной степени удалить все зло, связанное с железистой зависимостью. Иссечение должно быть широким, это цена, за которую мы получаем более длительное время выживания пациента».

30 ноября 1895 года в возрасте 29 лет Самуил Воронов стал полноправным гражданином Франции и сменил при получении французского паспорта имя на Сергей (Серж). Причиной этого был, по его словам, «набирающий силу в то время во Франции антисемитизм». Фамилия Воронова стала звучать как Воронофф. Имея к тому времени степень доктора медицины, Серж получил право самостоятельной деятельности в любой избранной им отрасли клинической медицины после прохождения соответствующей двухлетней специализации.

Второй великий учитель. Алексис Каррель

Воронов выбрал хирургию и решил обратиться с письмом к молодому хирургу и анатому, преподающему в Лионском университете, — Алексису Каррелю с просьбой принять его на обучение хирургической технике. Своим выбором Воронов, что называется, попал в точку — Алексис Каррель в 1912 году стал нобелевским лауреатом, а Воронов подружился с ним и приобрел с его помощью отличные знания и опыт.

Алексис Каррель был блистательным хирургом, и его имя вошло в историю медицины прежде всего в связи с изобретением знаменитого сосудистого шва, без которого невозможно было бы успешно проводить хирургические операции, потому что при любом операционном вмешательстве требуется наложение сосудистых швов, обеспечивающих надежную целостность сосудистого русла.

24 июня 1894 года итальянский анархист Санте Казерио на выставке в Лионе, которую торжественно открывал французский президент Мари Франсуа Сади Карно, подкрался к его карете, когда тот уже уезжал, и ударил президента ножом. Рана оказалась смертельной — нож задел артерию, и хирурги оказались бессильны: в то время не умели надежно сшивать сосуды.

Каррель, которому в ту пору шел двадцать первый год, был потрясен этой историей и решил найти способ прочного сшивания сосудов. Для этого молодой хирург решил сначала овладеть искусством вышивания, считая, что это занятие поможет ему научиться идеально шить и это пригодится в работе хирурга. В занятиях вышивкой Каррель применял самые тонкие иглы и тончайшие шелковые нити. Упорный молодой врач достиг совершенства, вышивая сложнейшие узоры.

Заманчивая цель добиться того, что не смогли сделать другие хирурги, влекла Карреля вперед. Фанатическое упрямство, воля и мастерство обеспечили ему успех. Переехав из Франции в США, в 1905 году 32-летний Каррель, работая в Чикагском университете, совершил чудо — впервые в мире успешно произвел аутотрансплантацию конечности у собаки, используя оригинальную, разработанную им надежную методику сшивания кровеносных сосудов.

В чем же заключается метод Карреля? По окружности сшиваемого сосуда накладываются три шва на разном расстоянии, примерно в 120° друг от друга. Натягивая нити от двух швов, Каррель превращал одну треть окружности сосуда в прямую линию и сшивал каждый сегмент поочередно, меняя натяжение по кругу и, таким образом, соединяя концы артерии. Действительно, все гениальное — просто. Метод Карреля совершил переворот в хирургии. Он спас тысячи солдатских жизней во время Первой мировой войны. До сих пор этот метод является основным при сшивании сосудов. Без него хирургия остановилась бы в своем развитии, а пересадка органов осталась бы в истории медицины не более чем забавой и фантазией. Так Алексис Каррель открыл медицине путь в будущее, а пересадку органов сделал технически осуществимой.

В 1912 году Каррель получил Нобелевскую премию. Профессор Каролинского института Джулиус Акерман, представляя нового лауреата на церемонии вручения премии, сказал: «Благодаря этому методу обеспечивается свободный ток крови в области наложения шва и в то же время предотвращаются послеоперационное кровотечение, тромбоз и вторичное сужение сосуда. С помощью этого метода можно восстановить сосудистую проходимость, заменить удаленный у пациента сегмент сосуда сегментом, взятым из иного сосуда или от другого человека».

Получив высокую награду, Каррель не остановился в своих поисках, он продолжал активно отрабатывать технику трансплантации различных органов, он пересаживал почки собакам, однако результаты были отрицательными. Каррель тщательно анализировал технику операций, усовершенствовал ее, его сосудистый шов был безупречен, стерильность тщательно соблюдена, однако... через 15–20 дней орган отторгался.

Неудачи не могли поколебать веру Карреля во всемогущество хирургии. Он ставил десятки, сотни опытов, находил новые приемы пересадки сразу двух почек в виде единого комплекса вместе с отрезком аорты и нижней полой вены. Он перешел в опытах с собак на кошек, но результаты оставались теми же: ни одного случая приживления органа дольше 12–15 дней. В чем же дело? Ученый грешил на инфекцию. Проводил предварительную стерилизацию места операции, пересаживал орган немедленно после изъятия, предварительно сохраняя его в питательных средах. Ничего не помогало — в определенный момент наступало отторжение. И Каррель вынужден был признать, что причина отторжения не в хирургической технике. А про трансплантационный иммунитет в то время еще ничего не было известно…

Потрясенный этим, он бросил хирургию, ушел из клинической медицины, уехал к себе на родину во Францию и начал заниматься экспериментальной физиологией.

Через несколько лет имя Карреля опять стало знаменитым — он разработал искусственную питательную среду для клеток и метод их длительного культивирования вне организма. Теперь ученый загорелся новой идеей — изолировать клетки человеческого сердца, создать им условия для жизни и роста в искусственной среде и воссоздать в экспериментальных условиях весь орган для замены больного сердца в организме человека.

Эта идея хороша для фантастического романа. Современные биологи и медики понимают всю многообразную сложность этого начинания. В сердце так много типов клеток, к тому же различного происхождения (мышечных, нервных, соединительнотканных, эндокринных), выполняющих разные функции, что создать, вырастить и заставить работать такой ансамбль в искусственных условиях пока совершенно невозможно.

Алексис Каррель был счастлив и несчастен одновременно. Счастлив оттого, что обогатил медицину яркими открытиями и навсегда вошел в ее историю. Несчастен, потому что не сбылись его мечты заменять пораженные органы и тем самым сделать человека практически бессмертным. Каррель не принес человечеству бессмертия, но своим чудесным швом спас людей от смерти во многих случаях, открыв исследователям путь к будущим успехам в хирургии и трансплантологии.

Вот такой друг и учитель был у Сержа Воронова в начале его врачебной карьеры.

Завершая рассказ о Карреле, нельзя не обратить внимания на неприятный, но поучительный факт его биографии: Каррель был убежденным антисемитом (в годы Второй мировой войны он активно сотрудничал с фашистами). В честь Карреля, как выдающегося ученого, была названа улица в городе Гатино на юго-западе канадской провинции Квебек, но в 2015 году канадский «Центр по делам Израиля и евреев» поставил перед муниципалитетом вопрос о том, что невозможно, чтобы улица носила имя сторонника нацистов, и городской совет принял решение о переименовании ее в улицу Марии Кюри.

Однако, несмотря на свои антисемитские взгляды, Каррель лично к Воронову относился тепло и ценил его старание и умения.

Первый брак. Алхимия и Луиза Барбье

После смерти Броун-Секара, одновременно с поездками в Лион на «хирургические уроки» Карреля, Воронов стал искать место для своей постоянной работы. Два года он проработал в хирургическом отделении больницы «Отель-Дьё де Пари» («Парижский Божий приют»). Больница была основана в 651 году святым Ландри Парижским как убежище для нищих и считается старейшей действующей больницей в мире.

Ландри был епископом Парижа, он канонизирован как святой Римско-католической и Православной церквями. Ландри построил больницу, посвященную святому Христофору, которая позже стала называться «Отель-Дьё де Пари».

Считается также, что он построил первую церковь Сен-Жермен-л’Осеруа, которая стала приходской церковью королей Франции.

Ландри умер в 661 году и был похоронен в построенной им церкви Сен-Жермен-л’Осеруа, где и хранится большая часть его мощей, за исключением двух костей, которые в 1408 году были переданы приходу Сен-Ландри, изначально представлявшему собой часовню рядом с домом святого, в котором он обычно молился. День его памяти — 10 июня.

Мы так подробно пишем об этом святом, потому что Серж очень чтил его и каждый год в день его памяти приходил в часовню благодарно помолиться об упокоении души святого Ландри.

Возможно, Воронов и дальше бы продолжал работать в этой больнице, но в 1896 году в его личной жизни произошло знаменательное событие: он женился на Луизе Барбье — дочери французского партнера Альфреда Нобеля по производству динамита. Дочь унаследовала характер своего отца, о котором Нобель отзывался так: «Барбье как человек обладает превосходной трудоспособностью, но его совесть эластичнее резины».

Свадьба состоялась в Париже 11 января 1896 года. Свидетелями со стороны жениха явились два признанных врача, профессора Медицинской школы Парижа — Жорж Морис Дебов и Морис Летюлль, а со стороны невесты — подполковник из Канн, зять жены Эжен Бюиссон д’Арманди и главный инженер Всемирной выставки в Париже 1900 года Александр Шарль Бурдон. Как видим, все люди весьма респектабельные: трое из четырех свидетелей — кавалеры ордена Почетного легиона.

Повествуя о первом браке Воронова, следует упомянуть, что в ряде публикаций приводятся недостоверные сведения о его избраннице. Так, в весьма претенциозной книге Давида Гамильтона «Дело об обезьяньей железе» (Hamilton D. The Monkey Gland Affair) Луиза Барбье представлена как дочь организатора строительства Суэцкого канала Фердинанда де Лессепса. При этом писатель даже сообщает, что Серж и Луиза присутствовали на открытии Суэцкого канала. Такое изложение событий не выдерживает никакой критики: во-первых, у Лессепса не было дочери по имени Луиза, во-вторых, Сержу (тогда еще Самуилу) в 1869 году (год открытия канала) было только три года, далее, как говорится, комментарии излишни. Однако следует заметить, что таких нелепостей при описании жизни Воронова встречается в литературных источниках немало, поэтому мы старались описывать значимые события жизни великого хирурга, только основываясь на достоверных серьезных документах.

В том же 1896 году знаменитый французский хирург профессор Жюль Эмиль Пеан, который, как мы уже рассказывали, был одним из учителей Воронова в Сорбонне, рекомендовал его на должность хирурга и лейб-медика при дворе хедива (титул главы Египта до 1914 года), и почти сразу после свадьбы Воронов получил такое приглашение.

Об этом периоде его жизни рассказ впереди, а пока задержимся на личности жены Воронова, потому что, возможно, именно Луиза сыграла ключевую роль в принятии врачом заманчивого карьерного предложения.

Луиза увлекалась алхимией и древнеегипетской религиозной магией, она была членом оккультного кружка в Париже, где познакомилась с художником Жаном-Жюльеном Шампанем, которого подозревают в мистификации, связанной с Фулканелли — бессмертным алхимиком, чье имя будоражило оккультный мир Европы в начале ХХ века. До сих пор никто не может представить доказательства реального существования этого человека.

Луиза настолько близко сошлась с Шампанем, что даже согласилась позировать ему в качестве модели для его знаменитой картины «Сосуд великого делания» (Le Vaisseau du Grand Oeuvre). В подписи к картине указано, что Шампань закончил ее в 1910 году, ему было тогда 33 года. Однако до 1979 года картина была неизвестна широкой публике. Все это время она находилась в собственности Эжена Канселье — друга Шампаня, который называл себя учеником Фулканелли. На протяжении всей своей жизни, а прожил он довольно долго — 83 года (1899–1982), Канселье утверждал, что трижды встречался с живым Фулканелли (последний раз в Испании в 1954 году), которому тогда было 113 лет.

Репродукция картины появилась в книге Канселье «Два алхимических жилища вне науки и истории» (Deux logis alchimiques en marge de la science et de l’Histoire) в 1979 году. В первом издании этой работы, опубликованном в 1945 году, репродукции не было.

Канселье описывает картину так: «Изысканное и чистое творение, воплощенное этой молодой женщиной, — Камень или Философское Лекарство — рождается, возникает и поднимается из стекловидной массы, то есть колбы для последней варки, согласно Адептам, чьи имена написаны золотыми буквами на двух столбцах по бокам композиции. Конечно, никакой другой артефакт не мог бы лучше подойти в качестве фронтисписа для нашей переработанной и значительно расширенной книги, а также для великолепной серии ее цветных изображений, чем аллегорическая картина, замысел которой принадлежит Фулканелли, а Жюльен Шампань был верным и авторитетным его исполнителем, почти 70 лет назад. Мы используем ее в нужное время и, несомненно, в соответствии с тем, чем оно должно быть, это важное философское свидетельство».

История о Фулканелли берет свое начало в 1920-х годах, когда парижские оккультисты и алхимики случайно узнали о существовании великого мастера, который жил и тайно работал среди них.

Эти сведения распространяли два друга — Эжен Канселье — настойчивый худощавый человек, который в свои двадцать с небольшим лет уже был известен как фанатичный исследователь в области алхимии, и его постоянный компаньон, бедный художник и иллюстратор Жюльен Шампань, который был на два года моложе Канселье.

Оба они снимали квартиру в полуразрушенном доме на Монмартре, которая стала центром притяжения для небольшой группы людей, увлеченных оккультизмом. Их часто можно было встретить в Национальной библиотеке Франции в Париже, где они изучали редкие книги и рукописи.

Жюльен Шампань родился 23 января 1877 года в небольшом пригороде Леваллуа-Перре, расположенном на северо-западной окраине Парижа. В детстве Жюльен вел спокойную и ничем не примечательную жизнь. Он поступил в знаменитую Школу изящных искусств в Париже, где стал учеником известного художника Жана-Леона Жерома.

Примерно в возрасте 14–15 лет он заинтересовался алхимией и герметическим символизмом тайных обществ. Основы химии он изучал самостоятельно в небольшой лаборатории, которую оборудовал у себя дома в северном районе Парижа Виллье-ле-Бель, где он тогда жил с матерью и сестрой. Средства на создание лаборатории ему дала мать, которая поощряла интерес сына. По словам сестры, Шампань начал изучать алхимию в 16 лет, и, вероятнее всего, начало этому положили его эксперименты в художественной школе, где он славился среди сокурсников умением быстро смешивать краски, создавая необычную гамму цветов.

Шампань был невысокого роста, он выглядел и вел себя театрально и необычно даже для творческого человека. Его длинные прямые волосы были разделены прямым пробором так, чтобы они свободно спадали на шею. На его ранних фотографиях, сделанных в возрасте 20 лет, уже можно видеть большие, аккуратные, ухоженные усы, которые были зачесаны вверх по моде того времени. У Шампаня были большие выразительные синие глаза, которые одухотворяли его лицо, создавая образ человека благородного происхождения.

Акварельный портрет Шампаня, написанный позже его другом Эженом Канселье, передает сходство Жюльена с молодым Сальвадором Дали. Однако выражение лица у Шампаня иное, мягкое и задумчивое, без маниакального взгляда, характерного для испанского сюрреалиста.

Луиза познакомила Шампаня с Вороновым, и мужчины подружились. При первом знакомстве Шампань разыграл ученого, который искал способ омоложения. Он сказал Воронову, что является алхимиком, который успешно завершил «Великое делание» и поэтому всегда молод и бессмертен.

В доказательство того, что его внешность со временем не меняется, Жюльен показал Сержу подправленную им фотографию своего отца, и ученый поверил алхимику. Так началась их дружба. Молодой хирург под влиянием жены и нового друга так сильно увлекся алхимией, что даже стал активным участником «Космического движения», которое было основано Максом Теоном — одним из лидеров «Герметического Братства Луксора» (Hermetic Brotherhood of Luxor), оказавшего огромное влияние на тайные общества Старого Света. Макс Теон — псевдоним польского еврея- Луи-Максимилианна Бимштейна, который в 1870 году основал в Египте «Герметическое Братство» и в 1873-м стал его Великим магистром.

Узнав о предложении профессора Пеана направить мужа в Каир, Луиза горячо уговаривала его принять это предложение. Так в конце XIX столетия Серж Воронов, активно занимавшийся научной деятельностью и одновременно погружавшийся в бездны алхимии, влюбленный в свою жену — эксцентричную молодую женщину Луизу Барбье, принял предложение занять достойную должность в столице Египта и покинул уже ставшую ему родной Францию на 14 лет.

Глава вторая

СТРАНА ФАРАОНОВ. ВОСХОЖДЕНИЕ К СЛАВЕ

Итак, в 1896 году Воронов приехал в Египет, где получил, в соответствии с полученным им предложением, должность лейб-медика и хирурга при дворе хедива (наместника). Последним хедивом Египта был Аббас II Хильми — сын и преемник Тауфика-паши.

Поскольку 14 лет, а это довольно долгий срок, Воронов тесно общался и работал с хедивом Египта, считаем полезным кратко предс

...