Это книга печали. В то же время она по-особому даёт понимание места, где мы живём, и того, как мы живём. Никакого глянца, как будто с жизни снята кожа, а вместо кожи - степь, изменчивая, безразлично воспринимающая все, что бы ни происходило. Смерть отца для дочери случается гораздо раньше его физической смерти. Это книга об отсутствии отцовства и материнства.
Я люблю язык Оксаны Васякиной. Он рассказывает о событиях по существу и без излишней витиеватости, но назвать его сухим невозможно. Все метафоры и сравнения ровно на своих местах, и они точные, как «устройство для рассматривания далеких звезд.
Мне нравится нырять в ее книги. Это максимально близкий опыт, который обволакивает тебя: иногда заставляет забыться, иногда раздирает, когда задевает общую травму.
Вслед за «Раной» прочитала «Степь». На этот раз Васякина пишет об отце: его уже нет вживых, и она вспоминает об их совместной поездке из Астарахани в Москву, о редких встречах, неловком общении и обрывках детских воспоминаний.
Отец Васякиной – дальнобойщик, в прошлом криминальный авторитет, довольно рано умер от СПИДа. Читая её записи об отце, я думала о том, насколько нам не хватает свободы говорить о том, что нормально не любить даже тех людей, в которых течёт твоя родная кровь. Васякина пишет об отце по-разному, то с сожалением, то с недоумением, с жалостью и даже с брезгливостью. Ей кажется, что она всё про него поняла, что её высшее литературное образование даёт ей возможность судить об отце свысока; ну или ей хочется, чтобы читателю так казалось. Она пишет об этом и красиво, и грустно, и величественная пыльная степь соседствует в её рассказе с тяжёлым похмельным угаром и липкостью арбузных корок.
Я читала Васякину в июне, потому что июнь это pride month, но как это всегда бывает с русским автофикшеном, прочитала в итоге про тоску, насилие и смерть, и совсем немного – про красоту.
«
Иногда над степью держится маленький клочок облака. В безветренную погоду он висит там около часа и никуда не двигается. Мне нравится думать о таких сгустках водяного пара. Они кажутся тонкими и беззащитными, как хрупкая калька, но от них бывает тоскливо, потому что застывшее белое пятно над плоской землей рождает ощущение полного безмолвия.
»
Это все совершенно не про меня - противоположно. Но настолько обо мне, что плачешь каждую страницу.
Книга не впечатлила и вот три причины почему: тускло, однобоко, «серьёзно» в плохом смысле слова. Не поворачивается назвать «Степь» автофикшном — это просто документальная история, которую не слишком язящно замаскировали приёмами художественной литературы.
Язык тяжёлый и неповоротливый. Серьёзный в самом серьёзном значении слова. Спорить глупо: сложно шутить, когда вспоминаешь о тяжёлых отношениях с отцом, умершим от ВИЧ.
Однако, когда пишешь биографию, неизбежно вспоминаешь и что-то хорошее. В пронзительном «Чемодане» Довлатова есть и смешное и грустное. В трагических мемуарах Надежды Мандельштам, как ни удивительно, есть и юмор, и капля мистики (чего стоит прыжок Осипа из окна лагерной больницы!), и яркая искренность.
С такой высоты видно главную проблему книги: она однобока. Довлатов и Мандельштам умели посмотреть на боль собственной жизни с разных сторон. Отсюда и рождается глубина произведения, перемена настроений, а сам текст — теряет в тяжести. Но самое главное, только так можно пережить травму.
«Степь» Васякиной — это боль, как она есть. Боль, которую почти невозможно взять под контроль и прожить, чтобы написать о ней легко. Я снимаю шляпу перед этим актом личной терапии — это одна из важнейший функций письма.
Но сам роман — творческая неудача. В нём нет всесторонности, а значит — боль занимает всё пространство текста, в котором остаётся только тяжесть потери.
Какой бы трагичной ни была наша жизнь — боль — лишь её часть, а не вся она.
Текст наполнен звуками, вкусами, запахами. Читаешь и чувствуешь прочитанное. Каждый, кто появляется на страницах книги — неоднозначный герой. И порой от поступков этих героев кривишься. Но всё это написано таким простым, понятным языком, будто слушаешь душевный монолог в 5 утра на кухне. Лучше сразу окунуться в повествование, читать непрерывно. Дать степи поглотить тебя.
Не зацепило. Что-то липкое, неприятное, с душком этаким.
«Рану» читали? «Степь» на голову выше.
👍Советую
💀Страшно
🚀Не оторваться
💧До слез
Одна из лучших новинок 2022 года, на мой вкус даже сильнее, чем "Рана" Васякиной. В кои-то веки интересно читать описание природы, в сочетании с философскими размышлениями, воспоминаниями и лирическими отступлениями вообще отлично получилось.
Качественный автофикшн, рекомендую👍
Мне очень понравилось. К тому же я живу в Астрахани. Многое узнаваемо. Хороший язык. Мне кажется, так можно писать только о том, что пережил сам и хорошо знаешь.
