Спустя десять лет после развода родителей дочь встречает отца-дальнобойщика и едет с ним по центральной России и южным регионам. «Степь» — новый роман Оксаны Васякиной, составляющий дилогию вместе с дебютной «Раной»: первая книга — о прощании дочери с умершей матерью; вторая — об отношениях с отцом. Возвращаясь мыслями в кабину грузовика, мчащегося через степь, героиня размышляет о мужчинах, чья молодость пришлась на 1980–1990-е годы; о болезнях, от которых многие из них молча умирают; о том, как время выдохнуло отца, оставив на холодном ветру будущего; о России, не знающей, что делать с собственной историей. Оксана Васякина — писательница, лауреатка премий «Лицей» (2019) и «НОС» (2021).
Это книга печали. В то же время она по-особому даёт понимание места, где мы живём, и того, как мы живём. Никакого глянца, как будто с жизни снята кожа, а вместо кожи - степь, изменчивая, безразлично воспринимающая все, что бы ни происходило. Смерть отца для дочери случается гораздо раньше его физической смерти. Это книга об отсутствии отцовства и материнства.
Я люблю язык Оксаны Васякиной. Он рассказывает о событиях по существу и без излишней витиеватости, но назвать его сухим невозможно. Все метафоры и сравнения ровно на своих местах, и они точные, как «устройство для рассматривания далеких звезд. Мне нравится нырять в ее книги. Это максимально близкий опыт, который обволакивает тебя: иногда заставляет забыться, иногда раздирает, когда задевает общую травму.
Вслед за «Раной» прочитала «Степь». На этот раз Васякина пишет об отце: его уже нет вживых, и она вспоминает об их совместной поездке из Астарахани в Москву, о редких встречах, неловком общении и обрывках детских воспоминаний.
Отец Васякиной – дальнобойщик, в прошлом криминальный авторитет, довольно рано умер от СПИДа. Читая её записи об отце, я думала о том, насколько нам не хватает свободы говорить о том, что нормально не любить даже тех людей, в которых течёт твоя родная кровь. Васякина пишет об отце по-разному, то с сожалением, то с недоумением, с жалостью и даже с брезгливостью. Ей кажется, что она всё про него поняла, что её высшее литературное образование даёт ей возможность судить об отце свысока; ну или ей хочется, чтобы читателю так казалось. Она пишет об этом и красиво, и грустно, и величественная пыльная степь соседствует в её рассказе с тяжёлым похмельным угаром и липкостью арбузных корок.
Я читала Васякину в июне, потому что июнь это pride month, но как это всегда бывает с русским автофикшеном, прочитала в итоге про тоску, насилие и смерть, и совсем немного – про красоту.
«
Иногда над степью держится маленький клочок облака. В безветренную погоду он висит там около часа и никуда не двигается. Мне нравится думать о таких сгустках водяного пара. Они кажутся тонкими и беззащитными, как хрупкая калька, но от них бывает тоскливо, потому что застывшее белое пятно над плоской землей рождает ощущение полного безмолвия.
Я бы хотела быть как язык. Он одновременно мягкий и упругий. Если во рту появляется ранка, то язык не может успокоиться. Ты же знаешь, что он будет ее жалеть, чувствовать ее железный вкус и рваную фактуру, лоскуток кожи болтается на ее кромке, и язык это щупает, чтобы запомнить и заполнить. Язык беспокойный, он лезет в трещину между зубами и трется о скол, он делает это автоматически, даже если больно и неприятно, он все равно будет заполнять собой прорехи во рту, пока они совсем не исчезнут. Ты же знаешь, как устроен язык, я хочу быть такой же, как язык. Я хочу лизать рваные раны и чувствовать сколы в кости.
