автордың кітабын онлайн тегін оқу Между
Альвдис Н. Рутиэн
Между
Поэма в прозе по мотивам кельтской мифологии Британии
Либерис, с благодарностью
© Альвдис Н. Рутиэн, текст, 2020
© Издание. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2020
Альвдис и ее «Между»
Выставочный зал в здании Рижского вокзала. Белые стены, купеческие приземистые полуколонны, по стенам развешаны кимоно. Стены и кимоно смотрят на друга в некотором недоумении. В центре зала – хозяйка коллекции, рассказывает собравшимся вокруг нее гостям про цветовую символику в японской одежде. Входят новые посетители, хозяйка заканчивает рассказ и направляется к ним. Через несколько минут уже из другого конца зала доносится: «Аглон». Концентрация миров на единицу площади начинает зашкаливать.
Работа, творчество, вся жизнь – между мирами. У Альвдис персонажи Толкина цитируют Шекспира, лекция по японской литературе переходит на Достоевского и обратно на буддизм, а мифы народов мира лучше любого психолога объясняют, что творится у современного подростка в лохматой голове между наушниками.
И это всё – не постмодернистский коллаж. Фрагментарность обернута вокруг жесткой логики-оси, структурированной, как хорошая лекция (преподавательский стаж – он такой). Слои цитат и аллюзий – это не про «смерть автора» (мало кто так знает и уважает букву и дух первоисточников), а про древнее-древнее видение бытия мира как нелинейного и даже еще не цикличного – такого, в котором собственнические вопросы «кто» и «когда» в принципе не имеют смысла.
Поэтому в текстах Альвдис весело. Дорога вдаль и вдаль ведет, куда Гэндальф Фродо не гонял, и каким ты вернешься обратно, никто не знает. Кто не пристегнулся – не жалуйтесь, вас предупреждали.
А еще с текстами Альвдис непросто. Она обращается с мирами и персонажами настолько по-хозяйски, что первым делом автоматически возмущаешься: посягают же на твое, родное, передуманное-перечувствованное! Остыв, конечно, видишь, что нежно любимым первоисточникам ничего не противоречит и внутри текстов все идеально логично. Можно не соглашаться с тем, какая логика была выбрана, но это уже вопрос не к автору.
Вообще тексты Альвдис очень… воспитательные. Приучают не только со-чувствовать персонажам, но и думать про замысел мастера – не в школьном смысле «Что хотел сказать автор», а «Почему автор сказал это именно так?» Это работает не только с художественными текстами. Нон-фикшн книгу «Все тайны мира Толкина. Симфония Илуватара» можно критиковать за ненаучность изложения – а можно еще раз внимательно посмотреть на обложку. Кто указан как автор? Не Александра Леонидовна Баркова, кандидат филологических наук, профессор, а Альвдис Н. Рутиэн. А почему? Потому что цель у книги – не приращение научного знания, а просвещение. Науку нигде не обещали, обещали ответы на вопросы. Ответы там есть, концентрированные (если бы нужно было сдавать экзамен по толкиноведению, эта книга была бы отличным пособием для подготовки) и обоснованные. Да, можно не соглашаться с логикой обоснования, но в ее отсутствии или нарушении автора упрекнуть нельзя.
Один умный человек говорит, что есть два способа читать книги: можно общаться с героями, а можно общаться с автором. У Альвдис можно и нужно общаться со всеми, читать и строки, и между строк.
«Между» – так называется эта книга в авторской версии. История о Тристане и Изольде рассказывается между четырьмя частями-«ветвями», сплетенными вязью кельтских узоров и дивной красоты заколками-аллюзиями на кого только не.
Первая ветвь – самая древняя. Море разбивается о берега Корнуолла, ветер колышет траву у покрытых узорами камней. Услышать, как бьется сердце Дракона. Разглядеть за полустертой вязью рисунка мудрость, у которой нет времени.
Вторая ветвь – самая юная. Восходит солнце, взлетает ввысь птица, рвется из груди сердце, звенит тетива, поет арфа.
Ветвь третья – самая волшебная. Переплетение нитей в полотне, ветвей в шалаше, путей в бездорожье, времен в вечности.
Ветвь четвертая – самая человеческая. Как человеку дано соединять в себе противоположности, так эта ветвь соединяет легенды разных времен друг с другом, делает невозможное – чудом, сон – явью, дорогу вдаль – путем домой.
Четыре ветви – по кромкам между фэнтези и энциклопедией по мифологии[1], между прозой и стихами, между «Мабиногионом», Мэлори, Толкином, русскими классиками и много кем еще.
С этим романом тоже весело, непросто и воспитательно. За шпильки в адрес Джоан нашей Роулинг можно уже в первом томе влюбиться и в книгу, и в автора. А как Альвдис беседует (периодически не на жизнь, а на смерть) с Львом Николаевичем – ну загляденье же!
Непросто было видеть контраст между формой и содержанием в первом издании романа. Мало того, что четыре ветви в трех томах (почувствуйте боль перфекционистов), так еще новое название. Допустим, «Между» – не самый удачный вариант для публикации на бумаге. Но «Чаша любви»?! На впечатление от текста это, конечно, не повлияло, но было обидно – автор не отстояла свое произведение.
А воспитательно было вернуться к книге через три года после первого издания и еще раз подумать над названием. С любовью всё понятно. А чаша? Обыденный посюсторонний предмет. Но наполненная, она становится зеркалом – вместилищем отражений. Чаша соединяет противоположное – ось и круг, вещество и пустоту. Чаша тоже – между. Что и требовалось доказать.
Теперь «Между» переиздается, священный порядок восстановлен, спасибо за это издательству. И спасибо автору – за правильные вопросы и мудрые ответы, за новую судьбу дорогих персонажей, за доброе-доброе, совсем не воландовское, «всё будет правильно». За то, что всё было правильно и недаром, что всё получилось, и врата миров еще долго будут открыты.
Александра Орловецкая
После каждого тома даже примечания есть – такие «серьезные», что их хочется перечитывать отдельно.
Ветвь битвы
Марх, сын Мейрхиона
Кромка прибоя
Самое первое…
Я выхожу на берег, отряхивая морскую воду с гривы.
Выхожу на берег будто впервые. Хотя… какой же это первый раз? Я и раньше выходил – забавляясь с народом матери, с бессмертными, и с народом отца – с людьми.
Тогда это были просто забавы. Я мог из мальчишки оборачиваться жеребенком, мог возить их на своей спине, мог бегать с ними наперегонки, не задумываясь, на двух или четырех ногах бегу.
Я плыл по морю, играя с прибрежным народцем, я бежал по волнам, я и был – волнами, белогривыми, буйными; я бился об утёсы грудью, я вскакивал на скалы, в последний миг сменив облик и уцепившись тонкими мальчишечьими руками за острые камни…
Я мчал бок-о-бок с Манавиданом – моим отчимом, другом и вечным соперником… два коня, два юноши, два океанских шквала. Скорее названые братья, чем бывший муж Рианнон и ее сын. Мы двое, противники и неразлучные друзья – мы резвились, то шутя недобрые шутки, то спасая людей, таких беспомощных перед морем; мы уходили на самое дно, забавляясь тем, что будили спящих веками чудищ и поспешно удирали от них; мы ласкали подводных дев, соперничая из-за их любви и позволяя им вплетать жемчуг в наши гривы; шторм и штиль, удача и рок – всё это были мы двое.
Всё море было нашим домом: отмели и глубины, заповедные воды Рианедд и владения Ллира Лледиата – как нет границ волнам, так не было и запретов для нас.
О таких люди говорят «не разлей вода». Много лет мы и были – водою, и ни одно течение не осмелилось бы послать свои воды туда, где резвились мы двое.
Но я выхожу на берег, и вода течет с моей гривы.
Не оборачиваюсь.
Зачем оборачиваться? Я всё знаю, я слышу. Там, посреди моря, ржет серый жеребец, встав на гребень волны, словно на скалу. Он ржет и бьет воду копытами.
Манавидан не простит мне, что я избрал землю моей матери. Избрал народ не отчима, а отца.
Народ людей.
Я выхожу на берег. Серые волны бьют об утесы, будто хотят сокрушить эту землю.
Землю, которой я нужнее, чем безбрежному морю.
Меня ждут. Люди… я еще не знаю их имен, кроме одного: Динас. Он поможет мне стать правителем народа людей.
Я меняю облик. Пока это легко, но мать объясняла мне: как только я изберу свой путь, больше не превращаться мне так спокойно, как человек меняет одежду.
Одежда… их одежды на мне нет. Кажется, это неправильно? – надо спросить у Динаса, ему еще предстоит научить меня быть человеком.
Но сейчас это неважно.
Я простираюсь на этой земле, земле людей. Я – выбравший. Я – человек.
– Я, Марх, по воле своей матери король Корнуолла…
Кромка прибоя: Манавидан
Итак, сын Рианнон, ты выбрал.
Выбрал – землю.
Я ли не рассказывал тебе о тех кошмарах, что подстерегают нас на земле? Я ли не говорил о том, как женитьба на твоей матери превращала меня долгие годы то в охотника, то в пахаря, то в седельника, то в сапожника? И я, могучий сын Ллира, брат самого Бендигейда Врана, был принужден обучать людей этим ремеслам, доколе не было снято заклятие!
Я, властитель моря, трудился как раб – и для кого?! для жалких людей!
А теперь ты, Марх, сын моей жены, по собственной воле идешь, чтобы стать таким же рабом. Тебя назовут королем, но не оставят тебе и дня воли. Я презирал бы тебя, будь ты мне чужим. Будь ты просто сыном Рианнон, как Придери. Но тебя я взрастил как сына – и покараю тебя как отец.
Ты человек теперь? Что ж, тебе доводилось видеть, как часами и днями забавляются волны с потерпевшим крушение человеком!
Ты узнаешь это сполна, предатель. Нет пощады сыну, пошедшему против отца.
Отныне морю никогда не быть твоим домом. Беду и только беду принесет тебе море!
Вороной конь выходит из моря – и превращается в нагого могучего юношу со спутанной гривой длинных рыжих волос.
Белоснежная кобыла скачет на берег с холмов. Нет, не кобыла – всадница на белой лошади. Нет, не всадница – знатная госпожа в белом платье бежит по камням навстречу сыну.
– Матушка.
– Сын мой! Я знала – ты не останешься безучастным к моей мольбе.
– Разве оставлю я тебя в твоей тревоге?
– Тревоге? Придери и был моей тревогой. И вот он мертв! Убит Гвидионом. Нет больше второго короля Аннуина…
– Матушка, не плачь. Я сделаю всё, что ты скажешь, но только прежде исполни одну мою просьбу.
– Какую? Чего ты хочешь?
– Расскажи мне, что произошло. Я не спутаю пучины Рианедд с буйными волнами Манавидана и с лишенными ярости бесконечными водами Корины, но Гвидиона от Аннуина мне не отличить. Я слишком мало прожил на земле, ты же помнишь.
– Разве Динас не рассказал тебе?
– Из его слов я понял лишь одно: случилась беда. Большая беда. Я нужен тебе, и гнев Манавидана ничего не значит перед твоим горем.
Кромка отчаянья: Рианнон
С чего мне начать мой рассказ? Не с тех ли времен, когда могучий Ху Кадарн пришел сюда, в Прайден, с первыми людьми? Когда родился Араун, владыка Аннуина?
Или с других времен, когда опустилась суша, связующая Прайден с бескрайней землей на юге, когда хлынули воды Ворруда, отрезав наш остров от иных земель?
Тогда случилось и иное, сын мой: разделились не только суши, но и миры. Наш мир начал отдаляться от мира людей. Раньше любой из нас мог легко придти к людям, раньше для любого человека был открыт и Аннуин, и Авалон, – потом же это стало доступно лишь избранным и лишь в отдельные дни.
Ты спрашиваешь меня, сын мой, почему это плохо? Узнаю слова Манавидана – тот так и не простил, что ему долгие годы пришлось жить среди людей. Он был бы рад вечной границе меж мирами…
Я отвечу тебе так, сын Мейрхиона: как вода, если ей не дают течь, превращается в болото, как дерево от избытка воды гниет и падает, так и наши два мира лишатся жизни, будучи разделены.
И когда Араун, владыка Аннуина, понял, какая беда нам грозит, он нашел Аннуину второго короля. Человека. Его звали Пуйл. Он стал править Аннуином, миром волшебства, Араун же – миром людей.
Так заново возникла едва не утраченная связь.
А потом, когда Пуйл вернулся к людям, я стала его женой. И родился Придери, второй человеческий король Аннуина.
Придери держал врата миров открытыми.
Но теперь он убит Гвидионом.
– Погоди, матушка. Не всё сразу. Скажи теперь: чего ты хочешь от меня? Мести за Придери?
– Когда-нибудь ты отомстишь за него. Но сейчас ты должен не дать оборваться связи смертных земель и Аннуина. Ты – мой сын, но ты – сын человека. Твой отец Мейрхион был владыкой Дал Риады, дальней северной земли. Ты можешь стать человеком, как он. И тогда кому как ни тебе быть вторым королем в Аннуине, наравне с Арауном?
– Стать человеком… Динас говорил мне об этом. Но что это означает? Короткий век смертных?
– Нет, век твой останется долгим. Но ты будешь жить их тревогами и радостями, подчиняться их законам, разделять их страхи, недоступные нам, властителям Аннуина. Тебе придется полагаться на силу твоих рук и мудрость сердца, почти не пользуясь той чародейной силой, что дана тебе мною от рождения. Сможешь ли ты поставить законы людей над собственной волей, сын мой?
Сын Рианнон встал. Ветер трепал его просоленные волосы, обсохшие за время этого разговора.
Невысокий, но плечистый, в священной наготе, еще не ведающий человеческого стыда, он походил сейчас на некоего бога… да он и был им – сын богини и короля людей.
Больше не оборачиваться конем ради забавы. Выучить непонятные законы людей. Сжать себя до того слабого существа, которое зовется человек.
И тем помочь и миру смертных, и миру таких, как он, его мать, Манавидан…
Он оборачивается к матери и говорит:
– Я уже назвал себя человеком. Я уже выбрал. Только я… я пока ничего не умею. Человеческого – ничего.
Кабан
Кромка берега: Динас
Пойдем, Марх. Пойдем прочь от моря. Поднимемся хотя бы к рыбацкой хижине: оденешься, съешь горбушку хлеба, глотнешь пива.
Издалека посмотришь на черную громаду Тинтагела – твою столицу, которой еще только предстоит стать действительно твоей. В замке живет другой король – уже бывший король Корнуолла, но всё еще очень опасный. Араун и Рианнон лишили его власти, они отдали страну тебе – но тебе еще предстоит иметь дело и с этим противником.
Ты станешь хорошим королем, Марх. Лучше чем тот, что в бессильной ярости заперся в Тинтагеле, пытаясь удержаться за землю, уже вышедшую из-под его власти.
Я это просто вижу.
Я же сенешаль этой страны.
Сквозь серые тучи – рваные желтые линии. Не сразу поймешь, что это – низкая поздняя луна. Огромная.
– Динас, расскажи мне о Корнуолле. Сколько лет ты живешь здесь?
– Это меряется не годами, Марх. И не веками.
– А чем?
– Народами. Первые пришли сюда с Ху Кадарном. Не приплыли – пришли посуху. Когда этот остров был частью огромной суши. Они строили кромлехи, возводили менгиры, сооружали длинные курганы – ты же знаешь эти бесконечно долгие коридоры из каменных плит.
– Куда они делись?
– Ушли курганами. В Аннуин… или в другие миры. Я не знаю. Круитни – их последние потомки.
– Но ты – не круитни.
– Но я и не человек.
– Кто ты, Динас?
– Я слуга властителя Корнуолла. Я – часть этой земли. Я есть, пока существует Корнуолл.
– У тебя нет ни отца, ни матери?
– Я их не знаю. И довольно обо мне. Ты хотел узнать о своей земле – так слушай.
Кромка миров: Динас
Корнуолл всегда был частью скорее Аннуина, чем мира людей. От равнин Ллогра его отгораживает жуткое пристанище нечисти: болота Девона. От полной чудес Кимры – устье Северна. Страна, у которой только два берега, западный и южный.
Страна, отделенная от всего Прайдена.
Вглядись в эти скалы, Марх, – и ты увидишь очертания древних стен. Стен, где каждый камень высотою почти в рост мужчины и в два роста длиной. Не спрашивай меня, что за исполины сложили их. Я не знаю. Это было прежде меня. Не спрашивай о возрасте этой кладки, я знаю лишь одно: когда светлейший Бели, мудрый Бендигейд Вран и проклятье Прайдена – Сархад Коварный – возводили Хоровод Великанов, тогда стены Корнуолла уже были седой древностью.
Корнуолл – это словно огромный дракон, уползший с Прайдена в море… и уснувший в водах Рианедд. Века изъели его плоть, оголили кости, исполинское чудище кажется мертвым, но оно живо, Марх. Под окаменелыми костями бьется сердце корнуольского дракона.
Научись дышать в ритм с ним – и ты станешь королем Корнуолла.
Они шли вдоль скальных стен. Рядом лежала еще одна плита… больше всего это походило на то, что древние строители приготовили еще один камень для своей стены, но раздумали класть.
Марх с Динасом шли мимо, и сын Рианнон невольно сосчитал шаги…сять, одиннадцать, двенадцать.
Дюжина шагов в длину камня, оставленного без надобности.
Марх свернул, измерил шагами ширину камня. Семь. И высотой ему по грудь… это не так уж и много – сын Мейрхиона не мог похвастаться большим ростом.
Вот такой ненужный камень. Вокруг пышно растут папоротники.
Марх положил на него руки, прислушался. Нет, ночь была тихой, только море вздыхало внизу. Марх слушал иное. Он ощущал дыхание спящего дракона, неразличимую глазом жизнь этих скал, видел мельчайшие искры жизни, до сих пор пронизывающие стены древнейшего из народов…
– Расскажи… – выдохнул он. – Что я должен делать? Я ведь еще не король, хоть моя мать и называет меня так.
– Да, – кивнул Динас. – Ты пока не король. В Прайдене королем может стать тот, кто выдержит схватку с одним из Великих Кабанов.
– Что за Кабан?
– У каждой земли он свой. На востоке – в Ллогре – на Кабана охотится король со своей дружиной, гоняясь по всем бескрайним равнинам, на севере – в Кимре – одолеть Кабана может лишь тот, кто заручится поддержкой великих чародеев, а здесь…
– Что?
– Тебя научат твои эрлы. Научат тому, что поможет тебе в схватке с Кабаном. Но против него выйдешь ты один.
– Хорошо, – напряженно отвечает Марх. – Если я смогу победить – что тогда? Я король?
– Не совсем… Королем ты станешь только после того, как спустишься в древний Каэр-Ллуд, к верховному королю Прайдена Бендигейду Врану. Он должен признать тебя властителем Корнуолла.
– Это всё? Или будут еще какие-то ухищрения?
– Не ухищрения, Марх…
– Говори!
– Градлон.
– Кто это?
– Король в Тинтагеле. И король подводного Исса. Прежний властитель Корнуолла. Рианнон и Араун отказали ему в праве на власть, но…
– Но он не сдастся без боя, ясно. Кабан, Вран и морской правитель – это всё?
– Кажется, да.
– Ну что ж, – сын Рианнон улыбается в золотистую бородку и припоминает слова древней саги. – Я с легкостью сделаю это, хоть это и кажется трудным.
* * *
Человек в дорогой одежде с золотой пряжкой на плече строил обычную кожаную лодку. Марх сбежал по тропке вниз со холма.
– Нечасто встретишь знатного человека, что не гнушался бы простой работой, – улыбнулся сын Рианнон.
– Уж не вздумал ли ты осуждать меня, юноша? – поднял голову тот.
– И не осмелюсь! Я ищу Лосося из Ллин-Ллиу, и думается мне, ты поможешь в моих поисках.
– И зачем же тебе понадобилась эта рыбина? – усмехнулся корабел.
– Проситься в ученики к мудрейшему из речных эрлов Корнуолла. Возьмешь?
Великий Лосось отвлекся от работы:
– Как ты нашел меня?
– Это было нетрудно: спроси у любой текучей воды – и получишь ответ.
Древнейший прищурился:
– Так это тебя сулят нам в короли?
Марх кивнул.
– Ну что ж… садись в мою лодку. Поплывем вместе.
Кромка чар: Лосось из Ллин-Ллиу
Внимай велениям воды, вслушивайся в ее веселые возгласы. Вверх, вверх, вверх!
Посмей пройти против течения.
Властный – вверх! Веселый – вверх! Великий – вверх!
Вымокший – вверх всё равно!
Победа – в преодолении порогов. Победа – в пути вопреки преградам.
Выше! Веселее!
Меряй мерзавцев мрачностью! Суди по смеху о сильном!
Рвись против рутины! Вверх!
Челнок, повинуясь песни мага, летел против течения, а Лосось пел, и Марх жадно вслушивался в его голос.
Потом лодка зашла в заводь. Сын Рианнон выскочил на берег, поклонился.
– Нашел ли ты ту мудрость, за которой приходил ко мне, мой король? – спросил Лосось.
– Надеюсь, что да.
– Пройдешь ли один против течения?
– Пройду! – озорным блеском сверкнули глаза Марха.
Он поклонился Лососю еще раз и умчался вверх по склону.
Властитель рек одобрительно улыбнулся.
Старуха, величественная как королева, пряла, сидя на выступающем корне древнего дуба.
Марх опрометью выбежал на поляну – и замер, стыдясь невольной непочтительности.
Он низко поклонился ей.
– Что нужно здесь юному Жеребенку? – потребовала ответа она.
– О Сова из Кум-Каулойд, прости меня за дерзость. Я искал тебя.
– Мне об этом известно. Треск на весь лес стоял.
Марх припал на одно колено:
– Я пришел просить тебя: возьми в ученики.
Она покачала головой:
– Юности не нужна мудрость старости.
Он дерзко взглянул ей в глаза:
– Я не слишком мудр, это правда. Но я и не глупец, считающий себя умнее всех.
Кромка чар: Сова из Кум-Каулойд
Медленно меняется мир, медленно – и неумолимо. Умей увидеть неизменное в смертном, меняющееся – в монотонном.
Мудрость и мера. Умерь стремление. Вожделея власть – смири себя. Жестокий жеребец, ужели забоишься железной уздой взнуздать злость свою?
Только тот торжествует, в ком чутка человечность, чисты чувства, честно сердце. Сумей сломить свою ярость, стань сильнее себя. Победи свои пороки.
Поймешь ли, что нет победы превыше, чем преодоление себя?
Марх уходил от Госпожи Лесов смущенный. Сын своего отца, рыжеволосого ирландского пирата, ставшего королем и мужем богини, Марх всегда считал, что победа бывает только над врагом. О победе над собой он не думал… прежде.
И сейчас он не знал, как ему вести битву за Корнуолл и что будет победой в ней.
Лишь в одном Марх не сомневался: он обязан стать королем. Как именно – разберемся.
Дорога вывела его из леса на простор. А в небе реял…
Кромка чар: Орел из Гверн-Абуи
Страсть сильного – свобода. Вольному – вечный воздух.
Постигшему парение – покой.
Сумей понять: свобода и есть спокойствие. Полет – спокойствие – сила. Слова сплетены, стремления связаны сильнее.
Опорой пусть станет пустота. Внимай ветру, доверься воздуху.
Надежно незримое, плотно прозрачное.
Победой полнится песнь поднебесья.
Марх внимал песни величайшего из эрлов воздуха, и сомнения уходили, как вода уходит в песок. Отважный призыв Лосося «Вперед! Против течения!» и требование Совы «Смири себя» – эти противоположные мудрости объединялись в песни Орла, и было ясно, что нет разных путей, а есть один, только говорят о нем по-разному, и путь этот – не к власти, а к большему, к высшей победе, и не над собой даже, а больше – над…
Но Марх не мог найти сейчас слов для того, что смутно ощущал.
Надо было идти дальше. Надо было еще многому научиться.
Олень из Рединфре был в обличье человека – и сейчас очень походил на Лосося. Тоже дорогие одежды, тоже золотые украшения. И главное – та же стать, то же сдержанное величие, которое будет присуще всегда, хоть в шелках, хоть в лохмотьях. Два старейших эрла Корнуолла были сходны как братья, но если у Лосося человеческий облик ничем не напоминал рыбий, то Олень оставался собою и в двуногом виде. Посадка головы, разворот плеч, длинные сильные ноги – всё выдавало в нем звериную суть.
Он милостиво кивнул Марху.
– О Олень из Рединфре, я пришел…
Тот с улыбкой перебил его:
– Пришел пробежаться, Жеребенок?
Марх с сомнением посмотрел на него:
– Я ведь теперь человек.
– Как ты еще молод! Оборотня от человека отличает не то, что снаружи, а то, что внутри. Я стою перед тобой на двух ногах, но это не делает меня человеком. А ты и на четырех им останешься. Вперед, мой юный король!
Кромка чар: Олень из Рединфре
Только по нетореным тропам, то по теснинам тверди, то по топям, то по тайным путям, то по просторам, то потише, то побыстрее, то по приволью, то по дебрям…
По твоей стране.
Отзывается земля на звонкий зов. Знает: здесь защитник от разгулявшихся захватчиков.
Запомни: защитит тебя то, что защищаешь сам. Счастлив щедрый к земле, безмятежна земля за щитом.
Легок скок, стоек дух, быстр удар, резв бег, чуток слух, смел смех, горд нрав!
Прав припавший к земле, преступен поправший землю. Ища помощи – просто прислушайся.
Отзовется земля.
Они обежали всю страну, от устья Северна на севере и болот Девона на востоке – до мыса Пенгваэдд, западнее которого – только океан, и солнце уходит в преисподнюю. Вороной жеребец и рыжий олень с сотней отростков на рогах проскакали по скалам и долинам, холмам и лесам, мимо одиноких пастухов и рыбацких деревушек, мимо волшебных холмов малого народца и величавых замков сидхи, таящихся в глубине леса или за вратами туманов.
– Теперь ты знаешь свою страну, юный король, – сказал Олень из Рединфре.
– Не называй меня так. Я еще не прошел испытания.
– Ты о Кабане? Полпути к победе ты проскакал: земля Корнуолла откликнулась тебе. Ты уже стал королем. Дело за малостью.
Марх невольно улыбнулся.
– Ступай теперь к Дрозду из Килгори.
– Но… чему мне учиться у него?
– Главному. Тому, ради чего ты будешь сражаться и побеждать.
К Дрозду Марха привели песни. Крестьяне трудились в поле и пели, громко и радостно. Ткач, бондарь и корзинщик распевали за работой. Молодая мать пела малышу – отнюдь не колыбельную, а он подгукивал, еще не умея говорить, но попадая в такт. В детских играх победу решала песня. Старики, сидя возле неказистых торфяных хижин, не говорили о прошлом, а пели долгие и протяжные сказания.
Здесь улыбались даже усталые. Здесь не было хмурых или злых лиц. Здесь на хитрый вопрос – ради чего мы живем? – ответ был прост: ради радости.
Кромка чар: Дрозд из Килгори
Смех и свет. Сумей сыскать смысл счастья. Сыщешь ли свободу, сыщешь ли спокойствие, если сам себя серьезностью скуешь?
Развей гордость радостью. Прогони печаль песнью.
Осмелься смеяться.
Сгниет грозное, стихнет слава, скукожится коварство, померкнет мрак – но останется смех.
Легким облаком взлетишь, смехом страх сокрушишь, радостью превзойдешь ревность, песнью проложишь путь.
Сбрось серьезность, стань смелым – без злости, зависти, заботы.
Поверь песне. Пройди по-над печалью.
* * *
Марх не сказал бы, что понял песнь Дрозда, но от нее ощутил прилив новой мощи, силы, которой нет границ, могущества, которого хватило бы, чтобы свернуть землю, будь одно кольцо в небе, а другое в тверди.
– Каба-ан! – Марх не кричал, он звал безмолвно, сердцем, волей, душой. Он хотел этой битвы, он ощущал себя могучим, сильнее шквала моря и напора прибоя, он чувствовал в себе всю незримую жизнь земель Корнуолла – и людских, и нечеловеческих.
И имя противника пришло само:
– Гру-угин!
Гордый и властный, юный Король ждал соперника. Звал соперника.
Требовал.
Земля вспухла, давая выбраться… чудищу преисподней? одному из властителей земли? бойцу священной схватки?
Его можно было назвать как угодно.
Его шерсть отливала серебром. Смертоносный зверь, один из хранителей Корнуолла.
Против Короля. Еще не провозглашенного, но уже подлинного.
Гругин бросился на Марха, и удар Кабана был бы ужасен…
Был бы.
Кромка победы: Марх
Откликнись мне, моя земля.
Как женщину пронзает плоть мужа, так тебя наполняет моя сила. Я властен над тобой – больше, чем любой из мужчин властен над любой из жен.
Мне достаточно захотеть – и сомкнутся скалы. Достаточно одного усилия воли – и земля станет непролазной топью.
Кабану не взобраться на отвесные скалы. Кабану не выбраться из гибельных болот.
Остры его клыки – но бессильны против каменных стен. Грозна его ярость – но смешна она в чавкающем бессилии болот.
Могуч ты, Гругин. И один на один не выстоял бы я против тебя. Немногое мог бы сын Рианнон.
Но правы мои эрлы: я уже стал королем Корнуолла. И против силы всей земли – что можешь ты, Кабан?
Марх прыгнул на холку Серебряному Кабану.
– Сдавайся! Признай себя побежденным! Я не хочу убивать тебя, мы не враги! Признай мою победу – и болото отпустит тебя.
Гругин хрюкнул… соглашаясь? – и вдруг сменил облик.
Марх полетел в болотную грязь, а над ним в небе воспарил юноша с серебряными крыльями.
Он пел и смеялся, смеялся и пел, и песнь его была светлой радостью, и в смехе его не было торжества победы.
Он был прекрасен.
Марх, отплевываясь и отфыркиваясь от грязи, уже понимал, чем он может одолеть Гругина в этом облике: песнью Дрозда. Спеть о том, что радость превыше всего – а значит, и красоты, и света… Кабан падет в болото, где ему, твари древней, самое место…
Победа ясна и близка.
Кромка судьбы: Марх
Я не могу.
Я всё знаю – но не могу обратить свои знания против него.
Потому что нельзя бороться с красотой – ни ради какой цели. Высокой, низкой – неважно.
Красоту нельзя уничтожать, повергать, одолевать.
Радостью нельзя повергать радость.
Даже во имя самых благих целей.
Песни Дрозда преступно использовать как оружие.
Ты слышишь, среброкрылый юноша?
Ты победил.
Гругин спустился на землю. Крылья исчезли, но принимать облик Кабана он не спешил.
– Ты победил, Марх, – сказал он.
– Нет… ты…
– Не спорь с Кабаном. Ты прав: радость – это не оружие. Ей нельзя сражаться, даже если можно победить. Ты одолел меня. Ты стал владыкой Корнуолла.
– Нет, я…
– Послушай. Если я тебе понадоблюсь – просто позови меня. Я приду на помощь.
– Но ты…
Гругин не дал ему возразить и договорил:
– А если я тебе очень понадоблюсь, Король, то не беспокойся: я приду без зова.
Корнуольский Кабан расправил крылья и взлетел. С карканьем поднялся с дуба ворон, подлетел к Гругину. Среброкрылый юноша и ворон принялись выписывать в воздухе одним им понятный танец, удаляясь и удаляясь в вышину. Но, странное дело, если серебристая фигура уменьшалась, то ворон – нет. Рос? Становился исполином?
Кем был тот ворон, что наблюдал за их поединком?
Король Марх не стал искать ответа на эти вопросы. Если будет нужно, ответ найдет его сам.
Сейчас – Тинтагел. Градлон.
Тот, кого Рианнон и Араун лишили власти, – и с кем Марх бы хотел решить дело миром.
К поверженному сопернику король испытывал жалость. Хорошим ты был королем или нет, но когда тебе объявляют, что теперь ты никто, это несправедливо.
И Марх надеялся смягчить приговор, вынесенный его матерью.
Кромка миров: Марх
Тинтагел. В мире людей ты – башня, сложенная древними исполинами. Скудная каменная ограда вокруг – это уже люди постарались, как могли. Стен, способных выдержать осаду, нет – да они и не нужны: здесь всё пронизано магией, и любого врага остановят задолго до того, как он приблизится к главному замку Корнуолла.
А если враг будет настолько могуч, что его не сдержат чары, то против него и крепостная стена не поможет.
За оградой замка – обычные человеческие строения: кухня, амбары, кузница… И башня, могучая и величественная. Думаю, даже люди чувствуют, что она – больше, чем видно оку.
Замок на границе миров. Замок, куда равно можно войти и из мира людей, и из Аннуина. Замок, наземная часть которого вдвое больше, чем кажется. Лестницы и залы, куда не могут попасть люди.
Я это вижу даже отсюда.
Это над землей. А уж под ней…
Не считаю себя робким, но вряд ли решусь спуститься в подземный Тинтагел. Глубоко пустил корни этот замок. Для морского короля Градлона Тинтагел и его подводный Исс – одно. Но этот замок еще глубже. Я слышу дыхание преисподней. Где кончаются подземные галереи Тинтагела и начинаются владения Нудда, хозяина Нижнего мира?
Не знаю. Да и знать не хочу.
Игры с подземными силами опасны. Некогда Сархад Коварный осмелился разбудить преисподнюю… это было задолго до моего рождения, и с тех пор имя Сархада даже боги повторяют лишь шепотом, если уж приходится произнести. Даром что его заточили века назад.
Говорят, этот ужас древности был учеником Нудда.
Надеюсь, подземные галереи Тинтагела были созданы не им.
Но мне нет дела до жутких преданий прошлого. Меня ждет Градлон – и уж никак не теплая встреча.
* * *
Марх вошел в замок. На человеческих обитателей Тинтагела он сейчас не обращал внимания: после.
Король видел воду. Нет, глазам она была незрима. Но она лилась повсюду, по щиколотку, по грудь, по горло.
– Перестань, Градлон! Тинтагел и Исс – больше не одно и то же! – крикнул сын Рианнон.
– Ты пришел выгнать меня? – раздался насмешливый голос.
Градлон ждал его в главном зале.
Казалось, что по покою гуляют волны. Посреди зала стоял прежний король Корнуолла – бледный, как все демоны моря, черноволосый. Злой прищур глаз.
Марх наклонил голову, приветствуя его. Тот не ответил.
– Градлон, ни ты, ни я не вольны оспаривать волю властителей Аннуина. Даже у людей друиду достаточно лишь слова, чтобы лишить короля власти. Я не хотел отбирать у тебя Корнуолл, поверь.
– Как благородно! Отобрать не желая. Покорно слушаться свою мать, – бледное лицо морского короля прорезает усмешка.
– Градлон, я пришел не ссориться.
– Ты пришел меня выгнать.
– Нет.
– Не-ет?
– Послушай. Мы можем договориться.
– О чем? В Корнуолле может быть лишь один король!
– Да, это так. Но изгонять тебя я не хочу.
– Каким образом?
– У тебя есть дочь, Градлон. Отдай Дахут мне в жены – и вы оба останетесь в Тинтагеле, в Корнуолле.
Король подводного Исса расхохотался. От его смеха незримые волны взметнулись до потолка.
– Ты, кобылье отродье, мало того, что отнимаешь у меня страну – ты хочешь отнять и дочь?! И надеешься, что я настолько доверчив, чтобы дать согласие?!
– Я не отнимаю, Градлон. Я ищу способ оставить вас обоих здесь – и не вижу другого.
– Подлый лжец! Ты надеешься получить ключи от Исса, ключи, которые хранит Дахут!
– Мне не нужен Исс, Градлон. Я – король Корнуолла.
– Ты еще похваляешься этим передо мной, наглец.
– Градлон, как мне убедить тебя: я не враг.
– О да! Ты мне не враг! Ты лишь отобрал у меня страну, отбираешь этот замок и надеешься завладеть и тем, что мое и только мое!
Как ни был терпелив Марх – он разгневался.
– Довольно, Градлон. Я предлагал тебе сохранить часть власти над этой землей – ты не захотел.
Кромка чар: Марх
Вытекай, вода. Не место морю на суше. Не место волнам в замке.
Прочь – течь. Вниз, воды. Выйди, влага.
Шум воды наполняет замок. Громче любого ливня. Яростнее любой бури. Бурлят водовороты в залах. Грохочут водопады на лестницах.
Оглушителен рев призрачной воды, падающей с утесов Тинтагела – в море.
Отныне не быть единым Иссу и Корнуоллу.
Отныне не плескаться призрачным волнам по замку.
Лишь влажные камни да корка соли остались от власти твоей, Градлон.
Я не хотел изгонять тебя.
Но тебе дороже ненависть.
Марх, стоя на берегу, смотрел на Исс.
Морской замок, стены которого – не из камней, а из волн.
От берега Корнуолла к замку Градлона пролегала дорога, мощеная волнами. Ровными, чуть колышущимися.
На глазах Марха этот путь рушился.
Не от моря на берег, но с берега к горизонту мчались огромные валы, разламывая дорогу к Иссу. А потом начал рушиться и водный замок. Волнами до неба оборачивались стройные башни, чтобы низринуться в море, пасть внутрь самих себя.
Градлон, изгнанный из Тинтагела, глушил боль потери – саморазрушением. Потеряв Корнуолл, он уничтожал и Исс.
* * *
Марху не дали долго переживать о судьбе Градлона. Тинтагел – замок на границе миров – заполонили гости. И неважно, что король Корнуолла не звал их.
Рианнон сияла, гордясь сыном.
Дрозд из Килгори стал бардом на этом празднике – и пел о победе юного Короля.
Гругин, довольный словно победитель, кивал: всё так и было.
Прочие эрлы-нелюдь собрались на пир.
На этом пиру угощали не едой – сказаниями. И новым героем стал Марх, сын Рианнон.
Последним пришел Араун. Властитель Аннуина. Оленерогий Король – и рога его были так велики, что никакому оленю не снести на своей голове подобной короны.
– Славна твоя победа, Жеребенок, – сказал он. – Но главная битва у нас впереди.
Кромка битвы: Араун
Ты доказал всем свою силу и мудрость, Марх. Но власть над Корнуоллом – лишь первый шаг.
Ты – король Аннуина.
Ты соединишь два мира, подобно тому, как нить швеи соединяет два куска ткани.
Ты сможешь вернуть в Аннуин стадо священных свиней. Лишь одна из них осталась с нами, когда Гвидион похитил стадо у Придери, – Хен Вен.
Среди собравшихся здесь эрлов – Колл, сын Коллфевра. Тот единственный свинопас, кто всегда и везде находил Хен Вен. Отныне он будет служить тебе.
Кромка чар: Гругин
Араун, подожди. Ты всегда говоришь слишком много. И никогда не понять, о чем.
Я объясню проще.
Марх, гончар не слепит горшка без глины. Швея не сошьет одежду без ткани. Пахарь немногое сможет без плуга.
Аннуин почти бессилен без священного стада.
Не спрашивай, что за сила воплощена в этих свиньях. Я сам из этого стада. В моем чародейном могуществе ты убедился, надеюсь?
Свиньи Аннуина похищены Гвидионом. Им же убит твой сводный брат. Это ты знаешь.
Вернуть свиней Аннуину – всё равно что вернуть арфу барду… да, сравнения уже не нужны, ты всё понял.
– Я клянусь, – звенит, срываясь от волнения, голос молодого короля Корнуолла, – клянусь, что верну в Аннуин священное стадо! Не знать мне покоя, пока не одолею я Гвидиона и не отомщу за брата своего Придери!
Слезы выступают на глазах Рианнон.
Вскидывает рогатую голову Араун.
Весело щурится Гругин.
Кромка времен: Динас
Приветствую тебя, Марх, король Корнуолла.
«Мой король». Эти слова я говорил и Градлону – но как я рад сказать их тебе, сын Рианнон.
Ты будешь хорошим королем для нас. Даже когда ты еще не одолел Гругина, тебя уже признавали эрлы.
Теперь я спокоен за нашу землю. Надеюсь, что надолго.
Гругин взахлеб рассказывает по всем мирам колдовства, как красиво ты одолел его. Слава о тебе уже катится по Аннуину.
Но, Марх, тебе осталось последнее. И главное. Это даже не испытание. Это… иное.
Торжества в Корнуолле – и человеческом, и нелюдском – мелочи. Выйди из пиршественной залы. Ты видишь: над Тинтагелем кружит ворон. И черная птица – отнюдь не знак беды.
Он ждет тебя.
Вечный Ворон
Кромка Аннуина: Марх
Вслед за вороном. Он летит неторопливо, его черный силуэт хорошо виден в свете ущербной луны.
Странная луна: словно ей откромсали верхнюю половину.
Равнина сменяется редким лесом, голые деревья тянут ветви к луне, и в ее свете кажется, что все ветви, и большие, и малые, растут кругами – кругами лунного света.
Странная луна: ущербная, но ярче полнолунья.
Под моими ступнями заскрипел снег. Снег на ветвях. Мороз… но мне не холодно. Снег по щиколотку, обжигает ноги – будто по углям иду. Горячит кровь. Весело.
А луна – тонкий серпик растущей.
Интересно…
В какую сторону течет время в этом мире?
Думается мне, я иду одну стражу… ну, от силы полторы. Пусть даже полночи, но никак не более!
Но ворон зовет, и я не стану спорить с ним. Иду…
Снега позади, ослепительная полная луна пробивается сквозь плотную летнюю листву.
Уже не удивляет.
Лес редеет.
Равнина.
Холм вдали. Огромный холм.
Ворон летит туда.
…Но это не холм. Это череп! Череп высотою в десяток башен…
И чернота новолуния. Лишь звезды мерцают в бессветном небе.
«Приветствую тебя, король Марх».
Череп не может говорить. У него нет губ, нет языка… нет даже нижней челюсти.
Это только кость. Огромная – и живая. Мыслящая.
– Я… приветствую тебя, Бендигейд Вран.
Из пустой глазницы вылетел ворон. Почему-то Марх понял, что это – тот самый ворон. Тот, что кружил над ним вместе с Гругином. Тот, за которым шел сын Рианнон.
Ворон… вран… Вран?!
– Ты видел мой поединок с Серебряным Кабаном?
Ворон наклонил голову: видел.
«Ты стал королем Корнуолла, Марх. Я рад отдать эту страну достойному».
Сын Рианнон не знал, что отвечать. Он не испытывал торжества победы. Не ощущал, что что-то изменилось. Он стал королем? Но – он остался прежним…
Все задачи (испытания?) исполнены. Но – не хватает чего-то главного…
«Слушай меня, Жеребенок. Я объясню».
Кромка мира: Бендигейд Вран
Араун свято верит, что ты должен обрести могущество, чтобы вы вместе отвоевали у Гвидиона стадо Аннуина, – и тогда всё будет прекрасно.
В это верит Араун.
В это не верю я.
Нет, Жеребенок, я не хочу отговаривать тебя от битвы за священное стадо. Ты обещал этих свиней Гругину, ты хочешь помочь Арауну… ты выйдешь на эту битву, и я надеюсь на вашу победу.
Но вернуть священное стадо – это еще не всё. Этого никогда нет поймет Араун. Надеюсь, что это поймешь ты.
Марх, Жеребенок, задумайся: что стало с могуществом Аннуина, если Гвидион легко, одним несложным обманом увел у Придери то, что Араун считает воплощением всей силы Мира Чародейства?
Где была эта сила, когда Гвидион морочил Придери?!
Аннуин ослаб до злой шутки Гвидиона!
Задумайся над этим, Жеребенок. Не о священных свиньях думай, не о мести Гвидиону – но об Аннуине и мире людей.
Миры расходятся, Марх.
Араун почувствовал это – и сделал Пуйла первым человеческим королем Аннуина. Вторым был Придери. Ты станешь третьим… почему-то мне хочется сказать «и четвертому не быть».
Миры расходятся не из-за злой прихоти Гвидиона.
Марх внимательно слушал его.
Кого?
Череп? Ворона?
Откуда шел тот голос, которому король Корнуолла внимал с жадностью?
Ему мерещилось лицо немолодого мужчины с проседью в гриве рыжеватых волос и густой бороде. Мудрый и властный взгляд. Зеленоватые с коричневыми крапинками глаза. Стрелки морщин, разбегающиеся от глаз.
Мертвый Вран… живой?
Кромка мира: Бендигейд Вран
Не отвлекайся. Неважно, каким я был при жизни. Сейчас я мертв.
Да, мертв – потому что я избрал путь людей и был убит обычным копьем. Рана в бедро… не слишком тяжелая, но человека такая может сразить.
Вот меня и сразили.
Ты избрал путь людей – как я когда-то. Похвально, но помни: тебя теперь очень легко убить. Не просто легко. О-очень легко.
Но мы отвлеклись. Итак.
Миры расходятся, Жеребенок. Дело здесь не в нас – не во мне, не в Арауне.
Дело в людях.
Посмотри на небо, Марх. Видишь тучу? Убери ее.
Прекрасно.
А теперь объясни, как ты это сделал.
Не можешь.
Да, для тебя владение Силой так же естественно, как дыхание. И так же необъяснимо – потому что нельзя объяснить привычное.
А люди – обычные люди, не такие, как мы, – они пытаются ответить на вопрос «почему?» У них есть и еще более скверные вопросы: «как?», «зачем?»
Там, где мы просто знаем, они – мыслят.
И этим отрезают себе путь к знанию.
– Постой, я не понимаю тебя. Почему мыслить – это плохо? И какая связь между расхождением миров и мыслями людей?
Ворон хитро скосил глаз, и Вран продолжал.
Кромка мира: Бендигейд Вран
Вот зверь: он не мыслит, но отлично знает, какая трава ему нужна, если он ранен, какая – от той хвори, какая – от этой.
Мы, Древние, знаем то же – только обо всех стихиях, и о том, что вне любой из них.
А человек желанием понять убивает в себе знание.
Способность мыслить убивает в нем всеведение.
И он уходит от нас – переставая ощущать наш мир, шаг за шагом теряя способности к магии… Тот, кто может вот так легко, как ты, убрать тучу, – тот у них считается великим магом, вот ведь как…
– И они по своей воле отгораживаются от Аннуина, да?
Кромка мира: Бендигейд Вран
Это не воля, Жеребенок. Это иное – и я не знаю ему названия.
Но – они уходят от нас. Рвут единство Аннуина и Прайдена. Вернее – пока еще не рвут. Только ослабляют.
Но скоро и разорвут.
Араун понял опасность. Он поспешил обменяться властью с Пуйлом; твоя мать была готова терпеть насмешки хуже рабыни, лишь бы Придери стал вторым человеческим королем Аннуина…
Теперь – ты.
Помни, Жеребенок: дело не в священном стаде. Даже если… то есть когда вы отвоюете его у Гвидиона, миры всё равно будут расходиться. Нужно что-то иное, Марх. Что-то, что оставит людям всеведенье.
Поверх такого обольстительного и неотвратимо губящего их разума.
* * *
Марх очнулся в Корнуолле.
Он лежал на камнях рядом с башней. Тинтагел.
Король (теперь – действительно король? кажется – да, но впрочем, неважно) помнил весь свой разговор с Враном, но судьбы миров сейчас ничего не значили перед первым долгом хозяина.
Хозяина хоть простой усадьбы, хоть замка, хоть страны.
Обвести свои границы.
Опахать владения на быках.
А чтобы оберечь Корнуолл от гнева Манавидана, его надо опахать совсем не на тех быках, которых крестьяне понукают в поле.
Совсем не на тех.
Кромка мира: Марх
Изначальные.
Бушующее море – вотчина Манавидана, пучины Рианедд, бездны Ворруда – всё это было лишь каплей меж рогов подземного Пейбиау.
Безмятежное сияние полудня, тучи, грозы, ураганы – это лишь один вздох небесного Нинниау.
Мир людей… да пожалуй что и Аннуин – лишь прах под копытами двух Быков.
Они суть предел мироздания. Граница границ.
Тот, кто сумеет запрячь их и провести борозду, – создаст несокрушимую грань.
Впрячь в одно ярмо преисподнюю и высь.
Марх стоял возле Тинтагела. Стоял в Аннуине – рядом со своим замком, что высится в двух мирах. В мире людей он именно высится, устремляется к небесам, а вот в Аннуине – уходит вниз до самых чертогов Нудда, до таких бездн, куда лишний раз лучше не спускаться. Никому. Говорят, из всех сидхи только Сархад Коварный осмеливался нисходить туда… но так где теперь Сархад?..
Вглубь до чертогов Нудда… нет, отнюдь не сидхи начали строить этот замок. Кто были первые строители? Кто вгрызался в каменные недра, кто устремлялся до самого дна мироздания?
Нет ответа.
Но именно здесь соединено подземное и небесное. И не Тинтагелу ли стать тем ярмом, в которое можно запрячь Нинниау и Пейбиау?
Марх прикрыл глаза. Сосредоточился.
И – перестал быть собой.
Сейчас он был всей своей землей – седыми прибрежными утесами, изъеденными морем, вересковыми пустошами, пашнями и болотами, лесами и деревнями… он был сейчас этой башней, проходящей сквозь мир людей и Аннуин, соединяющей воедино время и вечность.
Под ним мычал Пейбиау, и море ревело, вторя голосу подземного Быка; над ним ярился Нинниау, выдыхая грозы и ливни, но он, Марх, уже не Жеребенок, уже Король – он сейчас ощущал, как его сила проходит сквозь небеса, мир людей и преисподнюю…
И эта сила надежнее любого ярма соединяет подземного и небесного быков, подчиняя их.
Пахота началась.
Кромка судьбы: Марх
Я недвижим. Я стою в Тинтагеле, и мое тело не шевелится.
Движется только мысль.
Я вижу все прибрежные скалы, все бухты, заливы, отмели и мели, все подводные утесы, грозящие гибелью морякам… всё это, шаг за шагом, разворачивается передо мной.
И в каждом моем шаге сходятся небеса и преисподняя. Нинниау и Пейбиау, послушные моей воле.
Вспучивается мироздание, сыплются в сторону судьбы, которые не сбудутся, события, которым не случиться, неначавшиеся концы, несбудущиеся проклятия – всё отваливается, словно земля из-под лемеха пахаря.
Глубоко прорыта священная борозда.
Быки движутся, я вырываю эту борозду дальше.
Вырываю.
Я вырываю ярд за ярдом.
Вырываю берега из-под власти Манавидана.
Вырываю мою страну из-под ненависти отчима.
Врага.
Потом мудрые люди… впрочем, и сидхи тоже – будут рассказывать, что они видели, как король Корнуолла шел по ярящимся морским водам, словно те были всхолмленной землей.
Марх шел, погоняя запряженных в ярмо двух синих быков – иссиня-черного подземного и светло-голубого небесного. Каждый бык был ростом со скалу, они били копытами по волнам, высекая из воды искры, они выдыхали ветер и огонь, но Король твердо держал их, подчиняя своей воле и силе ярма.
Они обошли весь Корнуолл – вдоль всего западного и южного берега, от устья Северна до границ Девона.
Впереди них гневно дыбились бури, но позади незримой борозды море было тихим.
Прибрежное море.
Океан бушевал в бессильной злости.
Кромка моря: Дахут
Прислушайся к песни пены. Близко белые брызги, манит морок морской.
Глупец, ты думаешь, что ты оградил свое королевство? Свой жалкий клочок земли и голые ребра скал? Ты, сын Рианнон и пасынок Манавидана, ты, взращенный в беспредельном море, ты, знавший истинную мощь, ты этим валом отгородился не от моря. От самого себя. Ты отрезал часть своей души.
Зачем?
Манавидан бы принял тебя. И я бы приняла… говорят, ты сватался к моему отцу. К владыке подводного Исса. Людям никогда больше не увидеть наш город – но в пучинах Рианедд по-прежнему высятся его башни. Мы бы вошли туда вместе, Конь. Я бы приняла тебя в свои объятья, как морской залив принимает могучий поток равнинной реки.
Серебряный знак на моей груди – ключ от подводного Исса – вспыхнул бы, пронизывая мерцающую мглу, и ворота Глубинного Города распахнулись бы тебе навстречу.
Еще не поздно, Марх. Мне не переплыть через твой вал, но ты можешь перескочить его.
Море зовет тебя, сын Рианнон. Возвращайся домой!
Марх стоял на волне, как на скале. Чуть поодаль, в белой пене, как на богатом ложе, сидела Дахут, дочь Градлона. Лишь пеной было прикрыто нагое тело морской красавицы – и Марх не мог не признать: она была хороша!
Он знал морских дев, нежных в любви и искусных в обольщении, но Дахут превосходила их всех. На миг Марху захотелось, позабыв про всё, поскакать к ней – не потому, что этот брак был бы полезен стране, а просто – когда зовет такая красавица, то мужчина не может не потерять голову.
На какой-то миг.
Но миг прошел. И Марх не сдвинулся с места.
– Поздно, Дахут. Тинтагел и Исс уже разделены. Сначала их связь разорвал твой отец. Теперь провел границу и я. Да, я хотел взять тебя в жены. Но наш брак уже невозможен.
Кромка волн: Дахут
Могучий и прекрасный сын Рианнон, зачем тебе быть королем Корнуолла? Зачем тебе оставаться человеком?
Твоя мать некогда заставляла Манавидана уйти в Прайден, теперь она потребовала того же от тебя. Но разве ты не знаешь, что жить среди людей – это подчиняться их правилам, умаляться до их мелочных забот, сочувствовать их немощам. Быть человеком – значит терпеть и смиряться, тащить жизнь как гнетущую, неподъемную ношу…
А я хочу быть свободной! Хочу бесконечно меняться, течь, растворяться и снова возникать ликующей искрой на гребне волны.
Признайся, Жеребец: ты хочешь того же!
Марх, ты еще можешь вернуться. Стать водою, стать всепроникающей голубой кровью этого мира, его истоком и концом.
И Марх ответил. Но не на языке людей – на языке Моря.
Сын морской богини, пасынок и ученик властителя соленой беспредельности, он ответил – волной.
Из неведомых глубин поднялась она – выше любых утесов. И ударила по Дахут, смяв и разбросав ее белопенное ложе. Ундина с жалобным криком нырнула, спасаясь от водяной громады, которая легко могла бросить ее на прибрежные скалы.
А в глуби моря всегда спокойно, какие бы бури ни ярились сверху.
Лишь клочья белой пены, носящиеся по волнам, остались от ложа Дахут и от ее попытки вернуть Марха в море.
Граница между Корнуоллом и владениями Манавидана теперь была замкнута окончательно.
* * *
Марх лежал на траве возле Тинтагела. Море золотилось под солнцем, с запада дул легкий ветерок… тихо, спокойно.
Король Корнуолла отлично знал, что ему делать дальше. Объехать главные замки страны, переговорить с эрлами-людьми. Чтобы было быстрее – среза́ть путь через Мир Волшебства, путь нескольких дней покрывать за десяток-другой ударов сердца.
Потом – в Каэр-Ллуд. К бренину – верховному королю. К Касваллауну, сыну небесного Бели.
Правда, и сам Марх – бренин. Только не в мире людей, где королей полным-полно. Он бренин Аннуина. Человеческий король. Один из двух верховных властителей.
В Аннуине – два бренина. И власть одного нисколько не умаляет власть другого. Как невозможно вычерпать реку, сколько ни бери из нее.
А люди жадно делят власть. Странные существа. Похоже, они действительно считают, что от власти одного убудет власть другого.
Марх поймал себя на мысли, что готов примириться с поездкой к Касваллауну только потому, что сначала он еще раз поговорит с Бендигейдом Враном.
Сперва – подземный Каэр-Ллуд, и лишь потом – человеческий.
Марх подошел к ближайшему одинокому менгиру – стоячему камню высотой в полтора его роста – и свернул. Это было так же легко, как дышать, – и столь же необъяснимо.
Король оказался в Стране Волшебства. Сейчас она выглядела очень похожей на человеческий Корнуолл, даже Тинтагел виден.
Марх прислушался, ища путь в Каэр-Ллуд. Больше ему не нужен ворон-проводник, достаточно лишь ощутить верную дорогу. Всё равно что пройти ночью по собственному дому.
Каэр-Ллуд… Крепость Нудда, владыки преисподней. И череп Врана там, в Нижнем мире. Но спускаться к нему, к высшему из властителей Прайдена – не страшно.
По иронии судьбы, высший теперь – внизу.
…Марх снова стоял перед огромным черепом, снова вслушивался в идущий ниоткуда голос.
– Пришел, Жеребенок? – слышалась добрая улыбка. – Чего ты хочешь от старой кости?
– Поговорить с тобой. О чем угодно. Я не знаю, когда смогу придти сюда снова. Но знаю точно: если я упущу возможность беседы с тобой – я потеряю что-то очень важное.
Кромка времен: Бендигейд Вран
Ну что ж, Жеребенок, давай займемся историей. Забавное это дело – быть королем: изучаешь историю мира по родословной.
Мы с тобой отчасти родичи: я – сын Ллира, и твой отчим Манавидан – мой брат по отцу. Знаешь ли ты горькую повесть о сестре нашей Бранвен, чье сердце раскололось от горя? Слышал? Я напомню тебе кое-что из нее.
Мы выдали Бранвен замуж за одного из ирландских королей. Потом, когда к нам пришла весть, что с ней обходятся дурно, мы собрались в Эрин сами. Я оставил бренином в Каэр-Ллуде своего сына Карадауга.
В Ирландии я погиб. Рассказывать о том, как и почему это произошло, – долго. Да это уже и неважно. Я завещал привезти мой череп сюда, в Каэр-Ллуд.
Чтобы я мог и мертвым хранить Прайден. Мою страну. Навеки мою – ибо земля, которую я защищаю, – моя земля. Покуда этот череп лежит под Каэр-Ллудом, никакому врагу не захватить наш остров.
Но речь не обо мне. Речь о моем сыне. О его смерти. И о его убийце.
– Кто посмел? – взревел Марх. – Кто тот негодяй, что осмелился поднять меч на законного бренина Прайдена?
– Тот, кому ты пришел присягнуть, – отвечал Бендигейд Вран. – Касваллаун, сын Бели.
Кромка времен: Бендигейд Вран
Дом Ллира и дом Бели – они всегда были недругами. Даже когда пытались помириться. Особенно, когда пытались помириться.
Властители моря – и воители небес.
Причиной моей гибели был мой собственный брат. Но не по отцу, а по матери. Не из дома Ллира, а из дома Бели. Долго рассказывать… и речь не о том.
Касваллаун напал на Карадауга, скрытый чарами, он перебил его спутников, а мой сын умер от горя и ужаса при виде их смерти. Я был к тому времени мертв, сын Карадауга – младенец. Сын Бели провозгласил себя бренином Прайдена.
И как ты полагаешь, Марх, что сделал я, когда мой череп принесли в Каэр-Ллуд?
Я подтвердил права Касваллауна.
Я любил своего сына – но гораздо больше я люблю Прайден. Касваллаун – узурпатор, но он хороший правитель. Достойный. Умный. В меру жестокий. Как раз такой, какой и нужен этой стране.
Я не стал мстить за сына, Марх. Содеянного не исправить новыми смертями, а война между домом Ллира и домом Бели будет страшной бедой для Прайдена.
Запомни это, Жеребенок.
И – принеси клятву верности Касваллауну как верховному королю. Да, он жесток, расчетлив, честолюбив…можно долго перечислять его недостатки. Достоинство у него лишь одно: он настоящий бренин.
* * *
Марх вышел в мир людей. Было пасмурно, но после тьмы преисподней это был слишком яркий свет. Сын Рианнон невольно щурил глаза.
Рассказ Врана словно перевернул мир.
Клясться в верности убийце законного короля… тому, кто и не скрывает совершенного преступления. Быть верным вассалом собственному кровнику.
Быть.
Потому что через месть перешагнул Вечный Король.
И негоже скромному правителю Корнуолла оспаривать волю Бендигейда Врана.
Бренину Аннуина – тем паче надо быть выше кровной мести.
Ради блага Прайдена.
Марх шел по улицам человеческого Каэр-Ллуда. Низкие домишки, дым, запах торфа и навоза… Сыну Рианнон сейчас не было дела до мира людей. Во всем городе он не заметил бы никого – кроме Касваллауна.
Еще меньше Марх думал о том, как ему должно выглядеть при встрече с верховным королем.
Марх шел один, без свиты – и не подозревал, что сила бренина Аннуина окутывает его как мантия, и что людям мнится толпа призраков, идущих за королем. Мужчины с оленьими рогами, девы невиданной красоты, крылатые дети, еще кто-то… не разобрать.
Перед Мархом расступались – и в нижнем городе, и в верхнем, и во дворце.
Сын Рианнон прошел в главный зал. Верховный король сидел на троне – но встал ему навстречу.
– Приветствую тебя, Марх, король Корнуолла, – прозвучал голос Касваллауна.
Он приветствовал первым, хотя и по законам мира людей, и по знатности в ином мире следовало поступить иначе. Но сын Бели видел, что Марх не рад встрече… а ссориться с одним из своих королей бренину Прайдена не стоило.
Ссориться с бренином Аннуина – тем более.
– Я приветствую тебя, Касваллаун, сын Бели…
Марх смотрел в стену. Сглотнул. Договорил:
– …бренин Прайдена. Я пришел принести тебе клятву верности.
Касваллаун подошел к нему. Дитя небес, он был высок ростом и златовлас; черты его лица, тонкие и острые, напоминали профиль хищной птицы.
– Ты – из дома Ллира?
Тот молча кивнул.
– Тогда ответь мне на один вопрос, король Марх: когда на Прайден нападут враги, встанешь ли ты со мной плечом к плечу против них?
– Да.
– И в этом ты можешь поклясться?
– Бендигейд Вран свидетель моим словам.
– Хорошо. Иной клятвы и иной верности мне от тебя не надо.
* * *
Марх снова спустился в подземелья Каэр-Ллуда. Присяга Касваллауну оказалась делом гораздо менее долгим и неприятным, чем ожидалось, но всё-таки, всё-таки…
Он ничего не стал говорить Врану. О присяге Вечный Король уже знает, а о том, что Марх чувствовал при этом – да что он, трепетная дева, чтобы о своих чувствах рассуждать?
Огромный череп молчал тоже. Но молчал по-доброму, понимающе. Так, что слова и не нужны.
Ворон неподвижно сидел в пустой глазнице.
От этого странного разговора Марху становилось теплее на душе. И вспоминалось что-то из раннего детства, бывшего века назад: исполин с волосами цвета солнца сгребает его в охапку огромными лапищами, и мальчишка хохочет – даже не от радости, а от ясного ощущения, что с ним ничего страшного, ничего дурного, ничего обидного случиться не может. Никогда.
«Ты помнишь своего отца?» – услышал он вопрос Врана.
– Почти нет. Огромный рыжий ирландец… то есть это тогда он мне казался огромным. Один из королей Дал Риады, северной страны сотен островов. Я это понял потом, когда мы с Манавиданом веселились в тех водах.
«У Эрина для тебя есть подарок, сын Мейрхиона».
– Подарок?
«Взгляни на запад. Видишь ли ты что-нибудь?»
Марх обернулся к западу (где в этом мраке стороны света, он не мог объяснить – но ощущал явственно), вгляделся в темноту.
Там двигалось светлое пятно. Сначала – просто точка, но вот уже можно разобрать, что это две белые птицы, и между ними что-то блестит… Говорят, над героями Эрина часто летают птицы, скованные золотой цепью попарно.
– Птицы из Ирландии?
«Смотри внимательно».
Они действительно были соединены золотом. Но не цепочкой. Две белые птицы несли в клювах длинный волос.
Марх протянул руки крылатым вестницам, они уронили волос ему в ладони – и, хлопая крыльями, умчались на запад. В свою страну.
