В небольшом курортном городке в начале двухтысячных пропадает старшеклассник. Обычный задиристый пацан: полный жизни, наглый и готовый на многое, чтобы сохранить статус дворового вожака. Поиски не дают результатов. И лишь время от времени в городке продолжают тихо исчезать люди. Проходит двадцать лет — и паренек возвращается. Он не повзрослел ни на день… Но изменился. И теперь хочет… отомстить? Или просто вернуть то, чего когда-то лишился? Пошататься по улицам после наступления темноты… Подразнить немного старых друзей… Сыграть в одну веселую игру… Эта история — про извечное тщетное бегство от ошибок прошлого. Про взросление и подростковую жестокость. И про то, как, случайно дав выход ярости, можно открыть вход чему-то, куда более страшному…
Выхин схватился за голову от возбуждения и радости. Он понял, что нашел свое место. У каждого ведь бывают свои места, куда хочется спрятаться от проблем и больше никогда не выбираться. Подвал, чердак, рабочий кабинет, туалет, автомобиль, балкон, кенотаф в лесу.