автордың кітабын онлайн тегін оқу Понять Молдову. Записки странствующих социологов
Сергей Борисов, Юлия Юшкова-Борисова

Кітап туралы Пікірлер1 Дәйексөздер122 Қазір оқып жатыр131 Сөрелерде Тегін фрагмент

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

Иллюстратор Лилиана Жигэу

Рецензент Ион Жигэу

Корректор Лев Зелексон

Глубокая по содержанию и охвату материала книга, написанная доступным, ярким литературным языком, представляет страну от микро- до макроуровня. Она, раскрывая традиции, отражает как положительное в молдаванах (гостеприимство, хозяйственность, трудолюбие), так и отрицательное (неотрайбализм, коррупция, фасадность). Оригинально осмыслены отношения Молдовы с Румынией, дано объяснение стремлению молдаван постоянно балансировать между внешними игроками, разобраны приднестровский и гагаузский вопросы.

16+

Предисловие

Молдова — тёплая и мягкая, как женская ладонь.

К ней привыкаешь быстро и легко, она впускает без сомнений и условий, а отпускает с теплотой и приветливостью. Молдова уступчива в общении, но неизменна в привычках. Она всегда готова приспособиться, но совершенно не любит изменяться. Защищая право оставаться собой, может быть бесконечно упрямой.

Этой мягкой рукой она подает вам горсть спелой черешни, плацинду или стакан молодого вина. Она радуется, когда вам все это нравится.

В ней нет ошеломляющей, завораживающей красоты. Но она бесконечно мила, обаятельна, симпатична, очаровательна, доброжелательна. Молдова эмоциональна, но не экспрессивна. Чувства свои выражает нестесненно, но сдержанно, с оглядкой на окружающих.

Однако она может становиться иной. И тогда женская ладонь превращается в сухую, сильную кисть старика, держащую сапу. Сапа взлетает в воздух и опускается на землю. Она может опуститься и на вашу голову, если вы оказались не так проворны, как ей нравится.

Можно увидеть Молдову старой винной бочкой, пустой и глухо звучащей, или она привидится вам пастушьим рожком, издающим резкие, далеко слышные звуки. Можно ощутить ее скрипучей, сухой и шершавой.

Она разная, Молдова.

Понять Молдову…

И что в ней непонятного?

Да почти всё…

Эта книга написана про сегодняшнюю Молдову. То есть про ту страну, с которой мы, её авторы, знакомы лично: видели её, слышали, обоняли, осязали и пробовали на зуб. Пробовали в прямом смысле (гастрономическом) и в переносном (исследовательском).

Конечно, у сегодняшней Молдовы, как у других стран, есть прошлое. И следы прожитого разнообразно и неслучайно проявляются в сегодняшнем дне. Цепочки причинно-следственной связи между прошлым и настоящим часто вьются причудливо, но рвутся редко.

Разумеется, в процессе работы мы освоили большие массивы исторических знаний о «стране Молдова»: от эпической седой древности до бурлящей новейшей истории. Кроме писаных текстов впитали множество устных свидетельств.

Но мы не писали историческую хронику. Мы — социологи. Следуя нашему методу социологии опыта странствий, информацию о событиях прошлого имеем право впускать в наш аналитический процесс ровно настолько, насколько память об этих событиях и их последствия управляют сознанием и поведением сегодняшних людей в сегодняшних обстоятельствах.

Мы стоим также на том, что социологическое страноведение должно избегать излишней «книжности». Легко попасть под обаяние захватывающих описаний исторических событий былых эпох. Легко и приятно испытать интеллектуальное возбуждение, обнаружив аналогии сюжетов прошлого с коллизиями сегодняшнего дня («так вот, оказывается, почему…»). Легко, приятно и соблазнительно вскрывать подоплёку сегодняшних событий с помощью лихо скроенных исторических теорий, описывать текущую реальность художественными образами и метафорами из популярной литературы. Особенно если не брезговать конспирологическим возбуждением.

Однако надо быть бдительным. Люди, занятые профессиональным интеллектуальным трудом — в науке, искусстве, медиа или культах, — склонны подменять рутинное социальное знание рафинированными продуктами духовного производства: теоретического, художественного, метафизического, информационного. Страноведу нужно иметь достаточно трезвости, чтобы, погружаясь в миры увлекательной литературы, стройных теорий, красивых сказаний, мудрых вероучений, каждый раз задавать простой вопрос: «Ну и что?» Насколько пласты этого знания помогают нам понять реальную жизнь реальных людей реальной страны?

Здесь нет противоречия с тем, что говорилось о методе социологии опыта странствия, например, в книге «Понять Беларусь. Записки странствующих социологов[1]». Действительно, он предполагает широкое вовлечение в познавательный процесс как ресурсов социальных и гуманитарных наук полного спектра, так и различных фрагментов вненаучного знания. Для качественного понимания страны нужно обращать внимание на всё: литературу и другие искусства, мифологию и фольклор, рукотворную предметную среду, даже ландшафт, климат, флору и фауну. Всё это с той или другой стороны раскрывает то «условно вечное», что превращает территорию в страну, население — в народ, формирует для него и историческую ретроспективу, и историческую перспективу.

На какие же источники опирались мы, работая над этой книгой?

Во-первых, это обширный архив социологических исследований, накопленный с 2010 года. Это были разные исследования: по тематике, по целевому заданию, по происхождению заказчика, по комбинации используемых методик. Некоторые данные приводятся в тексте — и количественные, и текстовые.

Во-вторых, это специально спланированное и реализованное исследование под задачи нашего проекта: цикл глубинных экспертных интервью с представителями политических, экономических, гуманитарных элит Молдовы.

В-третьих, это корпус научных, политических, публицистических, художественных текстов. Плюс произведения иных искусств: кинематографии, театра, музыки, хореографии, начиная с тех, что делали и делают имя стране и народу. Авторами прочитано, просмотрено и прослушано многое.

…Наконец, последняя реплика из вступительных. Мы исходим из того, что книга про конкретную страну должна быть похожа на эту страну. Соответственно, книга про Молдову должна быть похожа на Молдову. Так она нами и писалась. В результате наше произведение получилось более спонтанное, более эмоциональное, более колористичное, чем, возможно, следует быть тексту академического происхождения. Хотя кто и когда решил, что академический текст обязательно должен быть скучен и труден для чтения?

В конце концов стилевое разнообразие и живость изложения — не препятствие интеллектуальной плотности текста, его насыщенности теоретическим содержанием. Всё-таки эта книга написана не для развлечения, а для понимания. А понимание требует усилий. Мы постарались не усложнять его для вас. Хорошего чтения!

Чтобы вы не задавались вопросом, почему автор упоминает о себе то в мужском, то в женском роде, мы напоминаем вам, что книга написана двумя разными людьми, у каждой главы свой автор. Это было наше принципиальное решение, мы хотели, чтобы самые важные стороны молдавской жизни были высвечены объемно, с двух сторон, с разных точек зрения, мужской и женской.

И еще кое-что важное. Молдова — винодельческая страна. Виноделие — это судьба, предназначение, поэзия, песня и душа Молдовы. Мы не могли обойти это вниманием и снабдили каждую главу дополнительным подзаголовком в виде сорта вина. Дело в том, что у молдавских вин есть не только вкус, цвет, запах, консистенция и крепость, у них есть характер, у них есть история, у них есть свой социальный капитал в виде культуры их пития. Мы хотели бы, чтобы наш читатель присовокупил к тексту все свои ассоциации с именем вина. Мы уверены, что в таком случае написанное нами будет полнее понято и легче принято им.

С. Борисов, Ю. Юшкова-Борисова. «Понять Беларусь. Записки странствующих социологов». — Издательские решения. 2018.

Часть первая.
Страна Молдова

Люди у нас весной

подкапывают берег реки —

берут глину для дома.

Достают наших предков,

превратившихся в глину,

потом месят глину, ох,

пока ноги не раскровенят.

Потом женщины малюют на печках

стилизованные цветы,

мужчины пробивают потолок,

чтобы развести электричество,

старики греют спины

у печек, дети царапают

лицо стены и писают на глиняные полы.

А глину все роют и роют,

и яма все подвигается к деревне.

И однажды весной вдруг слышишь,

что люди копают уже под твоим домом.

Тогда твои дети

берут из горницы ковер

и уходят на край деревни,

где строят себе новый дом.

Григорий Виеру. «Дом» (пер. Я. Акимова)

Глава I.
Молдова в общем и целом

или Цуйка, налитая в цап

Информация, предлагаемая вам Сергеем в этой главе, будет иметь значение для всех остальных текстов.

Цуйка или Ракиу — водка из виноградного или фруктового дистиллята. Производится повсеместно, как промышленным способом, так и в домашних условиях из всевозможных фруктов и ягод. Крепкая, жгучая и ароматная. Употребляется, как правило, в зимний период[1].

Цап — небольшой стакан для вина.

Что нужно знать о стране Молдова

Нынешняя Республика Молдова — небольшое восточноевропейское государство с объявленной численностью населения не более 3,5 миллиона человек, расположенное между Украиной и Румынией. Государств с подобной численностью и площадью в Европе немного, не больше десятка. Но среди них Люксембург, Словакия, Словения, Исландия, Черногория, Эстония — состоявшиеся и не удивляющие мир своим существованием страны.

Крайняя северная точка территории РМ находится на широте 48°21´, крайняя южная — на широте 45°28´. Многие страны завидовали бы такому месторасположению.

Республика Молдова — одно из государств, появившихся на политической карте мира в результате самороспуска Союза Советских Социалистических Республик в 1991 году. Республика Молдова признана мировым сообществом, состоит в системообразующих международных организациях.

Республика Молдова имеет границы всего с двумя государствами: Украиной (примерно 2/3 граничного контура) и Румынией. При этом Молдова — государство с неурегулированным территориальным конфликтом: часть страны (12,3% территории) не контролируется правительством, а существует в форме самопровозглашенного, непризнанного государства «Приднестровская Молдавская Республика» (ПМР). Республика Молдова — унитарное государство, но в ее составе есть Автономное территориальное образование (АТО) Гагаузия.

По итогам государственной переписи населения 2014 года, учтенное наличное население составило 2 913 281 человек, в том числе 329 108 человек, пребывавших на момент переписи за границей, но учтенных членами их семей (без учета населения Приднестровья). По предварительным данным Национального бюро статистики Молдовы, в начале 2019 года в стране постоянно проживало 2 680 000 человек[2].

Согласно Конституции, Республика Молдова — парламентская республика, хотя некоторые элементы смешанной, парламентско-президентской системы в реальной политической практике время от времени появляются. Молдова не входит в военно-политические блоки и союзы, более того, в действующей Конституции страны закреплен ее нейтральный статус.

Климат в Молдове комфортный, без неудобных для жизни особенностей и аномалий. Также комфортные, приятные глазу ландшафт и растительность. Жить людям в Молдове можно практически везде. Что они и делают. Здесь отличная почва, на которой охотно растет и кукуруза, и пшеница, и виноград, и яблони, и ореховые деревья, и еще много чего вкусного и питательного. Молдова из тех стран, где, видимо, трудно умереть с голода (разумеется, если не устраивать голод специально).

Этнос, давший государству его современное имя, называется молдоване. Хотя с этим согласны не все — уже тут начинается зона неполной ясности. Впрочем, не будем забегать вперёд: мы в нашей книге будем неоднократно обращаться к этой теме.

За десять лет исследовательского погружения в страну Молдова, после нескольких обязательных возвратных циклов усложнения-упрощения экспертного знания о ней я имею достаточные основания выделить несколько системообразующих факторов, наиболее важных здесь и сейчас для описания того странового случая, с которым мы имеем дело.

Список ограничен пятью факторами. Они выделены по разным основаниям и не сплетены в логически плотный узел. Здесь я иду за жизнью, в которой всегда причудливо сочетается случайное с закономерным, сиюминутное — с долгим, разовое — с повторяющимся. И предложенный список не окончателен, не закрыт. Но главное в сегодняшней стране Молдова я вижу и понимаю так:

— Несовпадение страны и государства.

— Преобладание сельского населения над городским. «Молдова — последняя сельская держава Европы».

— Гиперзависимость от внешней среды. Избыточное влияние внешних факторов существования страны.

— Два советских поколения вместо трех.

— «Великий» бессарабский исход». Миграционная убыль населения, «обезлюдение» страны.

Сделаю важную оговорку перед расшифровкой пунктов этого перечня актуальных страновых характеристик. Ни в коем случае это не список пороков страны Молдова, как, впрочем, и не перечисление ее достоинств. Я просто считаю, что на сегодня именно это — главные факторы, делающие страну такой, какая она есть.

Да, фактически это перечень проблем и исторических вызовов, а не достижений и преимуществ. Да, честное описание состояния страны Молдова дает картину скорее алармистскую, пессимизма внушает больше, чем оптимизма. Но наша книга — не приговор, не причитание, не эпитафия. Мы, ее авторы, вовсе не чувствуем себя сидящими с унылыми лицами у постели безнадежно больного в печальном ожидании его кончины.

Однако и упрощать ситуацию мы не собираемся. Страна Молдова, как мы это видим, переживает трудные времена. У нее более чем открытое будущее, и в числе вероятных сценариев, не будем лицемерить, есть те, что с нехорошим финалом.

Впрочем, есть основания и для оптимизма. Главное из них: за годы нашего исследовательского погружения в страну Молдова мы встретили здесь многих людей, которые своими мыслями, чувствами и, главное, делами всё же открывают для нее хорошее будущее. Собственно, они и есть страна Молдова. Достаточно ли их, чтобы в жизнь воплотились добрые надежды, а не мрачные предчувствия? Хватит ли этим людям сил и веры, терпения и солидарности, интеллекта и креативности, да, кстати, и везения, чтобы исторический проект «Республика Молдова» жил и рос, вызывая у остального мира одобрение и уважение? Это возможно, и мы им искренне этого желаем. Однако, приступим к делу.

Несовпадение страны и государства

История региона, ныне известного как Республика Молдова, дает богатый материал для углубления в тему «страна и государство». Даже в разноликом, многовариантном ряду постсоветских государств молдавский сценарий — на особом счету. Его особость дорастает до уникальности уже тем, что среди вышедших из лона СССР государств Республика Молдова — единственное, где допустимо всерьез рассматривать возможность невынужденного (не принудительного) самоупразднения. Так что тут есть к чему присмотреться и над чем подумать.

В книге «Понять Беларусь. Записки странствующих социологов» мы уже обращали внимание на эвристичность аналитического освоения связки понятий «страна» и «государство» в практике страноведческих исследований. Исследую эту связку на молдавском материале — он того стоит, поверьте.

Сполна отдаю отчет в том, что, работая с темой «страна и государство», попадаешь на огромное проблемное поле. И переходить это поле можно в разных местах, разными маршрутами.

Но в начале нашего движения придется сказать нечто неприятное, чреватое обидами и отторжением со стороны ряда достойных людей. Хотя и не сказать этого нельзя: итак, современное государство Республика Молдова — не слишком удачный, исторически «неуверенный», уязвимый проект.

Существует немало систем показателей наличного состояния стран и государств. Они характеризуют с разных сторон и экономико-хозяйственную, и политико-правовую, и социальную, и гуманитарную жизнь страновых сообществ. Эти шкалы и рейтинги строятся на разных методологиях, иногда расходятся друг с другом. Но, увы, автору неизвестны системы индикации, которые свидетельствовали бы о благополучии и процветании «страны Молдова». Вообще после десятилетнего изучения Молдовы я склоняюсь к тому, что это не просто особым вариант постсоветского странового сценария: в конце концов, каждый из них по-своему особый. Судя по всему, мы имеем дело с некой исторической девиацией, которую нельзя интерпретировать, используя стандартные теоретические модели и методологические лекала.

И, право, в этом признании нет ничего оскорбительного или унизительного для Республики Молдова. Уникальность — не порок и не доблесть, не болезнь и не лекарство. Это — повод для особенного внимания и напряжения интеллектуальных усилий вокруг такого случая.

Думаем, именно в страновой девиации стоит искать ответ и на вопрос: почему новейшая история государственного строительства в Молдове плохо укладывается в уже описанные и изученные мировой наукой матрицы и исторические сценарии? Это при том, что все обязательные, стандартные атрибуты современного государства Республика Молдова имеет: институты власти в лице законодательной, исполнительной и судебной составляющих; конституцию и весь корпус необходимых правоустановлений; международное признание; границы, полагающуюся атрибутику: флаг, герб, гимн.

Без признания страновой девиации, в частности, невозможно объяснить, почему так слаба экономика современной Молдовы. Это при том, что история экономических преобразований постсоветского периода в РМ состоит вовсе не из одних провалов и неудач. В разные времена здесь проводили в жизнь вполне толковые решения. Были на экономическом направлении признанные удачи и достижения. Но, увы, по основным показателям, характеризующим и производство, и потребление, Молдова — одно из наиболее отсталых и неуспешных государств в Европе. (Правда, надо учесть, что стандартная статистика не вполне отражает реальное благосостояние граждан в странах с нестандартной занятостью. Реальный уровень потребления в Молдове невысок, но даже на глаз он явно получше того состояния, которое соответствовало бы травмирующим данным официальной экономической статистики. Такая дельта обеспечивается за счет регулярного притока в страну немалых средств от трудовых мигрантов, зарабатывающих эти деньги в других местах.)

Неблестяще обстоит дело и с государственным строительством в современной Молдове. Здесь оно похоже на возведение каменного дома несколько необычным способом: без связывающего раствора. Вроде бы для строительства есть добротные кирпичи, и кладутся они по правильным чертежам, и каменщики вроде не косорукие. И на вид поначалу получается что-то вполне приличное, похожее на настоящее строение. Только оно долго не стоит, кренится, заваливается, рушится. Начинают кладку заново — и опять без раствора! Так и живут в строении шатком, ненадежном, уязвимом.

Собственно, история государственности в этом регионе традиционно калейдоскопична и во многом спонтанна. Реконструкции событийной канвы этой истории затрудняются неопределенной, переменчивой, размытой, ускользающей субъектностью. А наблюдения за жизнью сегодняшней РМ рождают образ какого-то «мерцающего» государства: вот оно есть, а вот вроде его и нет… Откуда такие образы?

Не буду ходить вокруг да около, предъявлю сразу необычную и небесспорную гипотезу: Молдове трудно строить государство, потому что Молдова не является в должной мере страной. Можно сформулировать впечатления и так: Молдова как будто не вполне уверена в своем праве быть самостоятельной, самодостаточной страной. Но отчего проистекает эта неуверенность?

Ответ на этот вопрос закопан неглубоко: в Молдове вы его услышите неоднократно, тем более вращаясь в кругу интеллектуалов и политиков. Они всё убедительно объяснят вам про главную особенность местной истории, которая такова: территория и население, впоследствии превратившиеся в современную Республику Молдова, регулярно оказывались частью (причем частью неглавной, периферийной) других государственных образований, чужих государственных проектов. Очень часто государство, включающее нынешнюю территорию РМ, находилось если не в прямом подчинении, то в какой-то из форм вассал-сюзеренских отношений с другими государствами.

Так или иначе, всевозможными формами политико-правовой зависимости это жизненное пространство было в разные времена связано с государственностью римской, византийской, османской, венгерской, польской, австрийской, российской, румынской, советской.

Можно сказать определеннее: эта территория исторически почти никогда не была центром, ядром какого-либо государства. Даже в «золотой век» молдавской государственности центром Молдавского княжества был город Яссы, ныне расположенный на территории другого государства.

И дело здесь точно не в географии. Современная Республика Молдова, кстати, на редкость органично смотрится в нынешних границах с точки зрения картографа. Как картина в искусной рамке. С запада и с востока она обрамлена реками, с севера — горами. Ну чем не страна?

Чтобы разобраться в этом вопросе, придётся потратить время на сравнительный обзор странообразующих и государствообразующих признаков (атрибутов). Кстати, разглядеть их отличия не всегда просто: часто это одни и те же признаки, только рассматриваемые в разном качестве. (Этот фрагмент особенно важен с точки зрения развития нашей страноведческой методологии. Молдавский случай дает великолепную возможность продвинуться в понимании одной из центральных тем исследуемого нами проблемного поля. Не упустим ее, даже рискуя тем, что кому-то следующее ниже рассуждение покажется «не по теме». )

Начнем с территории и населения. Первое условие для того, чтобы получилась страна, — это место, предпочтительно географически отграниченный и относительно однородный в природном отношении фрагмент жизненного пространства. Второе условие — это связанное с этим местом население, объединенное в относительно устойчивое, способное к самовоспроизводству сообщество. Страна — геосоциальное понятие, где трудно установить, кто кому дает имя: территория народу или народ территории. Проживая в одной местности поколение за поколением, люди адаптируются к здешнему климату и ландшафту, флоре и фауне. Они овладевают теми видами деятельности, которые обеспечивают наилучшую выживаемость в заданных условиях, становятся народом охотников или земледельцев, мореплавателей или разбойников, торговцев или скотоводов-кочевников. Но и местность узнают и запоминают по населению, обжившему ее. Тем более что по мере роста человеческих возможностей антропогенные изменения природной среды делаются всё более заметными и, так сказать, «авторскими».

Так получается страна. И хотя время от времени народы перемещались с одного места на другое — добровольно или вынужденно, — формула «территория + население = страна» универсальна.

А вот государство — явление ни в какой степени не природное, а исключительно общественное. Это повсеместная форма институциональной организации жизни человеческих сообществ, возникающая на фазе социальной дифференциации. При этом своя территория четко маркируется и отграничивается государством, особенно с эпохи модерна, исключая любую неопределенность вроде «дикого поля».

Государство генерирует суверенность — монопольное право управлять этим обществом в пределах этой территории, управлять конкретным населением и/или от имени конкретного населения — в зависимости от исторического типа государства. Поэтому люди, проживающие на территории, контролируемой государством, становятся подданными или гражданами, что превращает их отношения с конкретным государством в обязательные.

Так возникает новый тип социального сообщества — государственное. Оно не отменяет, не растворяет в себе и не заменяет собой сообщество страновое. Чаще всего они совпадают физически, отчего понятия «страна» и «государство» то и дело употребляются как синонимы. И все-таки — это не одно и то же. Идентичность страновая и идентичность государственная могут находится в сложных, нетривиальных, порой неожиданных отношениях. Далеко не всегда они отличимы и отделимы друг от друга, особенно в обыденном сознании. Но в некоторых случаях только эти отличия и могут объяснить особенности жизни людей и сообществ.

Жизнь странового сообщества регулируется через традиции и обычаи, через нравственную и иную неписанную нормативность. Жизнь сообщества государственного регулируется правом, писаными законами. На стыке двух форм социальной регуляции — обычное право, имеющее черты и того и другого.

Государство — структура централизованная, точнее моноцентричная; оно с неизбежностью иерархизирует общество. Страновое же сообщество чаще полицентрично: его внутренние иерархии бывают пластичны, разнородны и нестроги.

Государство утверждает и воспроизводит себя через суверенность, легитимность, правосубъектность (юрисдикцию). Страна делает то же самое через мировоззренческую, психологическую, поведенческую неповторимость местного населения, через историческую память, мифологию, архетипы и паттерны. Образно говоря, государство — это больше про жизнь, страна — больше про судьбу.

И для странового, и для государственного сообщества одинаково важны отношения с внешним окружением, с другими странами и государствами, жизненно необходимо собственное — устойчивое, признанное внешней средой — место в мире. Но если для государства это вопросы конкурентоспособности в «большом мире», утверждение себя его реальным актором, вопросы позиционирования на международной арене, то для страны это обретение имени собственного, узнаваемости в таком многообразном и разноликом мире.

Кстати, это предметная область, где страновое и государственное серьезно расходятся. Представление вовне элементов страновой идентичности призвано обеспечить «различимость лица», внешнее признание данной страны явлением уникальным, единичным, «авторским». Миссия государства, напротив, в том, чтобы встроить себя в мировое сообщество через унификацию статуса, подстройку под принятые в текущую эпоху правила, принципы и стандарты международного сожительства, выглядеть на внешний взгляд «как все».

Но в чем безусловно соединяются страновая и государственная идентичности, в успешном историческом сценарии дополняя и питая друг друга — это субъектность социума. Народы становятся субъектом собственной истории, судьбы и жизни, а не фрагментом истории, судьбы и жизни чужой, только сумев органично срастить страновое и государственное начала, сплавив их в целостную, не разваливающуюся на крутых поворотах идентичность.

Наконец, еще одно соображение. Страны существуют, главным образом, не для чего-то, а почему-то. В отличие от провиденциалистов и мистиков, я не считаю, что у стран есть некая, имманентно им прописанная, миссия, какое-то надвременное целевое задание. Да, страны, как и люди, стремятся к лучшей жизни, благополучию и процветанию, но страновое сознание не слишком телеологично.

Не то — сознание государственное. Государство по своей природе призвано иметь программу деятельности, более или менее стройно оформленную. Государственная власть без достойного целеполагания плоха, слаба и нефункциональна.

Обобщим сказанное.

Страна — это Место, Народ, Имя.

Государство — это Власть, Закон, Проект.

Теперь вернемся от общей теории к конкретной молдавской действительности. Посмотрим, каким видится в свете различения страновых и государственных характеристик молдавский случай. Почему выше говорилось о недостаточной страновой готовности к госстроительству? Что же, молдаване — «плохо-государствообразующий» этнос? В конце концов, есть же люди, утверждающие, что не все народы способны иметь свою государственность. Вдруг они правы…

Ну, во-первых, границы. У страны Молдова с границами проблемы. И проблемы эти имеют глубокие исторические корни. Собственно, даже не совсем точно называть их проблемами. Это, скорее, системообразующие особенности молдавской истории, мировоззрения и культуры.

…Границы постсоветских государств — вообще тема сложная, местами просто взрывоопасная. Провозгласив в 1924 году союзное (даже не федеративное, как почему-то уверены многие) государство, советская власть вроде бы должна была строго держаться принципа фиксированной пространственной субъектности. Но в СССР вплоть до 1956 года происходила перманентная перенарезка внутренних границ, включая границы между союзными республиками. Власть будто приучала население страны к тому, что внутренние границы — это нечто произвольное, непостоянное, условное.

Как известно, в основу сетки внутренних границ в СССР был положен этнический принцип, согласно которому традиционные (или принятые за таковые) ареалы обитания этнических сообществ, как правило, становились одной из форм национально-территориальной организации: союзная республика, автономная республика, национальная область, национальный округ, национальный район. Но на практике от этого принципа то и дело отступали. И не только там, где в силу микстовой, «чересполосной» полиэтничности было невозможно разграничить этнические ареалы. В территорию союзных республик порой включались вполне исторически маркированные инонациональные пространства, кстати, по не всегда понятным ныне причинам.

После довольно долгой практики энергичных, порой волюнтаристских манипуляций с границами неудивительно, что государственные границы Молдавской ССР, впоследствии унаследованные суверенной Республикой Молдова, оказались, осторожно говоря, небесспорными. Прорисовывая контуры МССР, советская власть отрезала от исторической Бессарабии часть территории на юге и часть — на севере, но расширила ее с востока за счет симметрично расположенных территорий левого берега Днестра. С 1924 года это была Молдавская автономная ССР в составе союзной Украинской ССР. То есть был как бы произведен территориальный размен между вновь образованной МССР и УССР, пополнившейся частью Буковины и Буджака.

Между тем вопрос о границах жизненно важен еще и потому, что без четких, ощущаемых умом и сердцем, признаваемых внутри и вовне границ не формируется достаточно ясно центр. Как известно, этот вопрос основательно осмыслил в ХХ веке Стэн Роккан. Согласно его теории, социально-пространственные сообщества организуются по принципу «центр — периферия». Именно ось «центр — периферия» выполняет функцию позвоночника в их скелете, оптимизирует структурирование ресурсов: природных и социальных, предметных и духовных.

Тяжело строить дееспособное, понятно центрированное государство в стране с неясными, неуверенными, спорными границами. Неопределенность в вопросе, где кончается «наше» и начинается не «наше», всё время размывает понимание этого самого «нашего»: что же оно такое, это «наше»? В каких пределах живёт наша историческая память, наши боги и наши герои, наши могилы и наши святыни, наши соотечественники, наша гордость и наша боль, наши интересы и наша выгода?

Пространственная размытость опосредованно мешает даже самоопределению внутри потока исторического времени. Историческая память требует фокусировки, а его фокусировка есть ориентация в том числе в пространственных обстоятельствах. Но, если эти обстоятельства «плывут», на что опереться историческому самосознанию странового и государственного сообщества?

А ведь мы говорим не только о границах географических. Для полноценного существования и развития исторического самосознания, страновой и государственной идентичности, для поддержания «в рабочем состоянии» набора собственных архетипов и паттернов нужны границы и психологические, и ментальные, и символические.

Их несовпадение и/или размытость, призрачность хронически невротизирует общественное сознание страны Молдова, прежде всего интеллектуальную и политическую элиту — как ее молдавский, так и немолдавский сегменты. Трем основным неврозам, препятствующим строительству доброкачественного современного государства Республика Молдова, будет посвящена специальная глава. Они называются «румынский вопрос», «приднестровский вопрос» и «гагаузский вопрос». Но это — впереди.

Последняя сельская держава Европы

Румынский поэт Лучиан Блага подарил миру строчку, ставшую невероятно популярной не только в самой Румынии, но и в Молдове. Veșnicia s-a născut la sat! — «В нашей деревне родилась вечность». Впервые мы услышали ее от Мош Бэтрына[3] — в ходе захватывающего разговора (при активном участии пары бутылок чудесного каберне) о роли крестьянского, деревенского начала в жизни и культуре Молдовы.

Согласно официальным данным, Республика Молдова — единственная страна в Европе, где количество сельского населения превышает количество городского. По государственной переписи населения 2014 года в городах были переписаны 995 227 человек, в сельской местности — 1 918 054. Таким образом, соотношение городского и сельского населения в стране составляет 34,2% на 65,8%, проще говоря, на одного горожанина в Молдове приходится два селянина.

Благодаря плодородию почв в молдавских сёлах уживается по несколько тысяч жителей; в большинстве стран такова численность городов. Но в Молдове это настоящая сельская, крестьянская, аграрная социальная стихия. Любой эксперт в области социологии, культурологи, этнологии, других социальных наук знает, насколько значимы различия между селянами и горожанами. Это, по сути, два мира — не только с разным хозяйственным и социальным укладом, но и с разным миропониманием, разными системами ценностей. У людей из этих миров разные вкусы и привычки, их жизнь следует разным ритмам и циклам.

Урбанизация — один из главных социальных процессов эпохи перехода к модерну — приводит к революционным изменениям в любом из обществ: западном и восточном, крупном и компактном, демократическим и авторитарном. В Молдове в силу ряда причин урбанизация протекала своеобразно и привела к не вполне стандартным результатам. Эта особенность «страны Молдова» сполна проявилось в ходе комплексного социологического исследования, которое в 2011 году мы проводили в Кишиневе вместе с замечательными местными коллегами. То исследование породило некоторые неожиданные выводы, касающиеся характеристик урбанистического сообщества молдавской столицы, города №1 в стране.

Будет к месту привести несколько выдержек из отчета о том исследовании, не потерявшем актуальность и теперь:

«Кишинев по формальным признакам — крупный, столичный город, но с неявно выраженной урбанистичностью и проявляющий типические черты мегаполиса индустриальной эпохи как бы с многочисленными оговорками и поправками. Это обусловлено не внешним обликом, не «телесностью» и не институциональным строением города, а характеристиками его населения, которые ясно проявились в результатах наших тогдашних исследований.

Главная системообразующая черта нынешнего городского сообщества — это отсутствие сколь-нибудь многочисленного и консолидированного ядра коренных горожан. Сегодняшнее население Кишинева — это в своем большинстве горожане первого и второго поколения. Было интересно обнаружить, что 2/3 респондентов, отобранных для исследования по случайной выборке, стали кишиневцами через два жизненных сценария: или будучи направлены сюда на работу из других регионов СССР и натурализовавшись здесь; или в результате внутримолдавской миграции из сельской местности. В первом случае город пополнялся в основном русскими и украинцами. Во втором случае это, как правило, были и есть этнические молдаване».

«После 1991 года перемещение сельского населения Молдовы в столицу усилилось, особенно через такой социальный лифт, как получение молодежью из провинции профессионального образования в крупном городе, последующее трудоустройство и социализация в нем». Понятно, что эта новая, исторически уже не обязательная волна перемещения селян в город означала и усиление этнизации столицы, поскольку состав городского сообщества пополняли, в основном, молдаване.

«Конечно, перемещение селян в города — процесс повсеместный и естественный. И везде он проходил и проходит небезболезненно. Прежде всего это проблема появления в городах масс населения, плохо адаптированных к городскому образу жизни, городским нравам, жизненным принципам и ценностям, в силу чего зачастую склонных к маргинальности, социальному аутсайдерству, девиантным формам поведения.

Однако в Кишиневе ситуация приобрела особые масштабы: во-первых, из-за того, что процесс миграции стал с начала 1990-х годов совсем уж неуправляемым; во-вторых, из-за того, что в силу особенностей поселенческой структуры Молдавии новыми жителями столицы становятся почти исключительно сельские жители, а, например, не частично урбанизированные граждане из городов поменьше. В результате современный Кишинев оказался населен по преимуществу людьми, воспитанными на ценностях и нормах сельских сообществ. Эти ценности и нормы сами по себе не хуже и не лучше урбанистских, но следование им в городских условиях часто приводит к иным последствиям, нежели в породившей их аграрно-деревенской среде».

«Однако — и в этом, кажется, заключается главное своеобразие Кишинева как городского сообщества — носители норм и ценностей сельской субкультуры, а также соответствующего им жизненного стиля не слишком стремятся адаптироваться к урбанистским требованиям и обыкновениям. То есть, здесь они не поступают так, как это делают обычно в разных странах горожане первого поколения, стремящиеся как можно скорее стать «настоящими» городскими жителями или, по крайней мере, выглядеть таковыми.

В Кишиневе, скорее, вчерашние селяне сами успешно навязывают городу свои нормы, ценности и принципы, свой стиль жизни. Быть выходцем из деревни — это в молдавской столице совершенно не зазорно и не унизительно, это не влияет негативно на престиж и социальный статус человека, на его карьерные перспективы. Более того, сохранение прочных связей со своей родственно-деревенской средой, укорененность в ней — значимый и, безусловно, положительный маркер доброкачественной социализации городского жителя. Причем социокультурное значение этого маркера весомо подкрепляется хозяйственно-экономической составляющей: благосостояние большинства горожан, прежде всего этнических молдаван, поддерживается на приемлемом уровне во многом благодаря их сохраняющейся включенности в аграрно-производственные и имущественно-распределительные процессы на своей малой родине».

«Урбанизм, конечно, берет свое — под влиянием городских реалий сельское, аграрно-патриархальное наследие размывается, трансформируется в головах и сердцах неофитов-кишиневцев. Дискуссии на фокусных группах продемонстрировали полный букет проявлений подобной переходной — сельско-городской — ментальности.

Неустойчивая, «плавающая» идентичность. В ходе изучения ментальных оснований самосознания жителей Кишинева, их базовых мировоззренческих и ценностных ориентиров выяснилось, что в них одновременно сосуществуют элементы (архетипы, установки, паттерны, обыкновения), генетически свойственные разным культурным традициям и практикам социальной регуляции. Из-за этого трудно говорить о наличии у них сложившегося, отрефлексированного отношения к городу и самим себе как горожанам. Например, при ответе на вопрос «С чем связаны Ваши надежды, расчеты, оптимизм?» большинство респондентов выбрало вариант «С поддержкой семьи (родителей, детей, других родственников)» — 76,2%, то есть предпочли не самый типичный для классического горожанина подход. Но, наряду с этим, вторым по популярности вариантом ответа оказался вполне «городской» тезис: «С развитием демократии в РМ» — его отметили 51,2% респондентов. Подобную раздвоенность реакций можно увидеть и в ответах на другие вопросы, предполагавшие выражение оценочности.

В ходе дискуссий на фокусных группах респондентам трудно давалось сравнение Кишинева с другими городами, в которых они бывали, жили или работали. Гораздо естественнее и понятнее для них было сравнивать свою кишиневскую жизнь с сельской. Симптоматично также, что не получала активного развития тема признанных символов гордости Кишинева.

Легко заметить и то, что ожидания и требования большинства респондентов к различным сторонам жизнедеятельности города ранжировались не так, как этого можно было бы ожидать от «опытных» горожан. Проявляя терпимость и чуть ли не безразличие к вопросам освещенности, озеленения, дизайна и архитектурного облика своего города и другим, типично урбанистическим критериям, респонденты много и заинтересованно обсуждали, например, вопрос о морально-психологической атмосфере в городской среде, об отношениях между живущими здесь людьми, то есть уходили в дискурс, свойственный массовому сознанию компактных сельских сообществ.

Часто респонденты, как типичные неофиты, говорили о своей любви к Кишиневу с преувеличенным, акцентированным восторгом, заменяя аргументы и конкретику эмоциями и пафосом. Так что в настоящий момент не приходится говорить о какой-то более-менее устойчивой, определенной идентичности городского сообщества Кишинева. И можно подметить, анализируя стенограммы, что ее несформированность осознается как проблема и повод для комплексов наиболее образованными и «продвинутыми» респондентами фокус-групп.

Наиболее ярким примером ментальной неурбанистичности кишиневцев является примат эмоционально-чувственного отношения к жизни над рациональным. К южному гедонизму частично итальянского, а частично балканского типа в Кишиневе подмешивается крепкая ценностно-почвенническая закваска. В результате на первое место выходит принцип, который крайне важен для понимания данного городского сообщества и возможного планирования каких-либо проектов для него. Коротко ее можно выразить так: «ценности главнее целесообразности, отношения важнее эффективности». Именно сквозь призму этой жизненной парадигмы в молдавской столице оцениваются люди и их поступки, структурируются личностные мотивации, выбираются поведенческие модели и тактики, делается выбор в сложных ситуациях, наконец, формируются политические и электоральные предпочтения.

Всё это не означает, что кишиневский социум иррационален, но доминирующий в нем тип рациональности и прагматики в меньшей степени рассудочно-логичный, целеполагающий и прогрессистский, и в большей — морализаторский, традиционно-консервативный, остаточно-патриархальный, нежели это предполагается классическими образцами эпохи модерна.

Именно из-за доминирования этого мировоззрения и этой психологии такую большую роль в кишиневской жизни играют семейно-родственные (включая крайне важный для молдаван институт кумовства) и земляческие связи. Их влияние на местные экономические, политические, социальные, гуманитарные процессы в молдавской столице далеко превосходит границы, обычные для современных крупных городов. Объяснение здесь простое: для носителей подобного («кишиневского») типа сознания главным признаком социальной стратификации является разделение на «своих» и «чужих», разделение, восходящее к архаике и ослабляющее обычно свое значение по мере развития урбанизации. Здесь же мы наблюдаем определенный ренессанс квазиархаичных родственно-клановых связей, их инструментализацию в новых условиях.

По сути, речь идет о своего рода неотрайбализме, который позволяет людям проще всего социализироваться и адаптироваться в условиях радикальной смены общественного строя и воплощения ее оборотных сторон: ускоренной социальной сегрегации; размывания общественно одобряемых/осуждаемых норм и стандартов поведения; переоценки привлекательности типовых жизненных сценариев и статусов; корпоративизации экономики; политической эмансипации и плюрализации; легализации криминального влияния на различные стороны жизни».

«Вообще-то дискуссии на фокусных группах показали неоднозначное отношение респондентов к засилью родственно-кланового подхода в жизни городского сообщества. С одной стороны, участники справедливо указывали на неразрывную связь клановости и коррупции; на изъяны „кумовской“ кадровой политики во всех сферах; на экономический вред непотизма; его моральную ущербность и т. п. С другой стороны, большинство из них, особенно молдоязычные респонденты, явно не видят альтернативы родственно-клановым принципам устройства жизни, считают его явлением негативным, но естественным и неизбежным. Родственные и кумовские (а не следует забывать, что кумовство возникает в результате религиозной, сакральной процедуры) связи человека они оценивают как важную и необходимую часть его социального капитала, а сопутствующие его реализации не вполне законные и/или не вполне нравственные поступки — трудно избегаемыми побочными издержками. Получать необходимую защиту, поддержку и солидарность, в первую очередь от родных и близких, — норма жизни для рядового кишиневца, особенно для молдаванина».

Гиперзависимость от внешней среды. Избыточное влияние внешних факторов существования страны

В открытых источниках можно встретить много любопытных карт и таблиц, на которых указано, откуда и сколько поступает в Молдову внешнего вспомоществования. То есть не инвестиций, не коммерческого кредитования, а именно разных форм безвозмездной помощи: грантов, пожертвований, неэкономически мотивированных кредитов и т. п.

Вспомоществование поступает в Молдову со всех концов света: от Евросоюза и его отдельных членов; от Российской Федерации; от США; от Турецкой Республики, с недавних пор даже от Китая.

Презентация этих свидетельств донорства, перечней жертвователей аранжируется как большое достижение Республики Молдова. Но от знакомства с реальной ситуацией у стороннего наблюдателя может возникнуть глубокое недоумение. Что такого ужасного произошло или происходит с этой маленькой страной, что благожертвователи много лет спешат оказывать ей безвозмездное содействие? Может быть, Молдова переживает непрерывные стихийные бедствия? Или страна стала жертвой разрушительной внешней агрессии? Или обескровливающей гражданской войны?

Нет. Молдова — страна с прекрасными природными условиями, вполне качественным населением, среднего уровня инфраструктурой и невраждебным внешним окружением. Почему же спонсоры едва ли не выстраиваются в очередь, чтобы хоть как-то улучшить ее жизнь?

Свежий, непредвзятый взгляд на ситуацию быстро приведет к выводу: Республика Молдова — переоцененный актив. Эта замечательная страна не является источником ценных природных ресурсов. Ее геополитическая значимость невелика. Она не может быть источником угрозы для кого бы то ни было. Ее место в мировой экономике незначительно. Невелик и ее транзитный потенциал.

Тогда что же Молдова «продает» внешним партнерам? Вот ответ: она продает свою лояльность и делает это виртуозно.

В местном политическом и интеллектуальном обиходе принято много говорить о «геополитическом выборе», о «цивилизационном позиционировании» и т. п. В этих разговорах бывают интересные и важные повороты. Для экспертов это тема, богатая смыслами. Но в молдавской практике это чаще означает следующее: у кого, как и сколько просить денег.

Нужно признать: политический класс РМ достиг больших высот в умении искать и находить внешние источники жизненных благ. Различные политические силы соревнуются друг с другом в том, кто сумел, находясь у власти, привлечь больше помощи со стороны сильных мира сего. Увеличение объемов вспомоществования от внешних партнеров вызывает неподдельную гордость у тех молдавских политиков, которым удалось чего-то добиться на этом поприще.

Конечно, продать можно только то, что кто-то покупает. Если Молдова находит покупателей на свою лояльность, доброжелательность и солидарность, заслуживает ли она упреков за то, что их продает? В конце концов, придумали же на этот счет в соседней Украине хорошее присловье: «Бачили очi, що купували»! А мир устроен так, как он устроен.

Тут опасность в другом. Если все время адаптироваться к внешним партнерам, теряешь — частичка за частичкой — собственную сущность, самость. Непрерывно меняя маски одну на другую, забываешь свое лицо. Что остается у страны, которая обеспечивает свои нужды не в первую очередь своим трудом и, неизбежно получается, своим умом? Трудно быть гордым и независимым на чужой счет, трудно быть уважаемым другими, жертвуя самоуважением. Приходится выбирать: либо тебя жалеют, либо тебя уважают.

Перманентное соискательство внешней помощи формирует определенный стиль позиционирования свой страны в мире. Строя отношения с донорами — уже ангажированными или потенциальными, — ты должен подстраиваться под их цели и ценности, соответствовать не своим, а их представлениям о твоем собственном благе. Соответственно нужно по-разному вести себя в Брюсселе и Москве, Бухаресте и Вашингтоне, Стамбуле и Киеве, Стокгольме и Варшаве, да где бы то ни было. Нужно все время адаптироваться, мимикрировать, маневрировать. А на другое уже не остается ни времени, ни сил.

Судя по всему, Республика Молдова прочно угодила в так называемую «ловушку просящего». Помогают обычно слабому, увечному, не способному содержать себя самостоятельно — человеку, народу, государству. Но если ты превратил помощь со стороны в основной источник дохода, ты не можешь позволить себе развиваться, вставать на ноги. По крайней мере так, чтобы это увидели другие. Тебя «снимут с довольствия». Да, похвалят, одобрят, начнут уважать. Но помогать перестанут — с чего бы?

Есть и еще одна ловушка для слабого и просящего — геополитическая. На международном рынке лояльности легче всего продаются угрозы и риски. Поэтому он разогревается при повышении градуса конфликтности международной обстановки. Чем больше обостряются отношения между сильными игроками, тем легче и щедрее они расходуются на привлечение «в свой окоп» игроков помельче. Само собой выходит, что «просящие» корыстно заинтересованы в хронической международной дестабилизации, в углублении существующих разломов мира, в усилении вражды стран и народов. Но богоугодное ли это дело?

Отступление

Мы сидели в уютном кишиневском кафе с молодым молдавским политиком и хорошо, взаимопонимающе беседовали. Но стоило мне тронуть тему опасности для Молдовы постоянного соискания благ вовне, мой собеседник посуровел и, перейдя на шершавый язык плаката, рек: «Вы что, хотите, чтобы вот тут, по кишиневской мостовой застучали сапоги натовских солдат?!» Как человек, близкий к пацифистским взглядам, я вообще не хочу, чтобы сапоги каких угодно солдат стучали по каким угодно мостовым. Но суровый месседж, понятно, был нацелен не в меня лично. Предполагалось, что моя, геополитически озабоченная, страна не должна жалеть средств на то, чтобы страшная (для нее, конечно, в первую очередь) угроза стука вражеских сапог по мостовым Кишинева не осуществилась.

…Получается, что с каждым вновь полученным грантом, с каждым новым политически мотивированным кредитом Республика Молдова отдаляется от возможности стать когда-нибудь состоявшимся, крепко стоящим на собственных ногах, уважаемым в мире государством.

Два советских поколения вместо трех

Есть одно, во многих отношениях важное, хотя почему-то редко принимаемое во внимание различие между народами, пребывавшими в составе СССР. Оно касается срока этого пребывания. Известно, что Советский Союз за время

...