Мария Степановна подняла тяжёлый чайник, заглянула: «Ох, накипь… Это холера ясная! Надо почистить…» Да ноги уже в магазин не несут. Да и забыла я, как это делать. Вроде кислота лимонная нужна… А может, и так отскочит? Она посмотрела на свои руки, скрюченные артритом, клюнула носом к полу и пошла в комнату, скрепя боками. Каждый шаг отзывался тупой болью в коленях, будто внутри пересыпали битое стекло. Комната встретила ее привычным полумраком. Тяжелые шторы, спасающие когда-то от летнего зноя, теперь почти не раздвигались. Давно нестиранные тюли, о которых она подумала у плиты, висели серовато-желтыми сгустками пыли. «Облако…» — мелькнуло в голове обрывком далекого воспоминания, о молодости, о большом окне в их с Петром доме, где тюли действительно поднимал лёгкий ветерок, белые и легкие. Теперь же… «Пусть висят. Не до них.»
Она опустилась в старое вольтеровское кресло с вытертой
... 
